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Adrienne Rich, Integrity 

A wild patience has taken me this far 

as if I had to bring to shore 
a boat with a spasmodic outboard motor 
old sweaters, nets, spray-mottled books 
tossed in the prow 
some kind of sun burning my shoulder-blades. 
Splashing the oarlocks. Burning through. 
Your fore-arms can get scalded, licked with pain 
in a sun blotted like unspoken anger 
behind a casual mist. 

 
The length of daylight 
this far north, in this 
forty-ninth year of my life 
is critical. 

 
The light is critical: of me, of this 
long-dreamed, involuntary landing 
on the arm of an inland sea. 
The glitter of the shoal 
depleting into shadow 
I recognize: the stand of pines 
violet-black really, green in the old postcard 
but really I have nothing but myself 
to go by; nothing 
stands in the realm of pure necessity 
except what my hands can hold. 

 
Nothing but myself?....My selves. 
After so long, this answer. 
As if I had always known 
I steer the boat in, simply. 
The motor dying on the pebbles 
cicadas taking up the hum 
dropped in the silence. 
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Adrienne Rich, Integrity  
 
Une patience folle m’a amenée jusqu’ici, 
  
Comme si j’avais dû reconduire sur le rivage 
Un bateau au moteur spasmodique. 
De vieux chandails, des filets, des livres tachetés d’embruns, 
Projetés dans la proue, 
Un soleil brûlant mes omoplates. 
  
Les dames de nage sont éclaboussées. Les rayons brûlent au travers. 
Tes avant-bras peuvent s’ébouillanter, caressés par la douleur, 
Dans un soleil sec comme une colère inexprimée, 
Caché derrière une brume passagère. 
  
La lumière du jour, 
Aussi loin dans le nord, 
En cette quarante-neuvième année de mon existence, 
M’est essentielle. 
La lumière est cruciale : celle qui émane de mon être, celle de cette 
Arrivée longtemps rêvée, involontaire, 
Sur le bras de cette mer intérieure. 
 
L’éclat du bas-fond 
Se consume en ombre. 
Je perçois : la forêt de pins, 
Vraiment noirs et violets, verts sur la vieille carte postale. 
Mais sincèrement, je n’ai rien à part moi, 
Rien ne demeure dans le royaume de la pure nécessité, 
À part ce que mes mains peuvent porter. 
  
Juste moi?... Mes mois. 
Après tant de temps, cette réponse. 
Comme si j’avais toujours su. 
Je ramène le bateau vers le rivage, naturellement. 
Le moteur se meurt sur les galets, 
Les cigales se mettent à bourdonner, 
Plongées dans le silence. 
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Anger and tenderness: my selves. 
And now I can believe they breathe in me 
as angels, not polarities. 
Anger and tenderness: the spider’s genius 
to spin and weave in the same action 
from her own body, anywhere -- 
even from a broken web. 
 
 
The cabin in the stand of pines 
is still for sale. I know this. Know the print 
of the last foot, the hand that slammed and locked the door, 
then stopped to wreathe the rain-smashed clematis 
back on the trellis 
for no one’s sake except its own. 
I know the chart nailed to the wallboards 
the icy kettle squatting on the burner. 
The hands that hammered in those nails 
emptied that kettle one last time 
are these two hands 
and they have caught the baby leaping 
from between trembling legs 
and they have worked the vacuum aspirator 
and stroked the sweated temples 
and steered the boat there through this hot 
misblotted sunlight, critical light 
imperceptibly scalding 
the skin these hands will also salve. 
 
 
 

Adrienne Rich (1929-2012) was an American poet, essayist and feminist. She was called 
"one of the most widely read and influential poets of the second half of the 20th century and 
was credited with bringing "the oppression of women and lesbians to the forefront of poetic 
discourse." Her first collection of poetry, A Change of World, was selected by the senior poet 
W. H. Auden for the Yale Series of Younger Poets Award; he went on to write the 
introduction to the published volume. In 1980 she wrote Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence, a socio-political essay, and one of the first to address the theme of lesbian 
existence. One of her most famous works are: Snapshots of a Daughter-in-Law (1963), 
Leaflets (1969), The Will to Change (1971), Diving into the Wreck (1973), Twenty-One Love 
Poemes (1977), The Dream of a Common Language (1978), A Wild Patience Has Taken Me 
This Far (1981), Time’s Power (1988) An Atlas of the Difficult World (1991), Midnight 
Salvage (1999), Fox (2001), A School among the Ruins (2004). (Editor’s note) 
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En moi, colère et tendresse se côtoient, 
Je peux désormais les sentir respirer, 
Telles des anges, plus que des polarités, 
Colère et tendresse, l’art de l’araignée, 
Filer et tisser, en une seule activité, 
Pour elle, la création n’a pas de lieu, 
Une toile brisée lui importe peu. 
 
 
La cabane dans la forêt de pins 
Est toujours à vendre. Je le sais. Je connais l’empreinte 
Du dernier pas, la main qui a claqué et fermé la porte, 
Puis qui s’est arrêtée pour caresser la clématite frappée par la pluie, 
Sur le treillis, 
Pour son propre plaisir. 
Je connais la carte accrochée au mur, 
La bouilloire glaciale posée sur le brûleur. 
Ces mains qui ont enfoncé ces ongles 
Ont vidé cette bouilloire une dernière fois, 
Deux mains, n’est-ce pas? 
Elles ont attrapé le bébé qui bondit, 
Entre des jambes tremblantes, 
Elles ont travaillé avec l’aspirateur de vide, 
Ont frappé les temples suintants, 
Ont dirigé ce bateau vers cette 
Lumière solaire presque masquée, cette lumière vitale, 
Brûlant insensiblement 
La peau de ces mains, les apaisant finalement. 
 

Traduit de l’anglais par  
François CHAPRON  

 
Adrienne Rich (1929-2012), poétesse et essayiste féministe des États-Unis de la fin du XXe 
siècle. Dès 1951, elle publie son premier recueil de poèmes, A Change of World, qui reçoit le 
Yale Younger Poets Prize. Déjà engagée pour des réformes sociales et contre le racisme, 
elle lit James Baldwin et Simone de Beauvoir et s’engage dans le féminisme. L’un de ses 
essais les plus célèbres, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980), expose 
sa théorie du « continuum lesbien ». Parmi ses recueils les plus connus, on compte: 
Snapshots of a Daughter-in-Law (1963), Leaflets (1969), The Will to Change (1971), Diving 
into the Wreck (1973), Twenty-One Love Poemes (1977), The Dream of a Common 
Language (1978), A Wild Patience Has Taken Me This Far (1981), Time’s Power (1988) An 
Atlas of the Difficult World (1991), Midnight Salvage (1999), Fox (2001), A School among 
the Ruins (2004). Les travaux d’Adrienne Rich ont été traduits en dix langues. En 2010, les 
Éditions Mamamélis et Nouvelles Questions Féministes (NQF) ont publié une sélection 
d’essais intitulée La contrainte à l’hétérosexualité et autres essais dans laquelle on peut 
découvrir la radicalité et l’acuité de son analyse critique du monde contemporain. (NDLR) 


