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Adrienne Rich, Integrity
A wild patience has taken me this far

as if I had to bring to shore

a boat with a spasmodic outboard motor

old sweaters, nets, spray-mottled books

tossed in the prow

some kind of sun burning my shoulder-blades.
Splashing the oarlocks. Burning through.

Your fore-arms can get scalded, licked with pain
in a sun blotted like unspoken anger

behind a casual mist.

The length of daylight
this far north, in this
forty-ninth year of my life
is critical.

The light is critical: of me, of this
long-dreamed, involuntary landing
on the arm of an inland sea.

The glitter of the shoal

depleting into shadow

I recognize: the stand of pines
violet-black really, green in the old postcard
but really I have nothing but myself
to go by; nothing

stands in the realm of pure necessity
except what my hands can hold.

Nothing but myself?....My selves.
After so long, this answer.

As if I had always known

| steer the boat in, simply.

The motor dying on the pebbles
cicadas taking up the hum
dropped in the silence.
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Adrienne Rich, Integrity
Une patience folle m’a amenée jusqu’ici,

Comme si javais d( reconduire sur le rivage

Un bateau au moteur spasmodique.

De vieux chandails, des filets, des livres tachetés d’embruns,
Projetés dans la proue,

Un soleil bralant mes omoplates.

Les dames de nage sont éclaboussées. Les rayons brilent au travers.
Tes avant-bras peuvent s’ébouillanter, caressés par la douleur,

Dans un soleil sec comme une colere inexprimée,

Caché derriére une brume passagere.

La lumiére du jour,

Aussi loin dans le nord,

En cette quarante-neuvieme année de mon existence,

M’est essentielle.

La lumiére est cruciale : celle qui émane de mon étre, celle de cette
Arrivée longtemps révée, involontaire,

Sur le bras de cette mer intérieure.

L’éclat du bas-fond

Se consume en ombre.

Je percois : la forét de pins,

Vraiment noirs et violets, verts sur la vieille carte postale.
Mais sincerement, je n’ai rien a part moi,

Rien ne demeure dans le royaume de la pure nécessité,

A part ce que mes mains peuvent porter.

Juste moi?... Mes mois.

Apreés tant de temps, cette réponse.

Comme si j'avais toujours su.

Je raméne le bateau vers le rivage, naturellement.
Le moteur se meurt sur les galets,

Les cigales se mettent a bourdonner,

Plongées dans le silence.
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Anger and tenderness: my selves.

And now | can believe they breathe in me
as angels, not polarities.

Anger and tenderness: the spider’s genius
to spin and weave in the same action
from her own body, anywhere --

even from a broken web.

The cabin in the stand of pines

is still for sale. I know this. Know the print

of the last foot, the hand that slammed and locked the door,
then stopped to wreathe the rain-smashed clematis
back on the trellis

for no one’s sake except its own.

I know the chart nailed to the wallboards

the icy kettle squatting on the burner.

The hands that hammered in those nails

emptied that kettle one last time

are these two hands

and they have caught the baby leaping

from between trembling legs

and they have worked the vacuum aspirator

and stroked the sweated temples

and steered the boat there through this hot
misblotted sunlight, critical light

imperceptibly scalding

the skin these hands will also salve.

Adrienne Rich (1929-2012) was an American poet, essayist and feminist. She was called
"one of the most widely read and influential poets of the second half of the 20th century and
was credited with bringing "the oppression of women and lesbians to the forefront of poetic
discourse." Her first collection of poetry, A Change of World, was selected by the senior poet
W. H. Auden for the Yale Series of Younger Poets Award; he went on to write the
introduction to the published volume. In 1980 she wrote Compulsory Heterosexuality and
Lesbian Existence, a socio-political essay, and one of the first to address the theme of lesbian
existence. One of her most famous works are: Snapshots of a Daughter-in-Law (1963),
Leaflets (1969), The Will to Change (1971), Diving into the Wreck (1973), Twenty-One Love
Poemes (1977), The Dream of a Common Language (1978), A Wild Patience Has Taken Me
This Far (1981), Time's Power (1988) An Atlas of the Difficult World (1991), Midnight
Salvage (1999), Fox (2001), A School among the Ruins (2004). (Editor’s note)
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En moi, colére et tendresse se cotoient,
Je peux désormais les sentir respirer,
Telles des anges, plus que des polarités,
Colere et tendresse, I'art de I'araignée,
Filer et tisser, en une seule activité,
Pour elle, la création n’a pas de lieu,
Une toile brisée lui importe peu.

La cabane dans la forét de pins

Est toujours a vendre. Je le sais. Je connais I'empreinte
Du dernier pas, la main qui a claqué et fermé la porte,
Puis qui s’est arrétée pour caresser la clématite frappée par la pluie,
Sur le treillis,

Pour son propre plaisir.

Je connais la carte accrochée au mur,

La bouilloire glaciale posée sur le braleur.

Ces mains qui ont enfoncé ces ongles

Ont vidé cette bouilloire une derniere fois,

Deux mains, n’est-ce pas?

Elles ont attrapé le bébé qui bondit,

Entre des jambes tremblantes,

Elles ont travaillé avec I'aspirateur de vide,

Ont frappé les temples suintants,

Ont dirigé ce bateau vers cette

Lumiere solaire presque masquée, cette lumiére vitale,
Bralant insensiblement

La peau de ces mains, les apaisant finalement.

Traduit de I'anglais par
Francois CHAPRON

Adrienne Rich (1929-2012), poétesse et essayiste féministe des Etats-Unis de la fin du XXe
siecle. Des 1951, elle publie son premier recueil de poemes, A Change of World, qui recoit le
Yale Younger Poets Prize. Déja engagée pour des réformes sociales et contre le racisme,
elle lit James Baldwin et Simone de Beauvoir et s'engage dans le féminisme. L'un de ses
essais les plus célébres, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980), expose
sa théorie du «continuum lesbien». Parmi ses recueils les plus connus, on compte:
Snapshots of a Daughter-in-Law (1963), Leaflets (1969), The Will to Change (1971), Diving
into the Wreck (1973), Twenty-One Love Poemes (1977), The Dream of a Common
Language (1978), A Wild Patience Has Taken Me This Far (1981), Time's Power (1988) An
Atlas of the Difficult World (1991), Midnight Salvage (1999), Fox (2001), A School among
the Ruins (2004). Les travaux d’Adrienne Rich ont été traduits en dix langues. En 2010, les
Editions Mamamélis et Nouvelles Questions Féministes (NQF) ont publié une sélection
d’essais intitulée La contrainte a I'nétérosexualité et autres essais dans laquelle on peut
découvrir la radicalité et I'acuité de son analyse critique du monde contemporain. (NDLR)
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