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Title: “The Meanings of Journey in Roberto Bolaño’s Fiction”
Abstract: Almost unanimously considered nowadays as one of the greatest Latin 

American writers of the contemporary era, the Chilean Roberto Bolaño put into question, 
in his well-known novel The Savage Detectives (1998), the structure and meanings of 
journey. Seen not only as the characters’ capacity to move from one place to another, each 
journey described within this book acquires symbolic meanings, being in turn an intricate 
process of initiation or a personal quest of the protagonists. Nevertheless, journey, as seen 
in Bolaño’s fiction, also implies sometimes the idea of exile, a very specific exile within 
literature, the Chilean writer’s characters representing contemporary expressions of the 
great Homeric heroes or absolutely original embodiments of Joyce’s Ulysses himself.     
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Roberto Bolaño (1953 – 2003) abordează, în Detectivii sălbatici, romanul 
pe care l-a publicat în anul 1998, marea temă a călătoriei, cu scopul declarat de 
a exprima esența personajelor sale, dar și a lumii în care trăiesc acestea. Desigur, 
fiind vorba despre un scriitor ale cărui creații sunt prin excelență experimentale, 
călătoria nu rămâne niciodată la stadiul de deplasare în spațiu, ci dobândește 
semnificații profunde, reprezentând, dincolo de inițierea protagoniștilor, și o 
neașteptată formă pe care o îmbracă exilul în opera scriitorului chilian. Un exil în 
literatură, fiindcă doar literatura poate oferi unor asemenea personaje salvarea de 
chingile unei existențe care nu-i mulțumește, iar autorului, soluția estetică necesară 
pentru configurarea unui text care să poată – încă o dată! – provoca toate clișeele 
interpretării. 

Prin urmare, drumurile lui Belano și Lima vor semnifica, mai presus de 
încercarea fiecăruia de a se cunoaște pe sine și de a dobândi o înțelegere superioară a 
marilor adevăruri ale lumii din jur, o inedită expresie a unei „reprezentări alegorice 
a infernului” în care cei doi coboară, asemenea lui Dante din Divina Comedie, 
lui Ulise din Odiseea lui Homer, sau lui Enea din Enedia lui Virgiliu. De altfel, 
importante voci ale criticii literare au afirmat că cele mai complexe romane ale lui 
Roberto Bolaño, Detectivii sălbatici și 2666, se raportează, „tematic și stilistic, 
la clasicii Antichității, în primul rând la Odiseea și Eneida”1, trecând, apoi, prin 
romanul Ulise, al lui James Joyce, dar recitind cu atenție și ficțiunile lui Borges. 
În mod semnificativ, atât personajele, cât și autorul găsesc în marea literatură

1   Raul Rodríguez Freire, „Ulysse’s Last Voyage: Bolaño and the Allegorical Figuration of 
Hell”, în Ignacio López-Calvo, Roberto Bolaño, a Less Distant Star. Critical Essays, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 85.
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a epocilor anterioare unicul spațiu unde se pot simți la adăpost de provocările 
existenței, chiar dacă aplecarea spre domeniul literar reprezintă și un simbolic 
exil, pe deplin asumat ca atare. Căci, așa cum consideră Raul Rodríguez Freire, 
Bolaño s-a plasat el însuși în această ilustră descendență, fiind un soi de „rapsod 
contemporan” care a hotărât să spună, prin creația sa, povestea tragică a unei întregi 
generații (de scriitori latino-americani și nu numai) condamnate să rătăcească fără 
încetare, întemeindu-și demersul narativ pe imagini și figuri literare consacrate ale 
canonului occidental, de la Homer la Dante sau James Joyce, găsind în exilul în 
literatură tot ceea ce viața reală nu putuse niciodată să le ofere. 

Homer și epopeile sale sunt, mai presus de detaliile bio-bibliografice, o 
adevărată „idee culturală” care a străbătut veacuri de-a rândul cultura occidentală 
și care continuă să influențeze modul în care receptăm atât marile cărți ale literaturii 
anterioare, cât și creațiile contemporane. Iar Vico a demonstrat cu suficientă vreme 
în urmă că tema călătoriei, în funcție de care cititorul se orientează în lectură și 
interpretare, nu are, de-a lungul timpului, aceleași semnificații, sensurile ei variind 
în funcție de epocă și de spațiul cultural unde e abordată. De aceea, Ulise poate fi 
„fiecare Ulise posibil în parte”, căci, așa cum spunea Borges, într-o perioadă de 
timp infinită, toate lucrurile se pot întâmpla tuturor oamenilor... Iar un om obișnuit 
din Dublinul începutului de secol XX poate primi replica cea mai potrivită din 
partea unui tânăr latino-american care străbate lumea în lung și-l lat pentru a căuta 
ceea ce, după cum va înțelege el însuși în cele din urmă, nu poate fi găsit nicăieri în 
universul exterior, ci, poate, doar în sine. Nu e, deci, o întâmplare că personajul lui 
Roberto Bolaño din Detectivii sălbatici poartă numele de Ulises Lima, fiind vorba 
aici, ca să repetăm sintagma lui Jacques Derrida, despre o adevărată „politică 
a filiației”, astfel încât povestea miticului Ulise să poată fi relatată încă o dată, 
acum, însă, îndreptându-se spre epuizarea radicală a sensurilor. Critica literară 
a evidențiat, de asemenea, că schema temporală din Detectivii sălbatici poate fi 
raportată la cea a Odiseei homerice, mai ales deoarece Roberto Bolaño însuși a 
analizat pe larg așa-numita „schemă a lui Polifem” care ar funcționa în romanul 
său. 

E vorba, așa cum explică scriitorul, despre complexul și complicatul joc al 
vocilor care acoperă perioada cuprinsă între 1975 și 1996 (nu întâmplător, sunt 
mai bine de douăzeci de ani, adică tocmai perioada petrecută de homericul Odiseu 
departe de Itaca), și în care un rol esențial ocupă amănuntul că Ulises Lima alege 
drept tovarăș al său pe un anume Arturo Belano, dar și acela că protagoniștii par, 
uneori, a se auzi cu dificultate din acest cor polifonic al vocilor celorlalți (voci ce 
se contrazic, se suprapun sau se întrețes) și care, vorbind despre ei, dau adesea 
senzația că le acoperă glasurile și le anulează invidivualitatea. În paranteză fie 
spus, preocuparea pe care a avut-o Roberto Bolaño pentru opera lui Homer, dar și 
pentru cea a lui Joyce, este evidentă încă de la începuturile sale literare, și anume 
de la apariția celui dintâi roman al său, scris în colaborare cu A.G. Porta, intitulat 
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanático de Joyce. (1984).2  

Asemenea lui Joyce și lui Leopold Bloom, Ulises Lima reprezintă un răspuns 

2 Ibidem, p. 92.
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în cheie personală pe care Roberto Bolaño îl dă epocii sale, încercând să exprime 
esența unui întreg spațiu cultural, cel latino-american, pus sub semnul violenței și 
al exilului. Aceasta fiind situația, e evident că personajul din Detectivii sălbatici nu 
se va întâlni nici cu lotofagii, nici cu ciclopii, nu se va confrunta cu amenințările 
Scyllei și ale Charibdei, cel puțin nu așa cum le imaginase Homer. Dar ceea ce 
unește viziunea lui Bolaño cu cea homerică e apropierea morții și încercarea de a 
o eluda, ca și existența la limită pe care o duc personajele, în primul rând Ulises 
Lima. În plus, asemenea homericului Odiseu, Lima călătorește, la un moment dat 
chiar către o insulă necunoscută, iar Jacinto Requena, căruia Lima îi povestește 
acea experiență, va remarca: „Într-o zi l-am întrebat unde a fost. Mi-a spus că a 
călătorit de-a lungul unui râu care leagă Mexicul de America Centrală. Din câte 
știu eu, nu există un asemenea râu. [...] Dintre toate insulele pe care le vizitase, 
a ales două. Insula trecutului, spunea el, unde exista doar timpul trecut. Și insula 
viitorului, unde singurul timp e viitorul.”  

Lipsit de un Laertes și de o Itaca unde să simtă pe de-a-ntregul că e casa lui, 
Lima părăsește Mexicul și, împreună cu Belano, pleacă din America Latină, o 
vreme nemaiștiindu-se nimic despre ei. Ulterior, se presupune că Ulises ar fi murit, 
însă un cercetător care studiază „realismul visceral” va demonstra, după ani de 
zile, că acest lucru nu e adevărat. Cert e, în orice caz, că Ulises e eternul rătăcitor, 
un călător care, asemenea lui Baudelaire, pornește la drum cu convingerea că nu 
destinația e importantă, ci drumul până acolo. Iar finalul Detectivilor sălbatici ni-l 
prezintă pe Lima tocmai în capitala mexicană, în mod simbolic, în punctul de 
plecare al călătoriei sale, în vreme ce despre Belano, un anume Jacobo Ureda 
spune că ar fi ajuns în Liberia, împreună cu fotograful López Lobo. Sau, după cum 
se exprimă Roberto Bolaño însuși, „Știm de la Heraclit că orice călătorie e fără 
întoarcere, căci atunci când deschide ochii în mijlocul unei lumi noi, străine de tot 
ceea ce știa până atunci, omul constată că totul e altfel – însă e altfel și acasă, adică 
în locul de unde a plecat.”3 

Critica literară a considerat că Detectivii sălbatici reprezintă un soi de „punct 
terminus pe traseul epuizării cercului odiseic”, ilustrat de scriitori precum Homer, 
Virgiliu, Dante, Shakespeare sau Milton, Faulkner și unii dintre reprezentanții 
realismului magic (de pildă Alejo Carpentier, în Pașii pierduți).4 Iar locul 
nostalgiei după Itaca natală pe care o nutrea Odiseu e luat, în romanul lui Bolaño, 
de convingerea că, pentru a înțelege cu adevărat ce înseamnă acasă, trebuie să te 
autoexilezi, să-ți părăsești familia, casa și țara din propria voință, pentru ca, la 
capătul acestei experiențe inițiatico-revelatorii, să poți înțelege cu adevărat cine ești 
tu însuți. Evident, călătoria și îndepărtarea de casă implică și simbolica coborâre în 
Infern, deci experiențele personajelor din Detectivii sălbatici descriu această treaptă 
absolut necesară în mod alegorico-simbolic. Iar dacă Walter Benjamin demonstra 
că experiența scrisului alăturată celei a morții conduc spre esența alegoriei, trebuie 
să acceptăm că numeroase texte în proză ale lui Bolaño pot fi interpretate din

3 Bolaño por si mismo. Entrevistas escogidas (edicion revisada), Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2011, p. 93.
4 Raul Rodríguez Freire, op. cit., p. 95.
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această perspectivă, în primul rând Detectivii sălbatici, cu atât mai mult cu cât 
experiența thanatică e dublată, la scriitorul chilian, de nevoia (obsesia) re-scrierii, 
a reelaborării continue a propriei opere, prin reluarea personajelor, întâmplărilor, 
semnificațiilor, într-un mod care a fost nu o dată comparat cu strategiile artistice 
ale lui Jorge Luis Borges. 

S-a spus chiar că, în lipsa unei lecturi în cheie alegorică, cititorului i-ar rămâne 
străine multe dintre elementele esențiale ale scrisului lui Bolaño, Raul Rodríguez 
Freire evidențiind „textele-reper”, cele pe care le are în primul rând în vedere 
scriitorul în Detectivii sălbatici, și anume Odiseea lui Homer și Cântul XXVI din 
Divina Comedie a lui Dante.5 Căci Ulises Lima ar fi dantesc, dar călătorește pentru 
a deconstrui Odiseea lui Homer, romanul acesta al lui Roberto Bolaño prefigurând, 
în acest fel, ceea ce se va întâmpla în 2666. Însă demersul deconstructiv întreprins 
de scriitorul chilian vizează și realitatea literaturii latino-americane în ansamblu, 
câtă vreme creația sa evidențiază importanța figurilor feminine, de la Cesárea 
Tinajero la Auxilio Lacouture, astfel el situându-se la polul opus reprezentanților 
spiritului patriarhal al continentului sud-american. Tot o femeie îi salvează lui 
Ulises viața, moartea Cesáreei „explodând în numeroase direcții”, câtă vreme 
reprezintă chiar „rizomul spectral care structurează întregul roman”6, ea fiind o 
figură asemănată uneori de exegeți cu cea a Dulcineei din Don Quijote, marele 
roman al lui Cervantes. Nu întâmplător, tocmai femeile providențiale pe care 
protagoniștii lui Bolaño le întâlnesc în călătoriile lor sau cele pe care Ulises Lima 
le întâlnește pe râul inexistent dintre Mexic și America Centrală sunt și imaginile 
simbolice ale exilului, ale înstrăinării, ale plecării fără perspectiva întoarcerii 
acasă, altfel spus ale fenomenului tragic al migrației care marchează de decenii 
întregi regiunile subdezvoltate sau marcate de violență, de crime și de conflicte 
fratricide ale Americii Latine. 

Interesant este că în Detectivii sălbatici, principala preocupare a câtorva 
personaje este de a găsi o scriitoare, pe Cesárea Tinajero, la fel cum, în 2666, 
cel căutat va fi tot un scriitor, Benno von Archimboldi. Spațiul unde se petrec 
întâmplările e Santa Teresa, orașul ficțional creat de Roberto Bolaño pornind de la 
datele cât se poate de reale ale orașului mexican Ciudad Juárez, marcat de violență 
și de crime odioase, pe care scriitorul chilian le va detalia în romanul său postum. 
Însă convingerea lui Bolaño că „lumea în care trăim e un loc plin de primejdii și că 
literatura e în mod fundamental periculoasă” este exprimată încă din discursul său 
la decernarea Premiului Gallegos, pentru Detectivii sălbatici, autorul subliniind în 
acest fel una dintre ideile care-i străbat opera, și anume că „scriitorul e o ființă gata 
oricând să riște totul pentru a-și împlini vocația și care, chiar știind că va fi înfrânt, 
continuă pe acest dificil drum.” 

Numeroase personajele pe care le creează Bolaño răspund acestei convingeri 
și o confirmă, așa cum se vede încă din primele două părți ale Detectivilor, purtând 
titlul Mexicani pierduți în Mexic, 1975. Aici cititorul descoperă prezentarea 
mișcării literare a „realiștilor viscerali”, în frunte cu Arturo Belano și Ulises Lima, 

5 Ibidem, p. 96.
6 Ibidem, p. 98.



				    � 97

acesta din urmă fiind inspirat, în opinia unor exegeți, de viața poetului Mario 
Santiago Papasquiaro7, prezentare făcută cu umor și ironie, Bolaño dovedindu-se 
a fi un adevărat maestru al ireverențiozității, dar reușind, în egală măsură, prin 
vocea narativă pe care și-o asumă, să imite detașarea livresc-erudită a unora dintre 
cele mai bune ficțiuni borgesiene. Bolaño dă jos de pe piedestal toate marile figuri 
literare ale Mexicului, începând cu de-a dreptul miticul Octavio Paz, devenit, aici, 
în calitatea sa de personaj literar, principalul inamic al tinerilor scriitori Belano și 
Lima, în ciuda prestigiului său de editor al influentei reviste Vuelta, care a canalizat 
vreme de decenii energiile creatoare din spațiul cultural mexican. Detectivii 
sălbatici devine, privit din această perspectivă, un roman despre scriitori, mai 
precis despre poeți, al unui romancier care se considera, după cum a insistat el în 
repetate rânduri, „în primul și în primul rând, poet”... 

În mare parte, textul prin excelență polifonic al cărții constă în jurnalul lui Juan 
García Madero, care își exprimă sentimentele cu privire la acceptarea sa în grupul 
„realiștilor viscerali”, dar care înregistrează și micile întâmplări cotidiene. De aici 
și limbajul colocvial folosit, dar și descrierile vieții boeme din jungla concretă a 
unui oraș precum capitala Mexcului. Iar dacă în prima parte a cărții personajele 
sunt prezentate pe rând și descrise cu grijă, în cea de-a doua (care acoperă perioada 
cuprinsă între 1976 și 1996) descoperim o viziune caleidoscopică a oamenilor 
și a universului în care ei trăiesc, realizată de autor prin intermediul naratorilor 
multipli. Semnificativ este și faptulcă un personaj important pentru romanul 2666 
este introdus de pe acum, căci cei implicați în acțiunile relatate se întreabă mereu: 
„Cine e Archimboldi?” Aici, el e prezentat drept o figură de seamă a lumii literare, 
nu un scriitor german prea puțin cunoscut de marele public, așa cum se va întâmpla 
în 2666. 

În cea de-a treia parte a Detectivilor, intitulată Deșertul Sonora (1976), Bolaño 
revine la vocea narativă a lui Juan García Madero, autorul recurgând acum la 
numeroase elemente vizuale, venite pe filiera experimentelor literare avangardiste 
latino-americane, dar care pot fi puse în legătură și cu spritiul ludic și parodic din 
Tristram Shandy, capodopera de secol XVIII a lui Laurence Sterne, care ironiza 
prețiozitatea literară – una dintre preocupările esențiale din romanul lui Bolaño. Iar 
finalul cărții, cu retoricele integorații „Ce este dincolo de fereastră?” ar reprezenta 
aluzia clară a scriitorului la semnificațiile dispariției, ale golului, ale vidului 
existenței umane într-o astfel de lume lipsită de veritabilele puncte de reper, dar ar 
fi și „cheia pentru dezvăluirea adevăratei complexități a romanului.”8 

Detectivii sălbatici e și un uluitor text al marelui oraș, capitala mexicană 
primind, în paginile sale, una dintre imaginile cele mai pregante din întreaga 
literatură (latino-americană și nu numai), dar și un roman de formare și un traseu 
inițiatic în ceea ce privește exilul în literatură și exilul înțeles ca literatură. Pe de 
altă parte, plasând-o pe Cesárea Tinajero, poeta căutată de protagoniști, în deșertul

7 Martin Camps, „<<Con la cabeza en el abismo>>: Roberto Bolaño’s Savage Detectives and 
2666, Literary Guerrilla, and the Maquiladora of Death”, în Ignacio López-Calvo, Roberto 
Bolaño, a Less Distant Star. Critical Essays, ed. cit., p. 107.
8 Ibidem, p. 110.
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Sonora, Roberto Bolaño dă o replică tradiției centralismului cultural, demonstrând 
că e pe deplin capabil el însuși să părăsească decorul citadin al capitalei pentru 
a descrie deșertul, încă o imagine a golului, a vidului și a eșecului, de astă dată 
reprezentând și un altfel de exil, cel fizic, replică a celui interior deja evidențiat. Din 
realitatea dură a lumii contemporane marcate de violență personajele lui Bolaño 
se retrag în literatură, transformând literatura în spațiu simbolic al exilului, iar din 
prețiozitatea lumii culturale unica salvare e retragerea în deșert, în spațiul gol la 
nivel fizic, pentru că doar acolo creativitatea umană ar putea să se regăsească.

Comparat cu Un veac de singurătate al lui Gabriel García Márquez în ceea 
ce privește receptarea excelentă de care a avut parte imediat după apariție, dar și 
cifrele impresionante ale vânzărilor, atât în lumea hispano-americană, cât și în 
Statele Unite ale Americii, romanul Detectivii sălbatici confirmă statutul de mare 
scriitor al lui Roberto Bolaño, dar și singularitatea sa în contextul literaturii latino-
americane a secolului XX. Căci, după cum a demonstrat Chris Andrews, Bolaño a 
impus, dintr-o dată, „un nou standard și noi norme ale esteticului în spațiul cultural 
al continentului sud-american”, determinând o adevărată „revoluție simbolică” 
(sintagma îi aparține lui Pierre Bourdieu).9 Aceasta se întemeiază mai cu seamă pe 
modul în care scriitorul chilian tratează temele majore ale prozei latino-americane, 
violența și exilul, dar și pe noua manieră de a se raporta la tradiția culturală. 

Asemenea lui Arturo Belano, poetul protagonist din Detectivii sălbatici (și 
un alter-ego ficțional al său), Bolaño însuși a respins pe de o parte tradiția poeziei 
social-implicate, iar pe de altă parte, s-a situat la polul opus estetismului impus 
de Octavio Paz în Mexic și, de aici, în întreaga Americă Hispanică. La fel ca 
Belano și poeții reprezentând „realismul visceral”, Roberto Bolaño a preferat să-
și asume poziții delicate sau chiar imposibile în contextul social atât de violent 
al realității în care trăia. De altfel, mișcarea infrarealistă, ale cărei baze au fost 
puse de însuși Bolaño și de poetul Mario Santiago la jumătatea anilor ‘70, nu 
și-a găsit locul în climatul cultural latino-american, așa cum se întâmplă și cu 
„realismul visceral” descris în Detectivii sălbatici. Romanul acesta reprezintă, în 
plan simbolic, oglinda în care Bolaño se privește pe sine și evaluează succesul sau 
lipsa de succes a propriilor sale proiecte în America Latină, dar în care scriitorul 
contemplă și climatul general și realitățile acestei lumi, plasate sub semnul exilului, 
al imposibilității apartenenței, al singurătății, dar și al violenței dezlănțuite. 

Pornind de la aceste elemente, critica literară a încercat să explice reacția de 
respingere pe care Bolaño a avut-o mereu față de reprezentanții „boom”-ului latino-
american (reprezentat în principal de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa 
și Carlos Fuentes). E vorba și de antipatia pe care scriitorul o resimțea față de marii 
autori ai generației tatălui său, dar și față de alegerile politice ale acestora (Bolaño 
considerând că neoliberalismul asumat de Llosa după 1971 nu e cu nimic mai bun 
decât simpatiile de stânga ale lui García Márquez!), dar și – mai cu seamă – de 
apariția, în anii ‘80 – ‘90 a numeroși epigoni ai marilor reprezentanți ai generației 
„boom”-ului, care riscau să ducă literatura latino-americană într-un punct mort, 

9 Chris Andrews, Roberto Bolaño’s Fiction. An Expanding Universe, New York, Columbia 
University Press, 2014, p. 7.
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prin utilizarea până la epuizarea completă a vechilor strategii ale realismului  
magic ori prin practicarea obsedantă a narațiunii simbolico-parabolice. Detectivii 
sălbatici va reprezenta, citit astfel, un adevărat manifest pe care Bolaño îl lansează 
cu hotărâre și care susține necesitatea înnoirii formulelor estetice și a modului 
de înțelegere (implicit, de scriere) a prozei în spațiul cultural latino-american. 
De altfel, încă de pe când lucra la elaborarea Anvers-ului Bolaño era conștient 
de toate acestea și deja avea în minte marele său proiect, clarificat în Detectivii 
sălbatici, și care va fi dus la desăvârșire odată cu publicarea romanului 2666. 
Pe de altă parte, Detectivii exprimă și nostalgia pentru ceea ce Alberto Medina 
numea „voluptatea etică a marginalității asumate”, însă trebuie să precizăm că 
e vorba despre o marginalitate care reprezintă, în egală măsură, și „catalizatorul 
unui nou tip de implicare colectivă, dar și al rupturii cu tradiția apropiată.”10 

În schimb, Bolaño va stabili legături de substanță cu ilustra tradiție a 
veacurilor anterioare, raportându-se, așa cum spuneam în paginile anterioare, la 
Virgiliu, Dante, Joyce și, mai cu seamă, la epopeile lui Homer. Dar fascinația 
scriitorului chilian pentru enumerările epice, pentru cataloagele simbolice a fost, 
de asemenea, interpretată din perspectiva pasiunii sale pentru opera lui John 
Milton și a aprecierii pentru Moby Dick al lui Melville, de unde s-a inspirat pentru 
„catehismele” de termeni poetici elaborate de Juan García Madero în prima parte 
a Detectivilor sălbatici, dar și pentru așa-numitul „catalog discontinuu” (Chris 
Andrews) al victimelor crimelor din 2666. Astfel că energia prozei sale derivă, în 
mare măsură, din literatură, e livrescă, însă în alt sens decât la Borges (în paranteză 
fie spus, scriitorul pe care Bolaño îl admira cel mai mult dintre latino-americani!), 
întemeindu-se pe rimuri interioare ce pot fi considerate poetice în cel mai deplin 
sens al cuvântului. Iar eșecurile protagoniștilor săi, sentimentul ratării și exilul 
asumat nu sunt influențate prea mult de opera lui Samuel Beckett, așa cum unii 
exegeți au fost tentați să considere, câtă vreme personajele sale nu sunt prezentate 
în fața eșecului printr-un ascetism deliberat al formei și expresiei, ci dimpotrivă, 
printr-o proliferare verbală uluitoare, mai cu seamă dacă ținem seama de marea 
temă a violenței ce străbate opera lui Bolaño. 

Chilianul autoexilat ar putea fi, deci, definit, ca „un scriitor pasionat în cel mai 
înalt grad de literatură, dar capabil să ia distanță de aceasta”, după cum a afirmat 
Chris Andrews, fapt ce-l apropie de Arturo Belano din Detectivii sălbatici, cel 
despre care Simone Darrieux spunea că „părea a gândi mereu în termeni literari, 
dar fără să fie un fanatic al literaturii.” Dar există și un soi de revers al medaliei 
– în 2666, unde călătoria criticilor porniți în căutarea marelui și enigmaticului 
Archimboldi îi conduce pe aceștia departe de literatură și pare a-i azvârli în 
mijlocul realității, acolo unde ficțiunea e un lux al celor care și-l pot permite, iar 
jurnalismul, o vocație primejdioasă. În mod diferit față de Bolaño și de Arturo 
Belano, „criticii europeni”, mai ales Espinoza, vor învăța, în violentul Mexic, să 
trăiască în afara literaturii și să înțeleagă existența mai presus de ea, paradoxal 
fiind amănuntul că această experiență revelatorie are loc într-o carte, și anume 
tocmai romanul 2666 al lui Roberto Bolaño. În acest fel, literatura se pune singură 

10 Ibidem, p. 9.
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în discuție din interior, calitatea metatextuală a creației acestui scriitor fiind în 
afara oricărei îndoieli. 

În Detectivii sălbatici, protagoniștii lui Bolaño se autoexilează în literatură, dar 
fiecare dintre ei repetă experiența autorului însuși, cel care, „punându-și realmente 
viața în folosul literaturii, era convins că importanța literaturii e relativă”11 în 
contextul lumii contemporane. Detectivii e un roman plin de scriitori, mai ales de 
poeți, de discuții privitoare la locul literaturii în societate și așa mai departe, însă 
Bolaño știe perfect cum să nu urce nici figurile de literați pe care le creează și nici 
literatura în ansamblul său pe un piedestal de unde să nu mai poată fi date jos. Căci, 
pentru Bolaño, literatura a reprezentat întotdeauna o parte esențială a vieții – dar 
numai o parte a ei, nu întregul. Credința sa în literatură „e minimalistă”, consideră 
Chris Andrews, scriitorul știind să se detașeze de tot ce înseamnă clișeu și de orice 
rețetă, pentru a afirma adevărul propriilor convingeri, dar și pentru a impune un 
model diferit de a face literatură în spațiul cultural latino-american al sfârșitului 
de secol XX. 

         De altfel, chiar „metareprezentarea” despre care s-a discutat atât de mult 
în studiile critice dedicate operei lui Bolaño e destul de rar utilizată în romanul 
acesta, ceea ce poate părea suprinzător la prima vedere, având în vedere că textul 
per ansamblu e dedicat relatării vieții, călătoriilor și căutărilor mai multor literați. 
De pildă, singurul poem reprezentând „realismul visceral” inclus în text e cel al 
Cesáreei Tinajero, Sion, în vreme ce cititorul nu ajunge să cunoască nimic din 
opera lui Belano, Ulises Lima sau García Madero. După cum afirmă Belano și 
Lima, ei sunt autori ai unor „romane-poeme”, însă tot ceea ce aflăm despre acestea 
e că sunt „foarte lungi și influențate de unii poeți francezi”, la un moment dat unul 
dintre personaje, Norman Bolzman amintindu-și că un poem pe care Ulises îl citise 
la Tel Aviv era „o colecție de fragmente despre un oraș, poate chiar Tel Aviv.” 
Bolaño își structurează, în mod simbolic, anumite scene în jurul unor spații goale, 
pentru a evidenția eșecul personajelor sale, dar și al lumii în care acestea trăiesc, 
evitând să citeze din opera lor și preferând s-o descrie, căci pentru ei „poezia  nu 
e un simplu mod de a combina cuvintele”12, ci modul cel mai adecvat pentru a-și 
organiza (sau dezorganiza) existența și munca. Tocmai de aceea, Chris Andrews a 
propus interpretarea Detectivilor sălbatici (și) în cheie parodică, romanul în sine 
funcționând pe baza includerii în text, în cele mai importante momente, a unor 
enclave parodice menite a determina implicarea în text a cititorului, silit, astfel, să 
părăsească comoditatea spațiului exterior al receptării tradiționale.  

Elementul parodico-ludic apare, însă, cu maximă claritate într-unul din 
episoadele cele mai cunoscute din Detectivii sălbatici, și anume duelul dintre 
Arturo Belano și criticul Iñaki Echavarne, inclus în capitolul 22 din partea a doua 
a cărții. Aici descoperim și separarea completă a lui Roberto Bolaño de acest alter-
ego ficțional, dar și, așa cum a demonstrat Ignacio Echevarría, o scenă ce forțează 
limitele plauzibilității. După acest duel (ratat!), Belano renunță la literatură și 
pleacă în Africa, unde lucrează în calitate de corespondent de război din teatrele 

11 Ibidem, p. 15.
12 Ibidem, p. 35.
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de operațiuni din Angola, Rwanda sau Liberia. Iar dacă în Mexic îi plăcea să 
se imagineze ca un André Breton al Lumii a Treia, odată ajuns pe continentul 
negru, își va asuma rolul unui nou Arthur Rimbaud, încercând să dispară pentru 
totdeauna. Interesant este, însă, cum se ajunge la amintitul duel. Căci Belano e 
convins că Echevarne, pe care nu-l întâlnise niciodată personal, va scrie o cronica 
devastatoare despre noua sa carte, cu toate că motivele acestei idei fixe sunt cât 
se poate de stranii și de neîntemeiate, așa cum se vede din dialogul lui Belano 
cu Guillem Piña: „O să-l provoc la duel, a spus într-un târziu Arturo. Vrei să fii 
martorul meu? Asta a fost tot ce a spus. Am avut senzația că cineva îmi făcuse 
o injecție. Întâi înțepătura, apoi lichidul care pătrunde nu în venele mele, ci în 
mușchii mei, un lichid înghețat care produce frisoane. Propunerea mi s-a părut 
trăsnită și gratuită. Nimeni nu provoacă la duel pe cineva pentru ceva ce nu a făcut 
încă. Dar pe urmă mi-am spus că viața (sau iluzia ei) ne provoacă la duel în mod 
constant pentru fapte pe care nu le-am săvârșit niciodată.” Ulterior, Piña va afirma 
chiar că, după ce află că Belano a cumpărat un bilet de avion spre Dar-es-Salaam, 
va fi convins că prietenul lui a luat-o razna complet: „Pentru că totul fusese o 
suspiciune nerezonabilă, nicidecum o revelație”, așa cum crezuseră cu toții inițial. 
Și, cu toate că Piña acceptă să fie secundul lui Belano la acest duel, e conștient că 
ceea ce urmează va fi o nebunie fără seamăn, iar „nebunia lui Belano poate primi 
chiar o etichetă clinică, paranoia.”13

După ce pleacă spre Africa, după duelul care, de fapt, nu va mai avea loc, 
Belano primește, ca personaj, o dimensiune simbolică, el semnificând imaginea 
Poetului Dispărut, exact în acest punct începând partea pur ficțională a poveștii 
vieții lui. Ulterior, Belano chiar va deveni prieten cu Echevarne, iar sensul eșecului 
vieții personajelor-detectiv ale lui Bolaño va fi consacrat atât în plan strict literar, 
cât și în ceea ce privește acțiunile propriu-zise pe care le întreprind. Violența 
implicată în sensul însuși al termenului „detectiv” din titul romanului, accentuat 
de calitatea de „sălbatic” va primi, astfel, o altă reprezentare – și interpretare. 
Căci, să nu uităm, detectivii imaginați de Bolaño, și anume Arturo Belano, Ulises 
Lima, Juan García Madero și Lupe ajung în căutarea Cesáreei Tinajero până la 
Villaviciosa, dar acest lucru se petrece doar din întâmplare, hazardul ducând la 
decoperirea poetei mexicane, iar nu calitățile lor de investigatori. 

Așa încât acei cititori care așteptau, pornind de la titlul romanului, acțiuni și 
răsturnări de situație în stilul prozei polițiste tradiționale, vor fi dezamăgiți, căci 
textul lui Bolaño nu oferă nicidecum așa ceva. Nu există, în întreaga carte, scene 
care să semene cu vreunele dintre paginile lui Arthur Conan Doyle, detectivii 
lui Bolaño neavând nici o legătură cu inteligența și verva lui Sherlock Holmes. 
Mai degrabă, Belano și Lima sunt un soi de agenți implicați în desfășurarea 
evenimentelor pe care nu doar că nu le pot controla, dar uneori nici măcar nu 
le înțeleg în toată complexitatea lor. E drept că romanul e dominat de suspans și 
de mistere, însă rezolvarea lor ține fie de hazard, fie de impulsul parodic-livresc 
al autorului. În plus, sfârșitul textului, lăsând totul într-o atmosferă ambiguă, 
accentuează din nou predilecția lui Roberto Bolaño pentru discursul fragmentar/

13 Ibidem, p. 37.
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fragmentat, confirmând aserțiunea lui Ricardo Piglia, care spune, într-unul din 
studiile sale, că amânarea finalizării acțiunii se întemeiază, în cazul scriitorilor 
contemporani, pe un soi de vis secret, anume că, fiind amânat, textul nu se va sfârși 
niciodată, una dintre utopiile literaturii zilelor noastre. 

Chiar situația Cesáreei Tinajero poate fi analizată din această perspectivă. 
Poeta e indiferentă față de cariera sa literară, în fond, chiar ideea unei cariere 
literare i se pare „reacționară și periculoasă”, de natură a(-i) contrazice idealurile 
militant-revoluționare ale „realismului visceral”. Astfel, după ce a predat pentru 
un timp în Sonora, a ajuns să lucreze la o fabrică de conserve, apoi să vândă plante 
medicinale în piață. Cesárea alege, în acest fel, să se automarginalizeze, căci, deși 
are unde locui și cu ce să-și ducă zilele, poziția sa socială e periferică, numai 
că, amănunt esențial, ea nu privește această nouă realitate cu care e silită să se 
confrunte ca pe un eșec, ci ca pe un dat, asumându-și poziția marginală și tot ceea 
ce decurge de aici. Profunzimea sa ca personaj e exprimată tocmai de această 
indiferență față de detaliile materiale ale existenței, dar, în același timp, de marea 
sa preocupare pentru latura spirituală. Și, deși creațiile ei vor rămâne necunoscute 
cititorului, poeta nu e niciodată parodiată și cu atât mai puțin ridiculizată, așa cum 
se întâmplă cu numeroase figuri ale lumii literare din capitala mexicană. 

Pe de altă parte, există, în Detectivii sălbatici, alte scene centrate pe imagini 
ale violenței, care izbucnește pe neașteptate și care are altă finalitate decât mult 
pregătitul duel care se transformă în trainică prietenie. Astfel, la finalul romanului, 
autorul evidențiază faptele unui adevărat „trio eroic”14 format din Belano, Lima 
și Cesárea Tinajero, Cesárea salvându-i viața lui Lima aruncându-se asupra 
polițistului care îndrepta arma spre capul acestuia, rezultatul unei acțiuni violente 
exterioare fiind, prin urmare, interpersonal, nu personal, așa cum se întâmpla 
la Borges. Curajul personajelor conduce, în acest fel, la posibilitatea de a evita 
violența, ori de a-i îndrepta efectele spre alte ținte decât cele vizate inițial. Iar 
dacă Belano nu e un personaj exemplar în sensul tradițional al termenului, nefiind 
valorizat exculsiv pozitiv, așa cum nici Lima nu este, curajul suprem și capacitatea 
de sacrificiu apare acolo unde, poate, cititorul s-ar aștepta mai puțin, de pildă în 
cazul și în persoana Cesáreei, care nu ezită să intervină atunci când aproapele îi 
este amenințat, ea devenind personificarea eroismului în acest roman, dar și în 
opera lui Bolaño privită în ansamblu. 

Căci, după cum scriitorul însuși spunea, „erou e acela care la un moment dat 
e în stare să nu țină seama de propria sa viață și să și-o riște pentru altcineva.”15 
La fel ca și Auxilio Lacouture din Amuleta, cea care spune „Am putut să îndur 
pentru că am scris”, Cesárea duce marile idealuri ale literaturii de pe domeniul 
esteticului pe cel al eticului, demonstrând că vechea idee hölderliniană referitoare 
la curajul poetului (romantic) e încă valabilă, chiar și în contextul unui univers 
atât de marcat de violență cum e cel al Americii Latine contemporane. Chiar dacă 
și aceasta reprezintă încă o expresie, de astă dată coborâtă la nivelul contingent, 
a capacității (nevoii!) personajelor lui Roberto Bolaño de a se retrage, de a se 
autoexila în literatură, înțeleasă ca unica șansă de salvare spirituală.                  
14 Chris Andrews, op. cit., p. 87.
15 Bolaño por si mismo, ed. cit., p. 97. 
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