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Abstract: Almost unanimously considered nowadays as one of the greatest Latin
American writers of the contemporary era, the Chilean Roberto Bolafio put into question,
in his well-known novel The Savage Detectives (1998), the structure and meanings of
journey. Seen not only as the characters’ capacity to move from one place to another, each
journey described within this book acquires symbolic meanings, being in turn an intricate
process of initiation or a personal quest of the protagonists. Nevertheless, journey, as seen
in Bolafio’s fiction, also implies sometimes the idea of exile, a very specific exile within
literature, the Chilean writer’s characters representing contemporary expressions of the
great Homeric heroes or absolutely original embodiments of Joyce’s Ulysses himself.
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Roberto Bolafio (1953 — 2003) abordeaza, in Detectivii salbatici, romanul
pe care l-a publicat in anul 1998, marea tema a calatoriei, cu scopul declarat de
a exprima esenta personajelor sale, dar si a lumii in care traiesc acestea. Desigur,
fiind vorba despre un scriitor ale carui creatii sunt prin excelentd experimentale,
calatoria nu ramane niciodata la stadiul de deplasare in spatiu, ci dobandeste
semnificatii profunde, reprezentand, dincolo de initierea protagonistilor, si o
neasteptatd forma pe care o imbraca exilul in opera scriitorului chilian. Un exil in
literatura, fiindca doar literatura poate oferi unor asemenea personaje salvarea de
chingile unei existente care nu-i multumeste, iar autorului, solutia estetica necesara
pentru configurarea unui text care sa poatd — inca o datd! — provoca toate cligeele
interpretarii.

Prin urmare, drumurile lui Belano si Lima vor semnifica, mai presus de
incercarea fiecaruia de a se cunoaste pe sine si de a dobandi o intelegere superioara a
marilor adevaruri ale lumii din jur, o ineditd expresie a unei ,,reprezentari alegorice
a infernului” 1n care cei doi coboard, asemenea lui Dante din Divina Comedie,
lui Ulise din Odiseea lui Homer, sau lui Enea din Enedia lui Virgiliu. De altfel,
importante voci ale criticii literare au afirmat ca cele mai complexe romane ale lui
Roberto Bolafio, Detectivii salbatici si 2666, se raporteaza, ,.tematic si stilistic,
la clasicii Antichitatii, in primul rand la Odiseea si Eneida™', trecand, apoi, prin
romanul Ulise, al lui James Joyce, dar recitind cu atentie si fictiunile Iui Borges.
In mod semnificativ, atit personajele, cat si autorul gisesc in marea literatura

! Raul Rodriguez Freire, ,,Ulysse’s Last Voyage: Bolafio and the Allegorical Figuration of
Hell”, in Ignacio Lopez-Calvo, Roberto Bolaiio, a Less Distant Star. Critical Essays, Palgrave
Macmillan, 2015, p. 85.
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a epocilor anterioare unicul spatiu unde se pot simti la addpost de provocarile
existentei, chiar daca aplecarea spre domeniul literar reprezintd si un simbolic
exil, pe deplin asumat ca atare. Caci, asa cum considera Raul Rodriguez Freire,
Bolafio s-a plasat el insusi in aceasta ilustra descendenta, fiind un soi de ,,rapsod
contemporan” care a hotarat sa spund, prin creatia sa, povestea tragica a unei intregi
generatii (de scriitori latino-americani $i nu numai) condamnate sa rataceasca fara
incetare, intemeindu-si demersul narativ pe imagini si figuri literare consacrate ale
canonului occidental, de la Homer la Dante sau James Joyce, gasind in exilul in
literatura tot ceea ce viata reald nu putuse niciodata sa le ofere.

Homer si epopeile sale sunt, mai presus de detaliile bio-bibliografice, o
adevarata ,,idee culturald” care a strabatut veacuri de-a randul cultura occidentala
si care continud sd influenteze modul in care receptam atat marile carti ale literaturii
anterioare, cat gi creatiile contemporane. lar Vico a demonstrat cu suficienta vreme
in urma ca tema célatoriei, 1n functie de care cititorul se orienteaza in lectura si
interpretare, nu are, de-a lungul timpului, aceleasi semnificatii, sensurile ei variind
in functie de epoca si de spatiul cultural unde e abordata. De aceea, Ulise poate fi
»fiecare Ulise posibil in parte”, cici, asa cum spunea Borges, intr-o perioada de
timp infinita, toate lucrurile se pot intdmpla tuturor oamenilor... lar un om obisnuit
din Dublinul inceputului de secol XX poate primi replica cea mai potrivita din
partea unui tanar latino-american care strabate lumea 1n lung si-1 lat pentru a cauta
ceea ce, dupa cum va intelege el insusi in cele din urma, nu poate fi gésit nicaieri in
universul exterior, ci, poate, doar in sine. Nu e, deci, o Intdmplare ca personajul lui
Roberto Bolafio din Detectivii salbatici poartda numele de Ulises Lima, fiind vorba
aici, ca sa repetam sintagma lui Jacques Derrida, despre o adevaratd ,,politicd
a filiatiei”, astfel incat povestea miticului Ulise sa poata fi relatatd incd o data,
acum, insa, Indreptandu-se spre epuizarea radicald a sensurilor. Critica literard
a evidentiat, de asemenea, cd schema temporald din Detectivii salbatici poate fi
raportatd la cea a Odiseei homerice, mai ales deoarece Roberto Bolafio Insusi a
analizat pe larg asa-numita ,,schema a lui Polifem” care ar functiona in romanul
sau.

E vorba, asa cum explica scriitorul, despre complexul si complicatul joc al
vocilor care acoperd perioada cuprinsa Intre 1975 si 1996 (nu Intdmplator, sunt
mai bine de douazeci de ani, adica tocmai perioada petrecutd de homericul Odiseu
departe de Itaca), si in care un rol esential ocupd amanuntul cd Ulises Lima alege
drept tovaras al sau pe un anume Arturo Belano, dar si acela ca protagonistii par,
uneori, a se auzi cu dificultate din acest cor polifonic al vocilor celorlalti (voci ce
se contrazic, se suprapun sau se intretes) si care, vorbind despre ei, dau adesea
senzatia ca le acoperd glasurile si le anuleaza invidivualitatea. In parantezi fie
spus, preocuparea pe care a avut-o Roberto Bolafio pentru opera lui Homer, dar si
pentru cea a lui Joyce, este evidentd inca de la inceputurile sale literare, si anume
de la aparitia celui dintdi roman al sau, scris in colaborare cu A.G. Porta, intitulat
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce. (1984).2

Asemenea lui Joyce si lui Leopold Bloom, Ulises Lima reprezintd un raspuns

2 Ibidem, p. 92.
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in cheie personala pe care Roberto Bolafio 1l da epocii sale, incercand sa exprime
esenta unui intreg spatiu cultural, cel latino-american, pus sub semnul violentei si
al exilului. Aceasta fiind situatia, e evident ca personajul din Detectivii salbatici nu
se va intlni nici cu lotofagii, nici cu ciclopii, nu se va confrunta cu amenintarile
Scyllei si ale Charibdei, cel putin nu aga cum le imaginase Homer. Dar ceea ce
uneste viziunea lui Bolafio cu cea homerica e apropierea mortii si Incercarea de a
o eluda, ca si existenta la limitd pe care o duc personajele, in primul rand Ulises
Lima. In plus, asemenea homericului Odiseu, Lima calatoreste, la un moment dat
chiar catre o insuld necunoscuta, iar Jacinto Requena, céruia Lima 1i povesteste
acea experientd, va remarca: ,,intr-o zi l-am intrebat unde a fost. Mi-a spus ci a
calatorit de-a lungul unui rau care leaga Mexicul de America Centrala. Din cate
stiu eu, nu existd un asemenea rau. [...] Dintre toate insulele pe care le vizitase,
a ales doua. Insula trecutului, spunea el, unde exista doar timpul trecut. Si insula
viitorului, unde singurul timp e viitorul.”

Lipsit de un Laertes si de o Itaca unde sa simtd pe de-a-ntregul ca e casa lui,
Lima pardseste Mexicul si, impreuna cu Belano, pleacd din America Latina, o
vreme nemaistiindu-se nimic despre ei. Ulterior, se presupune cé Ulises ar fi murit,
insd un cercetator care studiaza ,,realismul visceral” va demonstra, dupa ani de
zile, cd acest lucru nu e adevarat. Cert e, in orice caz, ca Ulises e eternul ratacitor,
un cdldtor care, asemenea lui Baudelaire, porneste la drum cu convingerea ca nu
destinatia e importanta, ci drumul pana acolo. Iar finalul Detectivilor salbatici ni-1
prezintd pe Lima tocmai In capitala mexicand, In mod simbolic, in punctul de
plecare al calatoriei sale, in vreme ce despre Belano, un anume Jacobo Ureda
spune ca ar fi ajuns in Liberia, impreuna cu fotograful Lépez Lobo. Sau, dupa cum
se exprima Roberto Bolafio insusi, ,,Stim de la Heraclit ca orice céldtorie e fara
intoarcere, caci atunci cand deschide ochii in mijlocul unei lumi noi, strdine de tot
ceea ce stia pand atunci, omul constata ca totul e altfel — insa e altfel si acasa, adica
in locul de unde a plecat.”™

Critica literara a considerat ca Detectivii salbatici reprezinta un soi de ,,punct
terminus pe traseul epuizarii cercului odiseic”, ilustrat de scriitori precum Homer,
Virgiliu, Dante, Shakespeare sau Milton, Faulkner si unii dintre reprezentantii
realismului magic (de pilda Alejo Carpentier, in Pasii pierduti).* lar locul
nostalgiei dupa Itaca natald pe care o nutrea Odiseu e luat, in romanul lui Bolafio,
de convingerea ci, pentru a intelege cu adevirat ce Inseamna acasa, trebuie sa te
autoexilezi, sa-{i parasesti familia, casa si tara din propria vointa, pentru ca, la
capatul acestei experiente initiatico-revelatorii, sa poti intelege cu adevarat cine esti
tu insuti. Evident, célatoria si indepartarea de casa implica si simbolica coborare in
Infern, deci experientele personajelor din Detectivii salbatici descriu aceasta treapta
absolut necesara in mod alegorico-simbolic. Iar daca Walter Benjamin demonstra
ca experienta scrisului alaturata celei a mortii conduc spre esenta alegoriei, trebuie
sd acceptdm cd numeroase texte in proza ale lui Bolafio pot fi interpretate din

3 Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas (edicion revisada), Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Diego Portales, 2011, p. 93.
4 Raul Rodriguez Freire, op. cit., p. 95.
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aceasta perspectiva, in primul rand Detectivii salbatici, cu atdt mai mult cu cat
experienta thanatica e dublata, la scriitorul chilian, de nevoia (obsesia) re-scrierii,
a reelabordrii continue a propriei opere, prin reluarea personajelor, intamplarilor,
semnificatiilor, Intr-un mod care a fost nu o datd comparat cu strategiile artistice
ale lui Jorge Luis Borges.

S-a spus chiar ca, in lipsa unei lecturi in cheie alegorica, cititorului i-ar raméane
straine multe dintre elementele esentiale ale scrisului lui Bolafio, Raul Rodriguez
Freire evidentiind ,textele-reper”, cele pe care le are in primul rand in vedere
scriitorul in Detectivii salbatici, si anume Odiseea lui Homer si Cantul XXVI din
Divina Comedie a lui Dante.” Caci Ulises Lima ar fi dantesc, dar caldtoreste pentru
a deconstrui Odiseea lui Homer, romanul acesta al lui Roberto Bolaiio prefigurand,
in acest fel, ceea ce se va intdmpla in 2666. Insa demersul deconstructiv intreprins
de scriitorul chilian vizeaza si realitatea literaturii latino-americane in ansamblu,
catd vreme creatia sa evidentiaza importanta figurilor feminine, de la Cesarea
Tinajero la Auxilio Lacouture, astfel el situdndu-se la polul opus reprezentantilor
spiritului patriarhal al continentului sud-american. Tot o femeie 1i salveaza lui
Ulises viata, moartea Cesareei ,,explodand in numeroase directii”, citd vreme
reprezinta chiar ,,rizomul spectral care structureaza intregul roman™®, ea fiind o
figurd asemanatd uneori de exegeti cu cea a Dulcineei din Don Quijote, marele
roman al lui Cervantes. Nu intdmplator, tocmai femeile providentiale pe care
protagonistii lui Bolafio le intalnesc in calatoriile lor sau cele pe care Ulises Lima
le intalneste pe raul inexistent dintre Mexic si America Centrala sunt si imaginile
simbolice ale exilului, ale Instrainarii, ale plecarii fard perspectiva Intoarcerii
acasd, altfel spus ale fenomenului tragic al migratiei care marcheaza de decenii
intregi regiunile subdezvoltate sau marcate de violentd, de crime si de conflicte
fratricide ale Americii Latine.

Interesant este cd in Detectivii salbatici, principala preocupare a catorva
personaje este de a gasi o scriitoare, pe Cesarea Tinajero, la fel cum, in 2666,
cel cautat va fi tot un scriitor, Benno von Archimboldi. Spatiul unde se petrec
intdmplarile e Santa Teresa, orasul fictional creat de Roberto Bolafio pornind de la
datele cat se poate de reale ale oragului mexican Ciudad Juarez, marcat de violenta
si de crime odioase, pe care scriitorul chilian le va detalia in romanul sdu postum.
Insa convingerea lui Bolafio ca ,,lumea in care triim e un loc plin de primejdii si ca
literatura e In mod fundamental periculoasa” este exprimata inca din discursul sau
la decernarea Premiului Gallegos, pentru Detectivii salbatici, autorul subliniind n
acest fel una dintre ideile care-i strabat opera, si anume cé ,,scriitorul e o fiinta gata
oricand sa riste totul pentru a-si implini vocatia si care, chiar stiind ca va fi infrant,
continua pe acest dificil drum.”

Numeroase personajele pe care le creeaza Bolafio raspund acestei convingeri
si o confirma, asa cum se vede inca din primele doud parti ale Detectivilor, purtand
titlul Mexicani pierduti in Mexic, 1975. Aici cititorul descoperd prezentarea
miscarii literare a ,,realistilor viscerali”, n frunte cu Arturo Belano si Ulises Lima,

5 Ibidem, p. 96.
¢ Ibidem, p. 98.
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acesta din urma fiind inspirat, in opinia unor exegeti, de viata poetului Mario
Santiago Papasquiaro’, prezentare facuta cu umor si ironie, Bolafio dovedindu-se
a fi un adevarat maestru al ireverentiozitatii, dar reusind, in egald masura, prin
vocea narativa pe care si-o asuma, sa imite detasarea livresc-erudita a unora dintre
cele mai bune fictiuni borgesiene. Bolafio da jos de pe piedestal toate marile figuri
literare ale Mexicului, incepand cu de-a dreptul miticul Octavio Paz, devenit, aici,
in calitatea sa de personaj literar, principalul inamic al tinerilor scriitori Belano si
Lima, 1n ciuda prestigiului sdu de editor al influentei reviste Vuelta, care a canalizat
vreme de decenii energiile creatoare din spatiul cultural mexican. Detectivii
salbatici devine, privit din aceastd perspectiva, un roman despre scriitori, mai
precis despre poeti, al unui romancier care se considera, dupa cum a insistat el in
repetate randuri, ,,in primul si In primul rand, poet™...

in mare parte, textul prin excelenta polifonic al cartii consta in jurnalul lui Juan
Garcia Madero, care isi exprima sentimentele cu privire la acceptarea sa in grupul
,realistilor viscerali”, dar care inregistreaza si micile Intamplari cotidiene. De aici
si limbajul colocvial folosit, dar si descrierile vietii boeme din jungla concreta a
unui orag precum capitala Mexcului. lar dacéd in prima parte a cartii personajele
sunt prezentate pe rand si descrise cu grija, in cea de-a doua (care acopera perioada
cuprinsa intre 1976 si 1996) descoperim o viziune caleidoscopicd a oamenilor
si a universului in care ei traiesc, realizatd de autor prin intermediul naratorilor
multipli. Semnificativ este si faptulcd un personaj important pentru romanul 2666
este introdus de pe acum, céci cei implicati 1n actiunile relatate se intreaba mereu:
,,Cine e Archimboldi?” Aici, el e prezentat drept o figura de seama a lumii literare,
nu un scriitor german prea putin cunoscut de marele public, asa cum se va intampla
in 2666.

In cea de-a treia parte a Detectivilor, intitulatd Desertul Sonora (1976), Bolaiio
revine la vocea narativda a lui Juan Garcia Madero, autorul recurgdnd acum la
numeroase elemente vizuale, venite pe filiera experimentelor literare avangardiste
latino-americane, dar care pot fi puse in legatura si cu spritiul ludic si parodic din
Tristram Shandy, capodopera de secol XVIII a lui Laurence Sterne, care ironiza
pretiozitatea literara — una dintre preocuparile esentiale din romanul lui Bolafo. lar
finalul cartii, cu retoricele integoratii ,,Ce este dincolo de fereastra?” ar reprezenta
aluzia clara a scriitorului la semnificatiile disparitiei, ale golului, ale vidului
existentei umane intr-o astfel de lume lipsita de veritabilele puncte de reper, dar ar
fi si,,cheia pentru dezvaluirea adevaratei complexitati a romanului.”®

Detectivii salbatici e si un uluitor text al marelui oras, capitala mexicana
primind, In paginile sale, una dintre imaginile cele mai pregante din intreaga
literatura (latino-americana si nu numai), dar si un roman de formare si un traseu
initiatic In ceea ce priveste exilul In literatura si exilul Inteles ca literaturd. Pe de
alta parte, plasdnd-o pe Cesarea Tinajero, poeta cdutatd de protagonisti, in desertul

7 Martin Camps, ,,<<Con la cabeza en el abismo>>: Roberto Bolafio’s Savage Detectives and
2666, Literary Guerrilla, and the Maquiladora of Death”, in Ignacio Lopez-Calvo, Roberto
Bolaiio, a Less Distant Star. Critical Essays, ed. cit., p. 107.

8 Ibidem, p. 110.
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Sonora, Roberto Bolafio di o replica traditiei centralismului cultural, demonstrand
ca e pe deplin capabil el insusi sa pardseasca decorul citadin al capitalei pentru
a descrie desertul, incd o imagine a golului, a vidului si a esecului, de asta data
reprezentand si un altfel de exil, cel fizic, replica a celui interior deja evidentiat. Din
realitatea durd a lumii contemporane marcate de violentd personajele lui Bolafio
se retrag in literatura, transformand literatura in spatiu simbolic al exilului, iar din
pretiozitatea lumii culturale unica salvare e retragerea in desert, in spatiul gol la
nivel fizic, pentru ca doar acolo creativitatea umana ar putea sa se regaseasca.
Comparat cu Un veac de singurdtate al Iui Gabriel Garcia Marquez in ceea
ce priveste receptarea excelentd de care a avut parte imediat dupa aparitie, dar si
cifrele impresionante ale vanzarilor, atdt In lumea hispano-americana, cat si in
Statele Unite ale Americii, romanul Detectivii salbatici confirma statutul de mare
scriitor al lui Roberto Bolafio, dar si singularitatea sa in contextul literaturii latino-
americane a secolului XX. Caci, dupad cum a demonstrat Chris Andrews, Bolafio a
impus, dintr-o data, ,,un nou standard si noi norme ale esteticului 1n spatiul cultural
al continentului sud-american”, determinand o adevaratd ,revolutie simbolica”
(sintagma 1i apartine lui Pierre Bourdieu).” Aceasta se intemeiaza mai cu seama pe
modul 1n care scriitorul chilian trateaza temele majore ale prozei latino-americane,
violenta si exilul, dar si pe noua maniera de a se raporta la traditia culturala.
Asemenea lui Arturo Belano, poetul protagonist din Detectivii salbatici (si
un alter-ego fictional al sau), Bolafio insusi a respins pe de o parte traditia poeziei
social-implicate, iar pe de altd parte, s-a situat la polul opus estetismului impus
de Octavio Paz in Mexic si, de aici, In intreaga Americd Hispanica. La fel ca
Belano si poetii reprezentand ,,realismul visceral”, Roberto Bolafio a preferat sa-
si asume pozitii delicate sau chiar imposibile in contextul social atat de violent
al realitatii in care traia. De altfel, miscarea infrarealistd, ale cérei baze au fost
puse de insusi Bolafio si de poetul Mario Santiago la jumaitatea anilor ‘70, nu
si-a gasit locul in climatul cultural latino-american, asa cum se intdmpla si cu
nrealismul visceral” descris in Detectivii salbatici. Romanul acesta reprezinta, in
plan simbolic, oglinda in care Bolafio se priveste pe sine si evalueaza succesul sau
lipsa de succes a propriilor sale proiecte In America Latina, dar in care scriitorul
contempla si climatul general si realitatile acestei lumi, plasate sub semnul exilului,
al imposibilitatii apartenentei, al singuratatii, dar si al violentei dezlantuite.
Pornind de la aceste elemente, critica literard a Incercat sa explice reactia de
respingere pe care Bolafio a avut-o mereu fata de reprezentantii ,,boom”-ului latino-
american (reprezentat in principal de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
si Carlos Fuentes). E vorba si de antipatia pe care scriitorul o resimtea fatd de marii
autori ai generatiei tatalui sau, dar si fata de alegerile politice ale acestora (Bolafio
considerand cd neoliberalismul asumat de Llosa dupa 1971 nu e cu nimic mai bun
decat simpatiile de stanga ale Iui Garcia Marquez!), dar si — mai cu seama — de
aparitia, in anii ‘80 — ‘90 a numerosi epigoni ai marilor reprezentanti ai generatiei
,boom”-ului, care riscau sa duca literatura latino-americana intr-un punct mort,

° Chris Andrews, Roberto Bolaiio’s Fiction. An Expanding Universe, New York, Columbia
University Press, 2014, p. 7.
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prin utilizarea pana la epuizarea completa a vechilor strategii ale realismului
magic ori prin practicarea obsedanta a naratiunii simbolico-parabolice. Detectivii
salbatici va reprezenta, citit astfel, un adevarat manifest pe care Bolafio il lanseaza
cu hotarare si care sustine necesitatea Tnnoirii formulelor estetice si a modului
de intelegere (implicit, de scriere) a prozei in spatiul cultural latino-american.
De altfel, incd de pe cand lucra la elaborarea Anvers-ului Bolafio era constient
de toate acestea si deja avea in minte marele sau proiect, clarificat in Detectivii
salbatici, si care va fi dus la desavarsire odatd cu publicarea romanului 2666.
Pe de altd parte, Detectivii exprima si nostalgia pentru ceea ce Alberto Medina
numea ,,voluptatea eticd a marginalitatii asumate”, nsa trebuie sd precizdm ca
e vorba despre o marginalitate care reprezinta, in egald masura, si ,,catalizatorul
unui nou tip de implicare colectiva, dar si al rupturii cu traditia apropiata.”'®

In schimb, Bolafio va stabili legituri de substantd cu ilustra traditie a
veacurilor anterioare, raportandu-se, asa cum spuneam in paginile anterioare, la
Virgiliu, Dante, Joyce si, mai cu seamad, la epopeile lui Homer. Dar fascinatia
scriitorului chilian pentru enumerarile epice, pentru cataloagele simbolice a fost,
de asemenea, interpretatd din perspectiva pasiunii sale pentru opera lui John
Milton si a aprecierii pentru Moby Dick al lui Melville, de unde s-a inspirat pentru
catehismele” de termeni poetici elaborate de Juan Garcia Madero in prima parte
a Detectivilor salbatici, dar si pentru asa-numitul ,,catalog discontinuu” (Chris
Andrews) al victimelor crimelor din 2666. Astfel ca energia prozei sale deriva, in
mare masurd, din literatura, e livresca, insa n alt sens decat la Borges (in paranteza
fie spus, scriitorul pe care Bolafio il admira cel mai mult dintre latino-americani!),
intemeindu-se pe rimuri interioare ce pot fi considerate poetice in cel mai deplin
sens al cuvantului. lar esecurile protagonistilor séi, sentimentul ratarii si exilul
asumat nu sunt influentate prea mult de opera lui Samuel Beckett, asa cum unii
exegeti au fost tentati sa considere, catd vreme personajele sale nu sunt prezentate
in fata esecului printr-un ascetism deliberat al formei si expresiei, ci dimpotriva,
printr-o proliferare verbald uluitoare, mai cu seama daca tinem seama de marea
tema a violentei ce strabate opera lui Bolafo.

Chilianul autoexilat ar putea fi, deci, definit, ca ,,un scriitor pasionat in cel mai
inalt grad de literatura, dar capabil sa ia distantd de aceasta”, dupa cum a afirmat
Chris Andrews, fapt ce-l apropie de Arturo Belano din Detectivii salbatici, cel
despre care Simone Darrieux spunea ca ,,parea a gandi mereu in termeni literari,
dar fara sa fie un fanatic al literaturii.” Dar exista si un soi de revers al medaliei
— in 2666, unde cildtoria criticilor porniti in cautarea marelui si enigmaticului
Archimboldi ii conduce pe acestia departe de literaturd si pare a-i azvarli in
mijlocul realitatii, acolo unde fictiunea e un lux al celor care si-1 pot permite, iar
jurnalismul, o vocatie primejdioasa. in mod diferit fatd de Bolafio si de Arturo
Belano, ,.criticii europeni”, mai ales Espinoza, vor invata, in violentul Mexic, sa
traiascd in afara literaturii si sd inteleagd existenta mai presus de ea, paradoxal
fiind amanuntul ca aceastd experientd revelatorie are loc intr-o carte, si anume
tocmai romanul 2666 al lui Roberto Bolafio. In acest fel, literatura se pune singura

10 Ibidem, p. 9.
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in discutie din interior, calitatea metatextuald a creatiei acestui scriitor fiind in
afara oricarei indoieli.

In Detectivii salbatici, protagonistii lui Bolafio se autoexileaza in literatura, dar
fiecare dintre ei repeta experienta autorului insusi, cel care, ,,punandu-si realmente
viata in folosul literaturii, era convins cd importanta literaturii e relativa”'! in
contextul lumii contemporane. Defectivii ¢ un roman plin de scriitori, mai ales de
poeti, de discutii privitoare la locul literaturii in societate si asa mai departe, insa
Bolaiio stie perfect cum sa nu urce nici figurile de literati pe care le creeaza si nici
literatura in ansamblul sau pe un piedestal de unde sa nu mai poata fi date jos. Caci,
pentru Bolafo, literatura a reprezentat intotdeauna o parte esentiald a vietii — dar
numai o parte a ei, nu intregul. Credinta sa in literatura ,,e minimalistd”, considera
Chris Andrews, scriitorul stiind sa se detaseze de tot ce inseamna cliseu si de orice
retetd, pentru a afirma adevarul propriilor convingeri, dar si pentru a impune un
model diferit de a face literaturd in spatiul cultural latino-american al sfarsitului
de secol XX.

De altfel, chiar ,,metareprezentarea” despre care s-a discutat atat de mult
in studiile critice dedicate operei lui Bolafio e destul de rar utilizatd in romanul
acesta, ceea ce poate parea suprinzator la prima vedere, avand in vedere ca textul
per ansamblu e dedicat relatarii vietii, calatoriilor si cautarilor mai multor literati.
De pilda, singurul poem reprezentand ,,realismul visceral” inclus in text e cel al
Cesareei Tinajero, Sion, in vreme ce cititorul nu ajunge sd cunoasca nimic din
opera lui Belano, Ulises Lima sau Garcia Madero. Dupd cum afirma Belano si
Lima, ei sunt autori ai unor ,,romane-poeme”, insa tot ceea ce aflam despre acestea
e ca sunt ,,foarte lungi si influentate de unii poeti francezi”, la un moment dat unul
dintre personaje, Norman Bolzman amintindu-si cd un poem pe care Ulises il citise
la Tel Aviv era ,,0 colectie de fragmente despre un oras, poate chiar Tel Aviv.”
Bolafio isi structureaza, in mod simbolic, anumite scene in jurul unor spatii goale,
pentru a evidentia esecul personajelor sale, dar si al lumii in care acestea traiesc,
evitand sa citeze din opera lor si preferand s-o descrie, caci pentru ei ,,poezia nu
e un simplu mod de a combina cuvintele”'?, ci modul cel mai adecvat pentru a-si
organiza (sau dezorganiza) existenta si munca. Tocmai de aceea, Chris Andrews a
propus interpretarea Detectivilor salbatici (s1) in cheie parodica, romanul in sine
functionand pe baza includerii in text, in cele mai importante momente, a unor
enclave parodice menite a determina implicarea in text a cititorului, silit, astfel, sa
paraseasca comoditatea spatiului exterior al receptarii traditionale.

Elementul parodico-ludic apare, insd, cu maxima claritate intr-unul din
episoadele cele mai cunoscute din Detectivii salbatici, si anume duelul dintre
Arturo Belano si criticul Ifiaki Echavarne, inclus in capitolul 22 din partea a doua
a cartii. Aici descoperim si separarea completa a lui Roberto Bolafio de acest alter-
ego fictional, dar si, asa cum a demonstrat Ignacio Echevarria, o scena ce forteaza
limitele plauzibilitatii. Dupd acest duel (ratat!), Belano renunta la literatura si
pleacd 1n Africa, unde lucreaza in calitate de corespondent de razboi din teatrele

1 Ibidem, p. 15.
12 [bidem, p. 35.
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de operatiuni din Angola, Rwanda sau Liberia. Iar daca in Mexic 1i placea sa
se imagineze ca un André Breton al Lumii a Treia, odatd ajuns pe continentul
negru, 1si va asuma rolul unui nou Arthur Rimbaud, incercand sa dispard pentru
totdeauna. Interesant este, insa, cum se ajunge la amintitul duel. Caci Belano e
convins ca Echevarne, pe care nu-1 intalnise niciodatd personal, va scrie o cronica
devastatoare despre noua sa carte, cu toate cd motivele acestei idei fixe sunt cat
se poate de stranii si de neintemeiate, asa cum se vede din dialogul lui Belano
cu Guillem Pifa: ,,0 sa-1 provoc la duel, a spus intr-un tarziu Arturo. Vrei sa fii
martorul meu? Asta a fost tot ce a spus. Am avut senzatia ci cineva imi facuse
o injectie. Intai intepatura, apoi lichidul care pitrunde nu in venele mele, ci in
muschii mei, un lichid inghetat care produce frisoane. Propunerea mi s-a parut
trasnitd si gratuitd. Nimeni nu provoaca la duel pe cineva pentru ceva ce nu a facut
incd. Dar pe urma mi-am spus ca viata (sau iluzia ei) ne provoaca la duel in mod
constant pentru fapte pe care nu le-am savarsit niciodata.” Ulterior, Pifia va afirma
chiar ca, dupa ce afla cd Belano a cumparat un bilet de avion spre Dar-es-Salaam,
va fi convins ca prietenul lui a luat-o razna complet: ,,Pentru cd totul fusese o
suspiciune nerezonabild, nicidecum o revelatie”, asa cum crezusera cu totii initial.
Si, cu toate cd Pifia accepta sa fie secundul lui Belano la acest duel, e congtient ca
ceea ce urmeaza va fi o nebunie fard seaman, iar ,,nebunia lui Belano poate primi
chiar o eticheta clinica, paranoia.”!?

Dupa ce pleaca spre Africa, dupd duelul care, de fapt, nu va mai avea loc,
Belano primeste, ca personaj, o dimensiune simbolica, el semnificand imaginea
Poetului Disparut, exact in acest punct incepand partea pur fictionald a povestii
vietii lui. Ulterior, Belano chiar va deveni prieten cu Echevarne, iar sensul esecului
vietii personajelor-detectiv ale lui Bolafio va fi consacrat atat in plan strict literar,
cat si in ceea ce priveste actiunile propriu-zise pe care le intreprind. Violenta
implicatd in sensul insusi al termenului ,,detectiv’”’ din titul romanului, accentuat
de calitatea de ,,sdlbatic” va primi, astfel, o altd reprezentare — si interpretare.
Cici, sd nu uitdm, detectivii imaginati de Bolaflo, si anume Arturo Belano, Ulises
Lima, Juan Garcia Madero si Lupe ajung in cautarea Cesareei Tinajero pana la
Villaviciosa, dar acest lucru se petrece doar din intdmplare, hazardul ducand la
decoperirea poetei mexicane, iar nu calitatile lor de investigatori.

Asa Incat acei cititori care asteptau, pornind de la titlul romanului, actiuni si
rasturndri de situatie 1n stilul prozei politiste traditionale, vor fi dezamagiti, caci
textul lui Bolafio nu ofera nicidecum asa ceva. Nu existd, in intreaga carte, scene
care sd semene cu vreunele dintre paginile lui Arthur Conan Doyle, detectivii
lui Bolafio neavand nici o legaturd cu inteligenta si verva lui Sherlock Holmes.
Mai degraba, Belano si Lima sunt un soi de agenti implicati in desfagurarea
evenimentelor pe care nu doar cd nu le pot controla, dar uneori nici méicar nu
le inteleg in toatd complexitatea lor. E drept ca romanul e dominat de suspans si
de mistere, insa rezolvarea lor tine fie de hazard, fie de impulsul parodic-livresc
al autorului. In plus, sfarsitul textului, lisand totul intr-o atmosferd ambigua,
accentueaza din nou predilectia lui Roberto Bolafio pentru discursul fragmentar/

13 Ibidem, p. 37.
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fragmentat, confirmand asertiunea lui Ricardo Piglia, care spune, intr-unul din
studiile sale, cd amanarea finalizarii actiunii se Intemeiaza, in cazul scriitorilor
contemporani, pe un soi de vis secret, anume c4, fiind amanat, textul nu se va sfarsi
niciodata, una dintre utopiile literaturii zilelor noastre.

Chiar situatia Cesareei Tinajero poate fi analizatd din aceastd perspectiva.
Poeta e indiferenta fatd de cariera sa literara, in fond, chiar ideea unei cariere
literare 1 se pare ,,reactionara si periculoasa”, de naturd a(-i) contrazice idealurile
militant-revolutionare ale ,,realismului visceral”. Astfel, dupa ce a predat pentru
un timp in Sonora, a ajuns sa lucreze la o fabrica de conserve, apoi sa vanda plante
medicinale in piata. Cesarea alege, in acest fel, sa se automarginalizeze, caci, desi
are unde locui si cu ce sd-si duca zilele, pozitia sa sociala e periferica, numai
cd, amanunt esential, ea nu priveste aceastd noud realitate cu care e silita sa se
confrunte ca pe un esec, ci ca pe un dat, asumandu-si pozitia marginala si tot ceea
ce decurge de aici. Profunzimea sa ca personaj e exprimata tocmai de aceastd
indiferenta fatd de detaliile materiale ale existentei, dar, in acelasi timp, de marea
sa preocupare pentru latura spirituald. Si, desi creatiile ei vor raméne necunoscute
cititorului, poeta nu e niciodata parodiata si cu atat mai putin ridiculizata, asa cum
se Intampla cu numeroase figuri ale lumii literare din capitala mexicana.

Pe de alta parte, exista, in Detectivii salbatici, alte scene centrate pe imagini
ale violentei, care izbucneste pe neasteptate si care are alta finalitate decat mult
pregatitul duel care se transforma in trainica prietenie. Astfel, la finalul romanului,
autorul evidentiaza faptele unui adevdrat ,trio eroic”'* format din Belano, Lima
si Cesarea Tinajero, Cesarea salvandu-i viata lui Lima aruncandu-se asupra
politistului care Indrepta arma spre capul acestuia, rezultatul unei actiuni violente
exterioare fiind, prin urmare, interpersonal, nu personal, agsa cum se intampla
la Borges. Curajul personajelor conduce, in acest fel, la posibilitatea de a evita
violenta, ori de a-i indrepta efectele spre alte tinte decat cele vizate initial. lar
dacd Belano nu e un personaj exemplar in sensul traditional al termenului, nefiind
valorizat exculsiv pozitiv, asa cum nici Lima nu este, curajul suprem si capacitatea
de sacrificiu apare acolo unde, poate, cititorul s-ar astepta mai putin, de pilda in
cazul si In persoana Cesareei, care nu ezitd sa intervind atunci cand aproapele 1i
este amenintat, ea devenind personificarea eroismului in acest roman, dar si in
opera lui Bolafio privita in ansamblu.

Cici, dupa cum scriitorul Insusi spunea, ,,erou e acela care la un moment dat
e in stare sd nu tind seama de propria sa viatd si sa si-o riste pentru altcineva.”"
La fel ca si Auxilio Lacouture din Amuleta, cea care spune ,,Am putut sa indur
pentru cd am scris”, Cesarea duce marile idealuri ale literaturii de pe domeniul
esteticului pe cel al eticului, demonstrand cd vechea idee holderliniand referitoare
la curajul poetului (romantic) e Incd valabild, chiar si in contextul unui univers
atat de marcat de violenta cum e cel al Americii Latine contemporane. Chiar daca
si aceasta reprezintd Incd o expresie, de astd datd coborata la nivelul contingent,
a capacitatii (nevoii!) personajelor Iui Roberto Bolafio de a se retrage, de a se
autoexila in literatura, inteleasa ca unica sansa de salvare spirituala.

14 Chris Andrews, op. cit., p. 87.
15 Bolario por si mismo, ed. cit., p. 97.
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