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Abstract: Harald Grill is a German author from Eastern
Bavaria who predominantly writes poetry and travel books,
as well as travel features for radio and television. He be-
came known due to his project of a ‘returning home twice’,
when he walked back on foot to his hometown of Regens-
burg, on the river Danube, two times, in 2000 starting from
the North Cape, and in 2001 starting from Sicily. In 2015,
he travelled to Southeastern Europe and wrote a book based
upon the experiences and reflections during this voyage. In
the following, it shall be demonstrated how the river
Danube, to which Grill since his childhood has had close
biographical ties, structures the text of this travel book and
moreover serves as a medium of self-reflection and thera-
peutic remedy following the author’s loss of his mother.
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»Die Donau hat in meinem Leben immer eine wichtige Rolle
gespielt. Seit jeher habe ich sie mit den vorbeiziehenden Last-
schiffen als Verbindung zur Welt gesehen [...], nah an diesem
Fluss habe ich das Gehen gelernt.*! Dieses autobiographische

' Grill, Harald: Hinter drei Sonnenaufgingen. Balkanstreifziige durch
Rumdinien und Bulgarien bis Odessa. Viechtach 2018, S. 261.
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Bekenntnis legt der 1951 geborene Autor Harald Grill an einer
zentralen Stelle seines Reisebuches Hinter drei Sonnenaufgdn-
gen. Balkanstreifziige durch Rumdnien und Bulgarien bis Odessa
von 2018 ab. ,,[G]eboren im niederbayerischen Hengersberg*
war er als Kind ,,am Altwasser* des Flusses ,,als Schwarzfischer
unterwegs®, ,,[a]n der Donau in Regensburg® ist er ,,in die
Schule gegangen®, und heute lebt er ,,im Dorf Wald auf einem
Buckel hoch iiber dem Regen-Fluss, der in Regensburg in die
Donau miindet*?.

Demobenzitierten Gehenlernen kommt fiir den Schriftsteller
Grill dabei ein weitaus groferer Stellenwert zu als der des blo-
Ben Laufenlernens eines kleinen Kindes. Das Gehen zeichnet
vielmehr wesentlich die Thematik und Struktur seiner literari-
schen Texte aus. In seinem autobiographisch eingefarbten
»Roman in Geschichten* mit dem Titel gehen lernen (2010)
etwa beschreibt Grill, wie sich sein literarisches Alter Ego im
Kindesalter der Welt annéhert und versucht, sich in ihr zurecht
zu finden. Und das Gehen priagt dann auch das Leben des er-
wachsenen Schriftstellers programmatisch,® praktisch und nicht

2 Ebd. Zu den wichtigsten biographischen Daten des Autors vgl. http://
www.haraldgrill.de/ index.php?page=kurzbiographie [abgerufen am:
30.04.2024] und https://www.literaturportal-bayern.de/autorinnen-
autoren?task=Ipbauthor.default&pnd=118823760 [abgerufen am:
30.04.2024]. Vgl. auBerdem JooB, Erich: Harald Grill (*20.7.1951).
»einfach leben®. In: Schweiggert, Alfons/Hannes S. Macher (Hgg.):
Autoren und Autorinnen in Bayern. 20. Jahrhundert. Dachau 2004, S.
374f; Moser, Dietz-Riidiger/Marion Biichl/Susanne Schedl (Hgg.):
Lexikon der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur seit 1945. Band
1. Miinchen 1997, S. 424ff. Zunéchst war Grill durch seine Lyrik als
Vertreter einer ,,sozialkritischen Mundartliteratur* bekannt geworden
(Wolf, Klaus: Bayerische Literaturgeschichte. Von Tassilo bis Gerhard
Polt. Miinchen 2018, S. 314).

3 Vgl. etwa eine Reihe von Gedichten, in denen diese Thematik zum Aus-
druck kommt. Stellvertretend sei verwiesen auf eines, das das Gehen
programmatisch im Titel trdgt, Vom Gehen (Grill, Harald: Baustellen
des Himmels. Gedichte. Hauzenberg 2017, S. 9), vgl. aber auch die {iber
das Gehen reflektierenden Passagen in vielen seiner Prosawerke, die
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zuletzt als produktive Kraft, insofern es die stoffliche Grundlage
fiir viele seiner Werke schafft. Etliche seiner Prosatexte, aber
auch die Lyrik, tragen im Titel oder Untertitel eine Anspielung
auf diese Art der Fortbewegung, beispielsweise die beiden Bénde
Stilles Land an der Grenze. Wanderungen (1996) und Wald-
buckelwelten. Wanderungen (1997), Via Crucis. Kurzprosa
(2011) oder der Gedichtband auf freier strecke (2008). Neben
seiner Mundartlyrik bekannt gemacht haben Grill seine vom
Bayerischen Rundfunk iiber die Jahre hinweg ausgestrahlten
Radiofeatures und Fernsehsendungen iiber eigene Natur- und
Kulturwanderungen vor allem in Bayern sowie sein grof3es Pro-
jekt Zweimal heimgehen. In den Jahren 2000 und 2001 wander-
te Grill zunidchst vom Nordkap und danach von Syrakus zuriick
nach Regensburg. Darauf beruhen die im Programm Bayern 2
des Bayerischen Rundfunks ausgestrahlten Horbilder Europa
mit Schritten durchmessen 1: Spaziergang vom Nordkap nach
Regensburg (2007) und Europa mit Schritten durchmessen 2:
Spaziergang von Syrakus nach Regensburg (2008). Die Verof-
fentlichung der beiden auf dieses Projekt bezogenen Biicher,
Der Weg entsteht beim Gehen: Spaziergang vom Nordkap nach
Regensburg. Zweimal heimgehen — Teil I sowie Die FiifSe gehen,
wohin der Weg will: Spaziergang von Syrakus nach Regensburg.
Zweimal heimgehen — Teil II, wird derzeit vorbereitet.*

hier ebenfalls nicht einzeln angefiihrt werden kénnen. Und in einem
kurzen, essayistischen Text iiber den Schriftsteller wird hervorgeho-
ben: Fiir Harald ,,Grill ist Leben ein einiges Gehenlernen. Manchmal
leicht und fest, oftmals mithsam, suchend, weil Gehenlernen fiir ihn
ein langsames Sich-selber-Anndhern bedeutet. Es ist der Versuch, sich
selber und die Welt um einen herum im Gehen kennen zu lernen.*
(Schriifer, Werner: Gehen lernen mit Harald Grill. In: Garhammer,
Erich (Hg.): Literatur im Fluss. Briicken zwischen Poesie und Reli-
gion. Regensburg 2014, S. 156-162, hier S. 157).

Beim Ausgangspunkt der zweiten Wanderung, Syrakus, der — zuge-
gebenermallen — siidlichsten Grofstadt Siziliens (und nicht etwa
Palermo oder Catania), handelt es sich in Verbindung mit dem ein-
schldgigen Substantiv ,,Spaziergang® um ein deutliches intertextuelles
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Nicht zu FuB3, sondern mit seinem alten, pannenanfalligen
Auto (undunter zeitweiliger Zuhilfenahme anderer Verkehrsmit-
tel) hat Harald Grill dann von Ende Juli bis Ende Oktober 2015
die Lander des 0Ostlichen Balkans bereist, und noch im selben
Jahr entstand ein dreiteiliges Radio-Feature, das wiederum vom
Bayerischen Rundfunk gesendet wurde.’ Im Jahre 2018 erschien
dann das umfangreiche Reisebuch Hinter drei Sonnenaufgdin-
gen. Balkan-Streifziige durch Rumdnien und Bulgarien bis
Odessa, das nun die Grundlage der folgenden Ausfiihrungen
darstellen soll. Die Route des Verfassers fiihrt vom Bayerischen
Wald ziigig zur Grenze zwischen Ungarn und Ruménien, wo
die eigentliche Reise beginnt. Durch das ruminische Banat
geht es zur Donau, dann mit der Fdhre von Ruméinien nach
Bulgarien, am Iskar entlang ins Balkan-Gebirge, auf Umwegen
nach Veliko Tarnovo und an der Jantra zuriick zur Donau.
Wieder in Ruménien reist Grill am Olt entlang durch die Kleine
Walachei nach Siebenbiirgen und durch die GroBBe Walachei
zuriick zur Donau. Von der in Bulgarien gelegenen Donaustadt
Russe geht es dann neuerlich durch Ruménien in Richtung
Schwarzes Meer, durch die Dobrudscha nach Odessa, dem in
der Ukraine gelegenen Endpunkt der Reise. Danach erfolgt die
Riickfahrt zur Donau, weiter durch Bulgarien entlang der Kiiste
des Schwarzen Meeres, bis an die tiirkischen, griechischen und
serbischen Grenzen und durchs Struma-Tal zuriick zur Donau
und zum Eisernen Tor. Von dort aus kehrt Grill dann heim.® Wie
unschwer zu erkennen ist, stellt sich die Reiseroute nicht als

Signal, denn es ist der Zielpunkt fiir Seume in seinem bahnbrechen-
den Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802 (sowie in Friedrich
Christian Delius® seinerseits darauf Bezug nehmendem Spaziergang
von Rostock nach Syrakus). Auf diese Weise zeigt sich die Inversion
der tiblichen Reiserouten, die Grill vornimmt, umso deutlicher.

> Vgl. http://www.haraldgrill.de/index.php?page=balkan-tagebuch [ab-
gerufen am: 30.04.2024].

® Vgl. zur besseren Orientierung die dem Buch auf den Umschlaginnen-
seitenbeigegebenen Landkartensowie dasdetaillierte Inhaltsverzeichnis,
auf das sich der hier gegebene Uberblick bezieht (Grill 2018, S. 459f).
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linear auf Odessa ausgerichtet dar, das, wie erwdhnt, Endpunkt,
aber nicht Ziel der Reise ist, sondern es handelt sich vielmehr
tatsdchlich um die im Untertitel versprochenen Streifziige. Die
eigentlichen Landmarken sind dabei die Gewésser, die Fliisse,
von denen Harald Grill in einem Interview mit dem Bayerischen
Rundfunk gesagthat:,,Ichbrauche Fliisse[...]als Orientierungs-
linien, weil Flisse geben einer Landschaft das Gesicht.*” Und
die Hauptorientierungslinie ist die Donau.

Bevor davon niher die Rede sein soll, seien an dieser Stelle
noch einige allgemeine Bemerkungen zum Charakter des Buches
gemacht. Der Erzéhler folgt seiner Reiseroute mit kleinteiligen,
subjektiv und impressionistisch eingefdrbten Prosaskizzen, in
denen er oft iiber Begegnungen mit den Leuten berichtet, die er
an den jeweiligen Ortlichkeiten trifft, von langer Hand geplant
oder unvermittelt spontan. Unterbrochen oder vielmehr berei-
chert wird der Text immer wieder von sich aus der Prosa entwi-
ckelndenund in bewusst einfacher Sprache gehaltenen Gedichten,
aber auch von Photographien. Sprachlich und auch thematisch
steht Grill durchaus in der Nachfolge von Adalbert Stifters in
der Vorrede zu den Bunten Steinen formulierten ,sanftem Ge-
setz*. Stifter sind ,,[d]Jas Wehen der Luft®, ,,das Rieseln des
Wassers®, ,,das Wachsen der Getreide*, ,,das Wogen des Meeres*,
,,das Grinen der Erde®, ,,das Gldnzen des Himmels®, ,,das
Schimmern der Gestirne* mehr als ,,das priachtig einherziechende
Gewitter, de[r] Bli[t]z, welcher Hauser spaltet, de[r] Sturm, der

7 https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/diwan/harald-grill-im-
gespraech-ueber-sein-buch-hinter-drei-sonn enaufgaengen-100.html
[1:15-1:23] [abgerufen am: 30.04.2024]. Es handelt sich um ein
Interview fiir das Biichermagazin Diwan, das vom Radioprogramm
Bayern 2 des Bayerischen Rundfunks anlésslich des Erscheinens des
Buches ausgestrahlt wurde. Grill hat etliche Horbilder bzw. Fernseh-
sendungen gemacht, in deren Mittelpunkt bayerische Fliisse stehen,
namentlich die Naab (BR Horfunk 1994), der Regen (BR Horfunk
1996), die Pegnitz (BR Horfunk 2014), die Altmiihl (BR Horfunk
2015), die 1z (BR Fernsehen 2013) und die Isar (BR Fernsehen 2017).
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die Brandung treibt, de[r] feuerspeiend[e] Berg, das Erdbeben,
welches Linder verschiittet, das vermeintlich Kleine und Un-
scheinbare zieht er dem vermeintlich Gro3en und Spektakuldren
vor.® Ahnlich Grill, wenn er bekennt:

Ich will mich hingeben, mich klein machen vor den groBen Augen-
blicken wie vor den kleinen Anblicken und Wahrnehmungen.
Mikro- und Makrokosmos sind mir gleichermalien wichtig. Ich will
mich kleiner machen, kleiner als das winzigste Detail, das ausge-
bleichte Schneckenhaus, der abgebrochene Rosendorn, an dem sich
noch eine Flocke Schafwolle krauselt, will staunen lernen und neu-
gierig bleiben. Auf dieser Ebene will ich unersittlich sein und doch
zufrieden mit dem, was ich bekomme. Ich will die Welt mit allen
Sinnen begreifen, will sehen, wie sie sich in den Fliissen und Weihern
spiegelt, will im Licht baden, in die Ddmmerung eintauchen, im
Nebel schwimmen, will friithmorgens Kaffee schnuppern und an die
warmen, mit Schafskise gefiillten Blétterteigtaschen hinschmecken,
horen, wie die fremden Worter klingen und wie aus Gerduschen
Musik wird, will Salzwasser schmecken, will Sand und Meerwasser
fiihlen zwischen den Zehen oder spiiren, wie meine Finger kleben
vom siilen Saft der Trauben. Und schau: knallrote Paprikaschoten
und rehbraune Walniisse...°

So steht denn das Kleine und Alltdgliche im Mittelpunkt von
Grills Schreiben, etwa die Gefiihle, die ihm bei der Betrachtung
der Landschaft entstehen und ihn iiber sein eigenes Leben re-
flektieren lassen. Das Buch ist dabei keineswegs introvertiert,
vielmehr 6ffnet sich der Erzédhler seinen Gespriachspartnern
und lasst sich von ihnen zu weiteren Begegnungen inspirieren,
und gerade durch die wiedergegebenen Unterhaltungen flieBen
eben doch wichtige Sachinformationen zu Land und Leuten
gleichsam durch die Hintertiir in den Text ein, auch wenn die
grof3en und bekannten Sehenswiirdigkeiten, die in géngigen Rei-
sefiihrern abgehandelt werden, konsequent ausgespart bleiben.

8 Stifter, Adalbert: Werke und Briefe 2,2. Band 2. Bunte Steine. Buchfas-
sungen. Historisch-kritische Gesamtausgabe. Stuttgart 1982, S. 10.
 Grill 2018, S. 323.



Die Donau als Lebensader in Harald Grills Reisebuch... 179

Eine Buchbesprechung bringt es auf den Punkt: ,,Harald Grill
ist ein friedlicher, eher zur spirituellen Meditation als zum laut-
starken Protest neigender Dichter, den kleine Rdume interessie-
ren, vor allem Grenzrdume, und der den Umgang mit Minderhei-
ten und das Nebeneinander mehrerer Sprachen und Religionen
stets im Auge hat.“!° In Ruménien trifft er in diesem Zusammen-
hang vor allem Angehorige der deutschsprachigen Minderheit
und Roma, aber auch Nachkommen eingewanderter Tschechen,
in Bulgarien sind es, neben den Roma, Tiirken, Pomaken,
Kapanen, und auBler Christen unterschiedlicher Konfessionen
begegnet er auch Muslims. Auf diese Weise ist Grills ,,Balkan-
buch [...] eine Art Geschichtensteinbruch geworden, eine ge-
konnt rhythmisierte Sammlung subjektiver Erzéhlbilder.”"
Die Donau stellt in Grills Buch auf doppelte Weise eine Le-
bensader dar.'? Zum einen méandert sein Weg durch den Balkan
gleichsam um diese Halt verleihende Flussachse herum, was
den Eindruck hervorruft, dass dieser Raum, auch losgelost von
der konkreten Reise, vom gro3en Strom und dem System seiner
Nebenfliisse, bis hin zur Miindung ins Schwarze Meer, zusam-
mengehalten bzw. iiberhaupt erst geschaffen wird." In diesem
Wechselspiel von Anndherung und Entfernung ist die ,,Donau‘

19 Hubner, Klaus: Balkanischer Geschichtensteinbruch. Reiseabenteuer
mit Harald Grill. In: Literatur in Bayern 137, 2020, S. 32-34, hier S. 32.
11 Ebd.
12 Nur kurz sei hier erwihnt, dass die Donau auch im weiteren schrift-
stellerischen Werk Grills eine Rolle spielt. Verwiesen sei etwa darauf,
dass in eine Anthologie mit literarischen Texten {iber die Donau auch
drei Gedichte von Harald Grill aufgenommen wurden (vgl. Burger,
Gerd (Hg.): Donau. Eine literarische Flussreise von der Quelle bis
Budapest. Regensburg 2018, S. 81; S. 115; S. 123).
Dieses Maandern wird vor allem dann deutlich, wenn man Grills Werk
mit linear ausgerichteten Donaureisebiichern wie dem von Claudio
Magris vergleicht und sieht, wie sich die Verfasser denselben Ortlich-
keiten auf unterschiedlichen Wegen genéhert haben, und welche Wir-
kungen sich daraus ergeben. Solche fiir Grill wichtigen Ortlichkeiten
sind etwa das Eiserne Tor und das Donaudelta, die sich bei Magris
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die — jedenfalls zunichst — ,,unnahbare Mutter*, die sich zeit-
weise hinter einer ,,[s]chlamm[igen]“, ,,sumpfigen” Auwald-
landschaft verbirgt,' und der er im Verlauf der Reise immer
ndher kommt. Zum anderen ist es die Donau, durch die das
Leben des Erzdhlers mit seiner Reise immer wieder verquickt
wird. Und zum dritten ist es auch fiir den Leser einer (von vie-
len moglichen) roten Faden, mit deren Hilfe er sich auf seinem
Weg durch das Textgewebe orientieren kann.

Schon zu bzw. sogar vor Beginn dieser duferen und inneren
(zunehmend therapeutischen) Reise ist die Donau dabei:

Aufbruch im Bayerischen Wald. Ein Traum, der mich seit dem ver-
gangenen Winter vor sich hertreibt: Die Donau verschwindet in ei-
nem unzuginglichen Hohlensystem, bevor sie meine Heimatstadt
Regensburg erreicht. Meine Mutter hat sich wéhrend ihrer letzten
Lebensjahre allmdhlich im Karstland des Vergessens verloren.
Anfang Juli ist sie gestorben. Ein neuer Anfang. Die Nacht fillt ab
wie das Kalenderblatt vom letzten Julitag. [...] [I]ch such mit kind-
licher Vorfreude das Weite, fahr einfach los, hinunter nach Regens-
burg in die Donauebene. '

Das dem Erzéhler bevorstehende Sich-Verlieren in den Balkan-
landern wiederholt Leiden, Krankheit und Tod der Mutter.'®
Was nun Halt und Hoffnung gibt, ist der (seinerseits mit der
Mutter zusammenfallende) Fluss der Kindheit, die Donau. Nach
den drei Sonnenuntergingen, die dem gesamten Projekt den
Titel gegeben haben, ist Grill in Ruménien angekommen. Der

finden, vgl. Magris, Claudio: Donau. Biographie eines Flusses.
Miinchen 1988, S. 393ff; S. 4651f.

4 Grill 2018, S. 106.

5 Ebd,, S. 5.

16 In dieser Passage wird — verstérkt durch deren Charakterisierung als
Traum — eine vorzeitlich-chthonische und mit ihrem Héhlencharakter
gleichsam matriarchalische Atmosphére evoziert, da sich das geheim-
nisvolle Geschehen am oberen Lauf der Donau, also vor und oberhalb
der mitdem Dasein des Erzéhlers verbundenen Gegend um Regensburg
abspielt.
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Grenziibertritt von Ungarn nach Ruménien ist dabei markiert
als Schwelleniiberschreitung ins, wie man gemeinhin sagt,
Andere. Die Uberschrift des Abschnittes lautet, in der Formu-
lierung eng angelehnt an die obige Beschreibung des Geschicks
der Mutter: ,,Verlorengehen in einem Niemandsland®, der Unter-
titel, ,,jetzt gilt die osteuropdische Zeit*, markiert neben der
ortlichen auch eine Grenze des Zeitgefiihls."’

Uber Oradea, an dessen ,,Stadtrand* ihn ,,das trostlose Grau-
Braun-Schwarz [empfangt], das so typisch war fiir die Endzeit
der kommunistischen Staaten* und wo er zunichst ,,eine An-
sammlung von maroden Hausern und Fabrikgebduden* und
dann ,,eine Explosion von Farben* wahrnimmit, ,,ein neues Ein-
kaufszentrum, Baumarkte und Autohduser, die mit grof3flachi-
gen Glasfronten, grellen Fassaden und aufdringlichen Werbe-
tafeln auf sich aufmerksam machen, wihrend auf der anderen
Seite zwischen wucherndem Buschwerk und Unkraut der Verfall
die Oberhand behilt®, dringt er in eine Art Niemandsland vor:
,Entlang der Schnellstrale armselige Hiitten, die unbewohnt
zu sein scheinen. Trotzdem sitzen davor auf Stithlen und Bianken
alte Frauen und Ménner, als warteten sie sehnsiichtig auf die
Riickkehr ihrer Kindheit.“'® Nun erfolgt ein unvermittelter

17 Ebd., S. 8. Nur kurz sei hier erwihnt, dass Grill auf ein intertextuelles
Vorbild seiner Reise anspielt: ,,Als der englische Schriftsteller Patrick
Leigh Fermor 1934, wihrend seiner Fulwanderung von Rotterdam
zum damaligen Konstantinopel, dem ungarischen Grafenehepaar
Laszlo erzihlte, dass er nach Ruménien weiterreisen wolle, warnten sie
ihn: ,Nichts als Rauber und Spitzbuben. Denen ist nicht zu trauen. Sie
werden dir alles wegnehmen [...]° Das kommt mir bekannt vor. Dabei
ist es so verdammt einfach, in Ruménien einzureisen. Keine Grenz-
kontrolle — weder auf ungarischer noch auf ruménischer Seite. Mir
nichts, dir nichts befinde ich mich in diesem Land, vor dem sie mich
wieder und wieder gewarnt haben.” (Ebd.) In etwa so, wie er in
Zweimal heimgehen die Richtung der Reiseroute umdreht, wird er die
gingigen Stereotype aufgreifen, umdrehen und durch seine Begeg-
nungen und Gespriache widerlegen.

18 Ebd., S. 8f.
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Umschlag, denn im Fremden erkennt er nun plétzlich das viel-
leicht verloren geglaubte Eigene: ,,Und auf einmal scheine
auch ich in meiner Kindheit angekommen zu sein. Ein Mann
mit einem Pferdewagen, beladen mit leeren Korben, unter-
wegs, wer weill wohin...“!?. Es geht weiter ins Banat, und nach
einigen Begegnungen mit Orten und Menschen reflektiert der
Erzéhler Grill dann tiber die Landschaft:

Bei der Weiterfahrt fallt mir auf, dass ich die Landschaftsbilder, die
ich in den letzten Tagen wahr genommen habe, nach innen projizie-
re. Seelenlandschaften. Karges Land mit den staubigen Straflen. Ein
alleinstehender, von StraBenstaub gepuderter Apfelbaum. Das Wachs-
tum stockt tiberall. Viel Trostlosigkeit. Kahle Biische, vertrocknete
Aste, die ins Leere greifen. Rundum eine Weite, die nur wenig mit
Freiheit und Entspannung zu tun hat, mehr mit Beklemmung. Alles
wie ausgebrannt. Die Hitze hat ganze Arbeit geleistet.?

Der karge, vertrocknete, tote Charakter der Landschaft erinnert
unwillkiirlich an den traurigen Zustand der Mutter in den ver-
gangenen Jahren, und in der Fortsetzung des Zitates macht der
Erzdhler dies explizit:

Am liebsten wiirde ich einfach auf und davon fahren. Aber ich blei-
be stehen, setze mich dieser Verlassenheit aus. Die kiimmerliche
Umgebung spricht mich auf eigentiimliche Weise an. Ich entdecke
eine irritierende Art von Schonheit in ihr, immer in der Gewissheit:
Ich kann ja jederzeit wieder aufbrechen. Das ist nicht so wie mit
dem Verhiltnis zu meiner Mutter, die ich wéahrend der vergangenen
fiinf Jahre durch die trostlose Landschaft ihrer Umnachtung bis in
die absolute Leere begleitet habe. Ich konnte sie nicht im Stich las-
sen, aber tun konnte ich auch nichts fiir sie, nur dableiben, da sein,
obwohl ich zwischendurch am liebsten weggelaufen wiére.
Davongelaufen bin ich erst nach ihrem Tod. Jetzt bin ich im Grunde
auf der Flucht und komme nur langsam zur Ruhe, besonders in
Augenblicken der Erschopfung, wenn ich mir einbilde, eins zu sein
mit meiner Umgebung, oder einfach nur ihr staubiger Bruder.?!

' Ebd., S. 9.
* Ebd., S. 35.
21 Ebd., S. 35f.
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Am Eisernen Tor trifft Grill erstmals auf dieser Reise wieder
auf die Donau, die ja den geographischen Leitfaden des Buches
darstellt und zugleich sein eigenes Leben, insbesondere seine
Kindheit, mit dem neuentdeckten Fremden in Verbindung bringt.
Das Durchbruchstal des Stromes macht einen erhabenen Ein-
druck auf ihn, und die Landschaft bringt nun Erlésung von der
Schwere der Gedanken: ,,Jetzt, da ich mich zwischen den Bergen
der engen Schlucht hindurchbewege, gebe ich mich dem Staunen
hin. Fiir mich zahlt diese Landschaft zu den eindrucksvollsten,
die ich je gesehen habe.*?? Das Schwelgen in der Landschaft und
ihrer Flora und Fauna wird, typisch fiir den Stil dieses Buches,
gebrochen durch die kleine Jause, die er zu sich nimmt, und
durch ein Gespriach zur Geschichte der Donau in diesem Teil
Ruméniens, die wieder an eine Reminiszenz an das Eigene im
Fremden miindet. Beim Anblick der Tabula Trajana sinniert er
dariiber nach, wie dessen ,,romische Militirstrafle* das ,,Eiserne
Tor“ mit dem ,,Donaudurchbruch beim niederbayerischen
Weltenburg nahe Regensburg® verbunden habe. Im Abschluss
geht es nach Stationen in Orschowa und Turnu Severin iiber die
Donau nach Bulgarien, Grill macht dort eine Schleife und kommt
zuriick nach Ruménien, durch das Olt-Tal und die Karpaten ge-
langt er jetzt nach Hermannstadt. Das Bild dieser Stadt und auch
der Hauptstadt Bukarest, die er nach einigen Zwischenstationen
in Siebenbiirgen und der neuerlichen Uberquerung der Karpaten
erreicht, entwickelt Grill wie so oft aus den Ortlichkeiten der
Treffen, die er hat, und aus den Themen der Gespréche, die er
fiihrt. Auf diese indirekte Weise erfahrt der Leser wichtige
Hintergrundinformationen etwa zur ruménischen Revolution.
Mit dem — unglaublich langsamen — Zug fahrt er dann ein zwei-
tes Mal hiniiber iiber die Donau nach Bulgarien, in die Stadt
Russe. Dann geht es zum Endziel seiner Reise, nach Odessa,
und zwar tiber Constanza und das Donaudelta.

22 Ebd., S. 43.
# Ebd., S. 46.
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Das Donaudelta ist ein Erinnerungsort fiir den Erzéhler, ob-
wohl er zuvor nie dort gewesen war. Hier fligt Grill eine per-
sonlich gefirbte, nachgerade bekenntnishafte Passage in den
Text ein, auf die bereits anfangs verwiesen wurde: ,,Heute hat
das unsichtbare Gepick, das ich mit mir fiihre, Konturen be-
kommen. Die Donau hat in meinem Leben immer eine wichti-
ge Rolle gespielt.“** Die biographischen Informationen seien
hier nicht wiederholt, sondern nur darauf hingewiesen, dass der
Verfasser, der bereits nahe seinem Geburtsort Hengersberg am
»Altwasser der Donau gespielt hatte, wihrend seiner Schulzeit
in Regensburg ein literarisches Schliisselerlebnis hatte, nim-
lich die Lektiire der bekanntesten Kurzgeschichte des mit
Regensburg und der Donau eng verbundenen Georg Britting:

Damals hat Georg Brittings Geschichte Brudermord im Altwasser
mein Innerstes aufgewiihlt, so wie eine Schiffsschraube den Schlamm
im flachen Wasser. Es kam mir damals vor, als sei ich der kleine
Bruder, den die beiden GroBen haben absaufen lassen ,,[...] griin-
schwarze Tiimpel, von Weiden iiberhangen, von Wasserjungfern
iibersurrt, das heif3t: wie Tiimpel und kleine Weiher, und auch grof3e
Weiher ist es anzusehen, und es ist doch nur Donauwasser, durch
Steinddmme abgesondert vom grof3en, griinen Strom [...]* Ich sehe
nicht nur das, was ich sehe. Alles, was ich wahrgenommen habe,
gibt den vergilbten Bildern meiner Vergangenheit neue Farbe.?

An anderer Stelle hat Grill Georg Britting als ,, Teil [s]einer per-
sonlichen Literaturgeschichte® bezeichnet und eingerdumt:
w2Zweifellos beeinflufte Britting mein Denken und mein
Schreiben.* Brittings Texte waren Teil seiner Kindheit: ,,Vor
allem die Geschichte Brudermord im Altwasser hat mich seit
1963, seit meinem sechsten Schuljahr, verfolgt. Ich las sie wie
eine Abenteuergeschichte. Und die Verbindung des Donaualt-
wassers zur Kindheit geht noch weiter zuriick, in gleichsam
archaische Schichten:

* Ebd., S. 261.
» Ebd., S. 261f.
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Getrdumt habe ich diese Geschichte immer wieder wie einen Alp-
traum. Immer blieb ich allein zuriick: versank im Altwasser, fiihlte
mich verraten und betrachtete die Welt von unten nach oben durch
ein dunkles Wasser, das jedes Wort erstickte. Fische schnupperten
an mir, an diesem Fremdkérper, diesem ungebetenen Gast. Tagsiiber
erkannte ich das Altwasser von oben wieder. Es war an der Donau,
nicht bei Regensburg, sondern weiter unterhalb, nahe dem Kloster
Niederaltaich zu finden, in dessen Ndhe mein Vater in einem kleinen
Bauernhof aufgewachsen war.?

Dieser Moment inspiriert den Autor auch zu einem Gedicht, im
donaudelta: ,,wie aufregend du bist/ dort wo sich siiles/ und
salziges wasser begegnen/ denk ich mir einen teppich/ der feuer
und wasser verkniipft/ nein keine briicke/ einen Teppich gewebt
aus/ staubfdden bliitenzungen blattlanzen/ heill und kalt in ei-
nem/ ein fenster ohne glas/ schau herein zu mir/ rutsch riiber/
komm*?’. Es handelt sich bei diesen Versen nachgerade um
eine Liebeserklarung des lyrischen Ich an die Donau, die ange-
sprochen wird mit Worten, die das beriihmte ,,Wie schon du bist*
aus dem Hohenlied Salomos (HId 1, 15f) evozieren und dann
iibergehen in die Beschreibung einer Reihe von Gegensitzen,
die vereint werden und gleichsam in der Verschmelzung des
lyrischen Ich mit der Donau in deren Delta kulminieren, gerade
dort, wo sie an ihrem Ende angelangt ist. Man kann dieses
Gedicht auch lesen als die Phantasie einer spiten, inneren
Riickkehr in die eigene Kindheit, fiir die die Donau ja steht.
Im gesamten Buch gibt es iiber zwei Dutzend Gedichte, die
sich aus dem Gang der Erzdhlung ergeben. In einem Restaurant

26 Grill, Harald: Vielleicht bin ich der, der im Altwasser versank. Ein
Versuch, eine Anndherung, eine Abgrenzung oder auch nur eine Hand-
voll Gedanken iiber ,,meinen” Georg Britting. In: Gajek, Bernhard/
Walter Schmitz (Hgg.): Georg Britting (1891-1964). Vortrdge des
Regensburger Kolloquiums 1991, Frankfurt am Main 1993, S. 214-
220, hier S. 214f. Im Laufe dieses Beitrages duflert der — nunmehr
erwachsene — Harald Grill freilich auch Kritik an bestimmten
Elementen der Weltsicht Brittings.

27 Grill 2018, S. 262.
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am Donauufer in Orschowa etwa, in der Nidhe des Eisernen
Tores, hatte sich der Verfasser in den ersten, sommerlichen
Tagen seiner Balkanreise eine Kuttelsuppe bestellt. Diese Suppe
schmeckt ihm ,,s0 gut, dass ich mir von der Kellnerin das Rezept
diktieren lasse™. Dieses Rezept ist dann identisch mit dem
Gedicht, das in dieser Eigenschaft (zumindest auf einer ersten
Ebene) nur durch die Aufgliederung in Verse und den Untertitel
erkennbar ist: ,, Tschorba de Burta. Gedicht [statt: Gericht] fiir
sechs Personen.” Es endet mit einer Schlusspointe, ndmlich
den Worten: ,,Das Essen sei Gedicht, versichert die Kellnerin.*?®

Ans Donauufer bei Orschowa kehrt er kurz vor seiner Heim-
reise zuriick, inzwischen ist es beinahe Herbst geworden. ,,[V]ier
Kilometer donauvaufwirts* findet er ,,eine angenehme Unter-
kunft“, ,,[d]irekt an der Donau mit Blick zum Eisernen Tor*.
Hier ist ein weiterer Schliisselmoment im Buch gekommen. Das
Eiserne Tor wurde, wie Grill unterstreicht, von Intellektuellen
wie Elias Canetti als ,,Tor zu Europa“ wahrgenommen. Auch in
ithm selbst ruft der Blick auf diese einmalige Landschaft eine
dhnliche Wirkung hervor:

Von Orschowa aus kommen mir die Bergriicken, die sich abwech-
selnd hintereinander von rechts und links in den Wasserspiegel der
Donau schieben, vor wie ein Kameraverschluss. Offnet er sich, fallt
Licht auf die empfindliche Wahrnehmungsfliche des Gehirns,
Vorstellungen von Europa werden abgelichtet, Bilder einer anderen
Welt entwickeln sich, wachsen sich aus zu einem Weltbild.?

Es entsteht das Gedicht herbsttag am eisernen tor, in dem sich
die Motive der Selbstsuche und Selbstvergessenheit, der stau-
nenden Weltschau, der Kindheit und der Heimkehr miteinander
verweben: ,,einen Augenblick lang vergessen/ wo hinten und
vorne ist/ sehnsilichtig lauern die angler/ {iber der versunkenen
insel ihrer kindheit/ wo heute die fische grundeln/ die schwalben
fliegen tief/ bald wird es regen geben/ schau wie der ostwind/ das

% Ebd. S. 49.
¥ Ebd., S. 430.
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glatte fell der donau/ gegen den strich streichelt/ kleine wellen
die sich aufstellen/ wie nackenhaare/ der fluss scheint kehrtzuma-
chen/ heimzu geht es heim*“’. Dieses Gedicht ist zusammen
mit einigen anderen Gedichten aus dem Reisebuch im bereits
ein Jahr zuvor erschienenen Gedichtbidndchen Baustellen des
Himmels enthalten, wo die lyrischen ,,Betrachtungen tliber das
Reisen* (auf den Balkan und anderswohin) verbunden werden
mit ,,Gedichte[n] auch liber die Lebensreise®, die ,,von Kindheit,
Schreiben und Tod* sprechen, und in diesem Zusammenhang
,.oeriihren® vor allem ,,die Gedichte iiber das Sterben der Mutter*,
,»weil sie fiir die Zuneigung des Sohnes Bilder von Néhe und
hilfloser Grenzerfahrung enthalten*'. Diese Charakterisierung
lasst sich miihelos auch auf Hinter drei Sonnenaufgdingen tiber-
tragen. Dort entwirft etwa das Gedicht weiter gehen diese Ver-
bindungslinien nahezu programmatisch. Seine ,,lange[n] Heim-
wege*, so das lyrische Ich, dienten dazu, ,,zu [sich] zu kommen*®,
,,80 habe ich mich nach meiner mutter tod/ in die fremde bege-
ben/ auf der Suche nach meiner mutter sprache®: ,,alle ersten
worte waren ihr/ fiir immer abhanden gekommen/ im breslauer
juli 453, Je langer Grill unterwegs ist, desto mehr gilt: ,,Immer
haufiger macht sich meine Mutter bemerkbar. Sie reist mit mir.**

3 Ebd., S. 431.

31 Fromm, Waldemar: Baustellen des Himmels. Harald Grills neuer
Gedichtband. In: Literatur in Bayern 131, 2018, S. 5-7, hier S. 6.
herbsttag am eisernen tor findet sich in Grill 2017, S. 47.

32 Grill 2018, S. 324. Das Thema Sprache ist ein weiterer roter Faden,

mithilfe dessen sich dieses Reisebuch erschlieBen ldsst. Das nur ver-

meintlich einfache Gedicht selbst erinnert an Holderlins Mnemosyne

(um Erinnerung geht es bei Grill allemal), deren erste Verse ja lauten:

,»Ein Zeichen sind wir, deutungslos,/ Schmerzlos sind wir und haben

fast/ Die Sprache in der Fremde verloren®, auf die Grills Verse eine

ferne Antwort zu sein scheinen (Holderlin, Friedrich: Samtliche Werke

und Briefe. Erster Band. Darmstadt 1989, S. 1085).

Grill 2018, S. 296. An dieser Stelle wird wie im Gedicht auf die

schlimmen Erfahrungen der Mutter am Ende des Zweiten Weltkriegs

angespielt.

3
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Das Leben der Mutter erweist sich als zweiter Leitfaden der
Reise, neben der Donau. Am Ende erfolgt die Riickkehr in die
,»Waldbuckelgegend oberhalb der Donau‘**. Diese Riickkehr
von der therapeutischen Balkan- und Donaureise bringt aber
keine wie auch immer geartete Endgiiltigkeit mit sich, sondern
hinterldsst viele zunédchst offenbleibende Eindriicke, die erst all-
mahlich eingeordnet und verarbeitet werden miissen; fiir Grill
birgt jede Riickkehr auch den Keim zu einem neuen Aufbruch.?
Aufgereiht am blauen Band der Donau wird so aus den vie-
len einzelnen Facetten, den Landschaftsbeschreibungen, den
Gesprachen, den reflektierenden und autoreflexiven Passagen
und den eingeschobenen Gedichten ein sich allméhlich er-
schlieBendes poetisches Ganzes. Ein vermeintlich ,einfacher*
Reisebericht gewinnt zunehmend eine psychologische und
gleichsam existenzielle Tiefendimension, und damit wird Grills
— in weitestgehend sachlichem Ton geschilderte — Reise auf
dem Balkan zu einer im besten Sinne des Wortes sentimentali-
schen Reise, die auch von Selbstreflektion und von einer
Auseinandersetzung mit der Vergénglichkeit gepragt ist.*

3 Ebd., S. 433.

35 Grill entwirft (im Zusammenhang mit der Darstellung seiner oben er-
wihnten Version des ,sanften Gesetzes®) auch eine kleine, subjektive
,Poetik des Reisens‘: ,,Ich mdchte nach einer Reise sagen kdnnen: Es
hat mir getaugt. Ich bin bei mir, bin im Gleichgewicht. Es gelingt mir
immer nur kurze Zeit, es zu halten. So fange ich wieder und wieder
von vorne an. Und ich hér mich im Halbschlaf sprechen und Worter
kauen: In der Sehnsucht nach dem Reisen steckt die Sucht nach dem
Reisen und in der Sucht steckt etwas, das einer sucht [...]* (ebd., S.
323). Die Sehnsucht nach dem Reisen wird damit, in einer romanti-
schen Wendung, auch zur Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, nach
der Riickkehr in die Kindheit.

3¢ Dass die Balkan-Streifziige dariiber hinaus auch ein im besten Sinne
gelehrtes Buch sind, beweisen nicht nur die intertextuellen Anspielun-
gen (von denen hier nur einige wenige aufgezeigt werden konnten),
sondern auch ein Anhang mit weiteren Informationen {iber Sprache
und Geschichte der bereisten Linder sowie eine Liste mit weiterfiih-
renden Lektliireempfehlungen (vgl. ebd., S. 434ff).
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