
173

Die Donau als Lebensader in Harald Grills 
Reisebuch Hinter drei Sonnenaufgängen. 

Balkanstreifzüge durch Rumänien und Bulgarien 
bis Odessa (2018)

Stefan LINDINGER
Prof. Dr.; Nationale und Kapodistrias-Universität Athen;  

E-Mail: slindinger@gs.uoa.gr

Abstract: Harald Grill is a German author from Eastern 
Bavaria who predominantly writes poetry and travel books, 
as well as travel features for radio and television. He be-
came known due to his project of a ‘returning home twice’, 
when he walked back on foot to his hometown of Regens
burg, on the river Danube, two times, in 2000 starting from 
the North Cape, and in 2001 starting from Sicily. In 2015, 
he travelled to Southeastern Europe and wrote a book based 
upon the experiences and reflections during this voyage. In 
the following, it shall be demonstrated how the river 
Danube, to which Grill since his childhood has had close 
biographical ties, structures the text of this travel book and 
moreover serves as a medium of self-reflection and thera-
peutic remedy following the author’s loss of his mother.
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„Die Donau hat in meinem Leben immer eine wichtige Rolle 
gespielt. Seit jeher habe ich sie mit den vorbeiziehenden Last
schiffen als Verbindung zur Welt gesehen […], nah an diesem 
Fluss habe ich das Gehen gelernt.“1 Dieses autobiographische 

1	 Grill, Harald: Hinter drei Sonnenaufgängen. Balkanstreifzüge durch 
Rumänien und Bulgarien bis Odessa. Viechtach 2018, S. 261.
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Bekenntnis legt der 1951 geborene Autor Harald Grill an einer 
zentralen Stelle seines Reisebuches Hinter drei Sonnenaufgän
gen. Balkanstreifzüge durch Rumänien und Bulgarien bis Odessa 
von 2018 ab. „[G]eboren im niederbayerischen Hengersberg“ 
war er als Kind „am Altwasser“ des Flusses „als Schwarzfischer 
unterwegs“, „[a]n der Donau in Regensburg“ ist er „in die 
Schule gegangen“, und heute lebt er „im Dorf Wald auf einem 
Buckel hoch über dem Regen-Fluss, der in Regensburg in die 
Donau mündet“2.

Dem oben zitierten Gehenlernen kommt für den Schriftsteller 
Grill dabei ein weitaus größerer Stellenwert zu als der des blo-
ßen Laufenlernens eines kleinen Kindes. Das Gehen zeichnet 
vielmehr wesentlich die Thematik und Struktur seiner literari-
schen Texte aus. In seinem autobiographisch eingefärbten 
„Roman in Geschichten“ mit dem Titel gehen lernen (2010) 
etwa beschreibt Grill, wie sich sein literarisches Alter Ego im 
Kindesalter der Welt annähert und versucht, sich in ihr zurecht 
zu finden. Und das Gehen prägt dann auch das Leben des er-
wachsenen Schriftstellers programmatisch,3 praktisch und nicht 
2	 Ebd. Zu den wichtigsten biographischen Daten des Autors vgl. http://

www.haraldgrill.de/ index.php?page=kurzbiographie [abgerufen am: 
30.04.2024] und https://www.literaturportal-bayern.de/autorinnen-
autoren?task=lpbauthor.default&pnd=118823760 [abgerufen am: 
30.04.2024]. Vgl. außerdem Jooß, Erich: Harald Grill (*20.7.1951). 
„einfach leben“. In: Schweiggert, Alfons/Hannes S. Macher (Hgg.): 
Autoren und Autorinnen in Bayern. 20. Jahrhundert. Dachau 2004, S. 
374f; Moser, Dietz-Rüdiger/Marion Büchl/Susanne Schedl (Hgg.): 
Lexikon der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur seit 1945. Band 
1. München 1997, S. 424ff. Zunächst war Grill durch seine Lyrik als 
Vertreter einer „sozialkritischen Mundartliteratur“ bekannt geworden 
(Wolf, Klaus: Bayerische Literaturgeschichte. Von Tassilo bis Gerhard 
Polt. München 2018, S. 314).

3	 Vgl. etwa eine Reihe von Gedichten, in denen diese Thematik zum Aus- 
druck kommt. Stellvertretend sei verwiesen auf eines, das das Gehen 
programmatisch im Titel trägt, Vom Gehen (Grill, Harald: Baustellen 
des Himmels. Gedichte. Hauzenberg 2017, S. 9), vgl. aber auch die über 
das Gehen reflektierenden Passagen in vielen seiner Prosawerke, die 



Die Donau als Lebensader in Harald Grills Reisebuch...	 175

zuletzt als produktive Kraft, insofern es die stoffliche Grundlage 
für viele seiner Werke schafft. Etliche seiner Prosatexte, aber 
auch die Lyrik, tragen im Titel oder Untertitel eine Anspielung 
auf diese Art der Fortbewegung, beispielsweise die beiden Bände 
Stilles Land an der Grenze. Wanderungen (1996) und Wald
buckelwelten. Wanderungen (1997), Via Crucis. Kurzprosa 
(2011) oder der Gedichtband auf freier strecke (2008). Neben 
seiner Mundartlyrik bekannt gemacht haben Grill seine vom 
Bayerischen Rundfunk über die Jahre hinweg ausgestrahlten 
Radiofeatures und Fernsehsendungen über eigene Natur- und 
Kulturwanderungen vor allem in Bayern sowie sein großes Pro
jekt Zweimal heimgehen. In den Jahren 2000 und 2001 wander-
te Grill zunächst vom Nordkap und danach von Syrakus zurück 
nach Regensburg. Darauf beruhen die im Programm Bayern 2 
des Bayerischen Rundfunks ausgestrahlten Hörbilder Europa 
mit Schritten durchmessen 1: Spaziergang vom Nordkap nach 
Regensburg (2007) und Europa mit Schritten durchmessen 2: 
Spaziergang von Syrakus nach Regensburg (2008). Die Veröf
fentlichung der beiden auf dieses Projekt bezogenen Bücher, 
Der Weg entsteht beim Gehen: Spaziergang vom Nordkap nach 
Regensburg. Zweimal heimgehen – Teil I sowie Die Füße gehen, 
wohin der Weg will: Spaziergang von Syrakus nach Regensburg. 
Zweimal heimgehen – Teil II, wird derzeit vorbereitet.4

hier ebenfalls nicht einzeln angeführt werden können. Und in einem 
kurzen, essayistischen Text über den Schriftsteller wird hervorgeho-
ben: Für Harald „Grill ist Leben ein einiges Gehenlernen. Manchmal 
leicht und fest, oftmals mühsam, suchend, weil Gehenlernen für ihn 
ein langsames Sich-selber-Annähern bedeutet. Es ist der Versuch, sich 
selber und die Welt um einen herum im Gehen kennen zu lernen.“ 
(Schrüfer, Werner: Gehen lernen mit Harald Grill. In: Garhammer, 
Erich (Hg.): Literatur im Fluss. Brücken zwischen Poesie und Reli
gion. Regensburg 2014, S. 156-162, hier S. 157).

4	 Beim Ausgangspunkt der zweiten Wanderung, Syrakus, der – zuge- 
gebenermaßen – südlichsten Großstadt Siziliens (und nicht etwa 
Palermo oder Catania), handelt es sich in Verbindung mit dem ein-
schlägigen Substantiv „Spaziergang“ um ein deutliches intertextuelles 
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Nicht zu Fuß, sondern mit seinem alten, pannenanfälligen 
Auto (und unter zeitweiliger Zuhilfenahme anderer Verkehrsmit
tel) hat Harald Grill dann von Ende Juli bis Ende Oktober 2015 
die Länder des östlichen Balkans bereist, und noch im selben 
Jahr entstand ein dreiteiliges Radio-Feature, das wiederum vom 
Bayerischen Rundfunk gesendet wurde.5 Im Jahre 2018 erschien 
dann das umfangreiche Reisebuch Hinter drei Sonnenaufgän
gen. Balkan-Streifzüge durch Rumänien und Bulgarien bis 
Odessa, das nun die Grundlage der folgenden Ausführungen 
darstellen soll. Die Route des Verfassers führt vom Bayerischen 
Wald zügig zur Grenze zwischen Ungarn und Rumänien, wo 
die eigentliche Reise beginnt. Durch das rumänische Banat 
geht es zur Donau, dann mit der Fähre von Rumänien nach 
Bulgarien, am Iskar entlang ins Balkan-Gebirge, auf Umwegen 
nach Veliko Tarnovo und an der Jantra zurück zur Donau. 
Wieder in Rumänien reist Grill am Olt entlang durch die Kleine 
Walachei nach Siebenbürgen und durch die Große Walachei 
zurück zur Donau. Von der in Bulgarien gelegenen Donaustadt 
Russe geht es dann neuerlich durch Rumänien in Richtung 
Schwarzes Meer, durch die Dobrudscha nach Odessa, dem in 
der Ukraine gelegenen Endpunkt der Reise. Danach erfolgt die 
Rückfahrt zur Donau, weiter durch Bulgarien entlang der Küste 
des Schwarzen Meeres, bis an die türkischen, griechischen und 
serbischen Grenzen und durchs Struma-Tal zurück zur Donau 
und zum Eisernen Tor. Von dort aus kehrt Grill dann heim.6 Wie 
unschwer zu erkennen ist, stellt sich die Reiseroute nicht als 

Signal, denn es ist der Zielpunkt für Seume in seinem bahnbrechen-
den Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802 (sowie in Friedrich 
Christian Delius‘ seinerseits darauf Bezug nehmendem Spaziergang 
von Rostock nach Syrakus). Auf diese Weise zeigt sich die Inversion 
der üblichen Reiserouten, die Grill vornimmt, umso deutlicher.

5	 Vgl. http://www.haraldgrill.de/index.php?page=balkan-tagebuch [ab-
gerufen am: 30.04.2024].

6	 Vgl. zur besseren Orientierung die dem Buch auf den Umschlaginnen
seiten beigegebenen Landkarten sowie das detaillierte Inhaltsverzeichnis, 
auf das sich der hier gegebene Überblick bezieht (Grill 2018, S. 459ff).
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linear auf Odessa ausgerichtet dar, das, wie erwähnt, Endpunkt, 
aber nicht Ziel der Reise ist, sondern es handelt sich vielmehr 
tatsächlich um die im Untertitel versprochenen Streifzüge. Die 
eigentlichen Landmarken sind dabei die Gewässer, die Flüsse, 
von denen Harald Grill in einem Interview mit dem Bayerischen 
Rundfunk gesagt hat: „Ich brauche Flüsse […] als Orientierungs
linien, weil Flüsse geben einer Landschaft das Gesicht.“7 Und 
die Hauptorientierungslinie ist die Donau.

Bevor davon näher die Rede sein soll, seien an dieser Stelle 
noch einige allgemeine Bemerkungen zum Charakter des Buches 
gemacht. Der Erzähler folgt seiner Reiseroute mit kleinteiligen, 
subjektiv und impressionistisch eingefärbten Prosaskizzen, in 
denen er oft über Begegnungen mit den Leuten berichtet, die er 
an den jeweiligen Örtlichkeiten trifft, von langer Hand geplant 
oder unvermittelt spontan. Unterbrochen oder vielmehr berei-
chert wird der Text immer wieder von sich aus der Prosa entwi-
ckelnden und in bewusst einfacher Sprache gehaltenen Gedichten, 
aber auch von Photographien. Sprachlich und auch thematisch 
steht Grill durchaus in der Nachfolge von Adalbert Stifters in 
der Vorrede zu den Bunten Steinen formulierten ‚sanftem Ge
setz‘. Stifter sind „[d]as Wehen der Luft“, „das Rieseln des 
Wassers“, „das Wachsen der Getreide“, „das Wogen des Meeres“, 
„das Grünen der Erde“, „das Glänzen des Himmels“, „das 
Schimmern der Gestirne“ mehr als „das prächtig einherziehende 
Gewitter, de[r] Bli[t]z, welcher Häuser spaltet, de[r] Sturm, der 

7	 https://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/diwan/harald-grill-im-
gespraech-ueber-sein-buch-hinter-drei-sonn enaufgaengen-100.html 
[1:15-1:23] [abgerufen am: 30.04.2024]. Es handelt sich um ein 
Interview für das Büchermagazin Diwan, das vom Radioprogramm 
Bayern 2 des Bayerischen Rundfunks anlässlich des Erscheinens des 
Buches ausgestrahlt wurde. Grill hat etliche Hörbilder bzw. Fernseh
sendungen gemacht, in deren Mittelpunkt bayerische Flüsse stehen, 
namentlich die Naab (BR Hörfunk 1994), der Regen (BR Hörfunk 
1996), die Pegnitz (BR Hörfunk 2014), die Altmühl (BR Hörfunk 
2015), die Ilz (BR Fernsehen 2013) und die Isar (BR Fernsehen 2017).
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die Brandung treibt, de[r] feuerspeiend[e] Berg, das Erdbeben, 
welches Länder verschüttet“, das vermeintlich Kleine und Un
scheinbare zieht er dem vermeintlich Großen und Spektakulären 
vor.8 Ähnlich Grill, wenn er bekennt:

Ich will mich hingeben, mich klein machen vor den großen Augen
blicken wie vor den kleinen Anblicken und Wahrnehmungen. 
Mikro- und Makrokosmos sind mir gleichermaßen wichtig. Ich will 
mich kleiner machen, kleiner als das winzigste Detail, das ausge-
bleichte Schneckenhaus, der abgebrochene Rosendorn, an dem sich 
noch eine Flocke Schafwolle kräuselt, will staunen lernen und neu-
gierig bleiben. Auf dieser Ebene will ich unersättlich sein und doch 
zufrieden mit dem, was ich bekomme. Ich will die Welt mit allen 
Sinnen begreifen, will sehen, wie sie sich in den Flüssen und Weihern 
spiegelt, will im Licht baden, in die Dämmerung eintauchen, im 
Nebel schwimmen, will frühmorgens Kaffee schnuppern und an die 
warmen, mit Schafskäse gefüllten Blätterteigtaschen hinschmecken, 
hören, wie die fremden Wörter klingen und wie aus Geräuschen 
Musik wird, will Salzwasser schmecken, will Sand und Meerwasser 
fühlen zwischen den Zehen oder spüren, wie meine Finger kleben 
vom süßen Saft der Trauben. Und schau: knallrote Paprikaschoten 
und rehbraune Walnüsse…9

So steht denn das Kleine und Alltägliche im Mittelpunkt von 
Grills Schreiben, etwa die Gefühle, die ihm bei der Betrachtung 
der Landschaft entstehen und ihn über sein eigenes Leben re-
flektieren lassen. Das Buch ist dabei keineswegs introvertiert, 
vielmehr öffnet sich der Erzähler seinen Gesprächspartnern 
und lässt sich von ihnen zu weiteren Begegnungen inspirieren, 
und gerade durch die wiedergegebenen Unterhaltungen fließen 
eben doch wichtige Sachinformationen zu Land und Leuten 
gleichsam durch die Hintertür in den Text ein, auch wenn die 
großen und bekannten Sehenswürdigkeiten, die in gängigen Rei
seführern abgehandelt werden, konsequent ausgespart bleiben. 

8	 Stifter, Adalbert: Werke und Briefe 2,2. Band 2. Bunte Steine. Buchfas
sungen. Historisch-kritische Gesamtausgabe. Stuttgart 1982, S. 10.

9	 Grill 2018, S. 323.
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Eine Buchbesprechung bringt es auf den Punkt: „Harald Grill 
ist ein friedlicher, eher zur spirituellen Meditation als zum laut-
starken Protest neigender Dichter, den kleine Räume interessie
ren, vor allem Grenzräume, und der den Umgang mit Minderhei
ten und das Nebeneinander mehrerer Sprachen und Religionen 
stets im Auge hat.“10 In Rumänien trifft er in diesem Zusammen
hang vor allem Angehörige der deutschsprachigen Minderheit 
und Roma, aber auch Nachkommen eingewanderter Tschechen, 
in Bulgarien sind es, neben den Roma, Türken, Pomaken, 
Kapanen, und außer Christen unterschiedlicher Konfessionen 
begegnet er auch Muslims. Auf diese Weise ist Grills „Balkan
buch […] eine Art Geschichtensteinbruch geworden, eine ge-
konnt rhythmisierte Sammlung subjektiver Erzählbilder.”11

Die Donau stellt in Grills Buch auf doppelte Weise eine Le
bensader dar.12 Zum einen mäandert sein Weg durch den Balkan 
gleichsam um diese Halt verleihende Flussachse herum, was 
den Eindruck hervorruft, dass dieser Raum, auch losgelöst von 
der konkreten Reise, vom großen Strom und dem System seiner 
Nebenflüsse, bis hin zur Mündung ins Schwarze Meer, zusam-
mengehalten bzw. überhaupt erst geschaffen wird.13 In diesem 
Wechselspiel von Annäherung und Entfernung ist die „Donau“ 
10	Hübner, Klaus: Balkanischer Geschichtensteinbruch. Reiseabenteuer 

mit Harald Grill. In: Literatur in Bayern 137, 2020, S. 32-34, hier S. 32.
11	 Ebd.
12	Nur kurz sei hier erwähnt, dass die Donau auch im weiteren schrift-

stellerischen Werk Grills eine Rolle spielt. Verwiesen sei etwa darauf, 
dass in eine Anthologie mit literarischen Texten über die Donau auch 
drei Gedichte von Harald Grill aufgenommen wurden (vgl. Burger, 
Gerd (Hg.): Donau. Eine literarische Flussreise von der Quelle bis 
Budapest. Regensburg 2018, S. 81; S. 115; S. 123).

13	Dieses Mäandern wird vor allem dann deutlich, wenn man Grills Werk 
mit linear ausgerichteten Donaureisebüchern wie dem von Claudio 
Magris vergleicht und sieht, wie sich die Verfasser denselben Örtlich
keiten auf unterschiedlichen Wegen genähert haben, und welche Wir
kungen sich daraus ergeben. Solche für Grill wichtigen Örtlichkeiten 
sind etwa das Eiserne Tor und das Donaudelta, die sich bei Magris 
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die – jedenfalls zunächst – „unnahbare Mutter“, die sich zeit-
weise hinter einer „[s]chlamm[igen]“, „sumpfigen“ Auwald
landschaft verbirgt,14 und der er im Verlauf der Reise immer 
näher kommt. Zum anderen ist es die Donau, durch die das 
Leben des Erzählers mit seiner Reise immer wieder verquickt 
wird. Und zum dritten ist es auch für den Leser einer (von vie-
len möglichen) roten Fäden, mit deren Hilfe er sich auf seinem 
Weg durch das Textgewebe orientieren kann. 

Schon zu bzw. sogar vor Beginn dieser äußeren und inneren 
(zunehmend therapeutischen) Reise ist die Donau dabei: 

Aufbruch im Bayerischen Wald. Ein Traum, der mich seit dem ver-
gangenen Winter vor sich hertreibt: Die Donau verschwindet in ei-
nem unzugänglichen Höhlensystem, bevor sie meine Heimatstadt 
Regensburg erreicht. Meine Mutter hat sich während ihrer letzten 
Lebensjahre allmählich im Karstland des Vergessens verloren. 
Anfang Juli ist sie gestorben. Ein neuer Anfang. Die Nacht fällt ab 
wie das Kalenderblatt vom letzten Julitag. […] [I]ch such mit kind-
licher Vorfreude das Weite, fahr einfach los, hinunter nach Regens
burg in die Donauebene.15 

Das dem Erzähler bevorstehende Sich-Verlieren in den Balkan
ländern wiederholt Leiden, Krankheit und Tod der Mutter.16 
Was nun Halt und Hoffnung gibt, ist der (seinerseits mit der 
Mutter zusammenfallende) Fluss der Kindheit, die Donau. Nach 
den drei Sonnenuntergängen, die dem gesamten Projekt den 
Titel gegeben haben, ist Grill in Rumänien angekommen. Der 

finden, vgl. Magris, Claudio: Donau. Biographie eines Flusses. 
München 1988, S. 393ff; S. 465ff. 

14	Grill 2018, S. 106.
15	Ebd., S. 5.
16	 In dieser Passage wird – verstärkt durch deren Charakterisierung als 

Traum – eine vorzeitlich-chthonische und mit ihrem Höhlencharakter 
gleichsam matriarchalische Atmosphäre evoziert, da sich das geheim-
nisvolle Geschehen am oberen Lauf der Donau, also vor und oberhalb 
der mit dem Dasein des Erzählers verbundenen Gegend um Regensburg 
abspielt.
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Grenzübertritt von Ungarn nach Rumänien ist dabei markiert 
als Schwellenüberschreitung ins, wie man gemeinhin sagt, 
Andere. Die Überschrift des Abschnittes lautet, in der Formu
lierung eng angelehnt an die obige Beschreibung des Geschicks 
der Mutter: „Verlorengehen in einem Niemandsland“, der Unter
titel, „jetzt gilt die osteuropäische Zeit“, markiert neben der 
örtlichen auch eine Grenze des Zeitgefühls.17 

Über Oradea, an dessen „Stadtrand“ ihn „das trostlose Grau-
Braun-Schwarz [empfängt], das so typisch war für die Endzeit 
der kommunistischen Staaten“ und wo er zunächst „eine An
sammlung von maroden Häusern und Fabrikgebäuden“ und 
dann „eine Explosion von Farben“ wahrnimmt, „ein neues Ein
kaufszentrum, Baumärkte und Autohäuser, die mit großflächi-
gen Glasfronten, grellen Fassaden und aufdringlichen Werbe
tafeln auf sich aufmerksam machen, während auf der anderen 
Seite zwischen wucherndem Buschwerk und Unkraut der Verfall 
die Oberhand behält“, dringt er in eine Art Niemandsland vor: 
„Entlang der Schnellstraße armselige Hütten, die unbewohnt 
zu sein scheinen. Trotzdem sitzen davor auf Stühlen und Bänken 
alte Frauen und Männer, als warteten sie sehnsüchtig auf die 
Rückkehr ihrer Kindheit.“18 Nun erfolgt ein unvermittelter 

17	Ebd., S. 8. Nur kurz sei hier erwähnt, dass Grill auf ein intertextuelles 
Vorbild seiner Reise anspielt: „Als der englische Schriftsteller Patrick 
Leigh Fermor 1934, während seiner Fußwanderung von Rotterdam 
zum damaligen Konstantinopel, dem ungarischen Grafenehepaar 
Lászlo erzählte, dass er nach Rumänien weiterreisen wolle, warnten sie 
ihn: ‚Nichts als Räuber und Spitzbuben. Denen ist nicht zu trauen. Sie 
werden dir alles wegnehmen […]‘ Das kommt mir bekannt vor. Dabei 
ist es so verdammt einfach, in Rumänien einzureisen. Keine Grenz
kontrolle – weder auf ungarischer noch auf rumänischer Seite. Mir 
nichts, dir nichts befinde ich mich in diesem Land, vor dem sie mich 
wieder und wieder gewarnt haben.“ (Ebd.) In etwa so, wie er in 
Zweimal heimgehen die Richtung der Reiseroute umdreht, wird er die 
gängigen Stereotype aufgreifen, umdrehen und durch seine Begeg
nungen und Gespräche widerlegen.

18	Ebd., S. 8f.
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Umschlag, denn im Fremden erkennt er nun plötzlich das viel-
leicht verloren geglaubte Eigene: „Und auf einmal scheine 
auch ich in meiner Kindheit angekommen zu sein. Ein Mann 
mit einem Pferdewagen, beladen mit leeren Körben, unter-
wegs, wer weiß wohin…“19. Es geht weiter ins Banat, und nach 
einigen Begegnungen mit Orten und Menschen reflektiert der 
Erzähler Grill dann über die Landschaft: 

Bei der Weiterfahrt fällt mir auf, dass ich die Landschaftsbilder, die 
ich in den letzten Tagen wahr genommen habe, nach innen projizie-
re. Seelenlandschaften. Karges Land mit den staubigen Straßen. Ein 
alleinstehender, von Straßenstaub gepuderter Apfelbaum. Das Wachs
tum stockt überall. Viel Trostlosigkeit. Kahle Büsche, vertrocknete 
Äste, die ins Leere greifen. Rundum eine Weite, die nur wenig mit 
Freiheit und Entspannung zu tun hat, mehr mit Beklemmung. Alles 
wie ausgebrannt. Die Hitze hat ganze Arbeit geleistet.20

Der karge, vertrocknete, tote Charakter der Landschaft erinnert 
unwillkürlich an den traurigen Zustand der Mutter in den ver-
gangenen Jahren, und in der Fortsetzung des Zitates macht der 
Erzähler dies explizit: 

Am liebsten würde ich einfach auf und davon fahren. Aber ich blei-
be stehen, setze mich dieser Verlassenheit aus. Die kümmerliche 
Umgebung spricht mich auf eigentümliche Weise an. Ich entdecke 
eine irritierende Art von Schönheit in ihr, immer in der Gewissheit: 
Ich kann ja jederzeit wieder aufbrechen. Das ist nicht so wie mit 
dem Verhältnis zu meiner Mutter, die ich während der vergangenen 
fünf Jahre durch die trostlose Landschaft ihrer Umnachtung bis in 
die absolute Leere begleitet habe. Ich konnte sie nicht im Stich las-
sen, aber tun konnte ich auch nichts für sie, nur dableiben, da sein, 
obwohl ich zwischendurch am liebsten weggelaufen wäre. 
Davongelaufen bin ich erst nach ihrem Tod. Jetzt bin ich im Grunde 
auf der Flucht und komme nur langsam zur Ruhe, besonders in 
Augenblicken der Erschöpfung, wenn ich mir einbilde, eins zu sein 
mit meiner Umgebung, oder einfach nur ihr staubiger Bruder.21

19	Ebd., S. 9.
20	Ebd., S. 35.
21	Ebd., S. 35f.
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Am Eisernen Tor trifft Grill erstmals auf dieser Reise wieder 
auf die Donau, die ja den geographischen Leitfaden des Buches 
darstellt und zugleich sein eigenes Leben, insbesondere seine 
Kindheit, mit dem neuentdeckten Fremden in Verbindung bringt. 
Das Durchbruchstal des Stromes macht einen erhabenen Ein
druck auf ihn, und die Landschaft bringt nun Erlösung von der 
Schwere der Gedanken: „Jetzt, da ich mich zwischen den Bergen 
der engen Schlucht hindurchbewege, gebe ich mich dem Staunen 
hin. Für mich zählt diese Landschaft zu den eindrucksvollsten, 
die ich je gesehen habe.“22 Das Schwelgen in der Landschaft und 
ihrer Flora und Fauna wird, typisch für den Stil dieses Buches, 
gebrochen durch die kleine Jause, die er zu sich nimmt, und 
durch ein Gespräch zur Geschichte der Donau in diesem Teil 
Rumäniens, die wieder an eine Reminiszenz an das Eigene im 
Fremden mündet. Beim Anblick der Tabula Trajana sinniert er 
darüber nach, wie dessen „römische Militärstraße“ das „Eiserne 
Tor“ mit dem „Donaudurchbruch beim niederbayerischen 
Weltenburg nahe Regensburg“ verbunden habe.23 Im Abschluss 
geht es nach Stationen in Orschowa und Turnu Severin über die 
Donau nach Bulgarien, Grill macht dort eine Schleife und kommt 
zurück nach Rumänien, durch das Olt-Tal und die Karpaten ge-
langt er jetzt nach Hermannstadt. Das Bild dieser Stadt und auch 
der Hauptstadt Bukarest, die er nach einigen Zwischenstationen 
in Siebenbürgen und der neuerlichen Überquerung der Karpaten 
erreicht, entwickelt Grill wie so oft aus den Örtlichkeiten der 
Treffen, die er hat, und aus den Themen der Gespräche, die er 
führt. Auf diese indirekte Weise erfährt der Leser wichtige 
Hintergrundinformationen etwa zur rumänischen Revolution. 
Mit dem – unglaublich langsamen – Zug fährt er dann ein zwei-
tes Mal hinüber über die Donau nach Bulgarien, in die Stadt 
Russe. Dann geht es zum Endziel seiner Reise, nach Odessa, 
und zwar über Constanza und das Donaudelta. 

22	Ebd., S. 43.
23	Ebd., S. 46.
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Das Donaudelta ist ein Erinnerungsort für den Erzähler, ob-
wohl er zuvor nie dort gewesen war. Hier fügt Grill eine per-
sönlich gefärbte, nachgerade bekenntnishafte Passage in den 
Text ein, auf die bereits anfangs verwiesen wurde: „Heute hat 
das unsichtbare Gepäck, das ich mit mir führe, Konturen be-
kommen. Die Donau hat in meinem Leben immer eine wichti-
ge Rolle gespielt.“24 Die biographischen Informationen seien 
hier nicht wiederholt, sondern nur darauf hingewiesen, dass der 
Verfasser, der bereits nahe seinem Geburtsort Hengersberg am 
„Altwasser“ der Donau gespielt hatte, während seiner Schulzeit 
in Regensburg ein literarisches Schlüsselerlebnis hatte, näm-
lich die Lektüre der bekanntesten Kurzgeschichte des mit 
Regensburg und der Donau eng verbundenen Georg Britting:

Damals hat Georg Brittings Geschichte Brudermord im Altwasser 
mein Innerstes aufgewühlt, so wie eine Schiffsschraube den Schlamm 
im flachen Wasser. Es kam mir damals vor, als sei ich der kleine 
Bruder, den die beiden Großen haben absaufen lassen „[…] grün-
schwarze Tümpel, von Weiden überhangen, von Wasserjungfern 
übersurrt, das heißt: wie Tümpel und kleine Weiher, und auch große 
Weiher ist es anzusehen, und es ist doch nur Donauwasser, durch 
Steindämme abgesondert vom großen, grünen Strom […]“ Ich sehe 
nicht nur das, was ich sehe. Alles, was ich wahrgenommen habe, 
gibt den vergilbten Bildern meiner Vergangenheit neue Farbe.25

An anderer Stelle hat Grill Georg Britting als „Teil [s]einer per-
sönlichen Literaturgeschichte“ bezeichnet und eingeräumt: 
„Zweifellos beeinflußte Britting mein Denken und mein 
Schreiben.“ Brittings Texte waren Teil seiner Kindheit: „Vor 
allem die Geschichte Brudermord im Altwasser hat mich seit 
1963, seit meinem sechsten Schuljahr, verfolgt. Ich las sie wie 
eine Abenteuergeschichte“. Und die Verbindung des Donaualt
wassers zur Kindheit geht noch weiter zurück, in gleichsam 
archaische Schichten: 

24	Ebd., S. 261.
25	Ebd., S. 261f.
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Geträumt habe ich diese Geschichte immer wieder wie einen Alp
traum. Immer blieb ich allein zurück: versank im Altwasser, fühlte 
mich verraten und betrachtete die Welt von unten nach oben durch 
ein dunkles Wasser, das jedes Wort erstickte. Fische schnupperten 
an mir, an diesem Fremdkörper, diesem ungebetenen Gast. Tagsüber 
erkannte ich das Altwasser von oben wieder. Es war an der Donau, 
nicht bei Regensburg, sondern weiter unterhalb, nahe dem Kloster 
Niederaltaich zu finden, in dessen Nähe mein Vater in einem kleinen 
Bauernhof aufgewachsen war.26

Dieser Moment inspiriert den Autor auch zu einem Gedicht, im 
donaudelta: „wie aufregend du bist/ dort wo sich süßes/ und 
salziges wasser begegnen/ denk ich mir einen teppich/ der feuer 
und wasser verknüpft/ nein keine brücke/ einen Teppich gewebt 
aus/ staubfäden blütenzungen blattlanzen/ heiß und kalt in ei-
nem/ ein fenster ohne glas/ schau herein zu mir/ rutsch rüber/ 
komm“27. Es handelt sich bei diesen Versen nachgerade um 
eine Liebeserklärung des lyrischen Ich an die Donau, die ange-
sprochen wird mit Worten, die das berühmte „Wie schön du bist“ 
aus dem Hohenlied Salomos (Hld 1, 15f) evozieren und dann 
übergehen in die Beschreibung einer Reihe von Gegensätzen, 
die vereint werden und gleichsam in der Verschmelzung des 
lyrischen Ich mit der Donau in deren Delta kulminieren, gerade 
dort, wo sie an ihrem Ende angelangt ist. Man kann dieses 
Gedicht auch lesen als die Phantasie einer späten, inneren 
Rückkehr in die eigene Kindheit, für die die Donau ja steht. 

Im gesamten Buch gibt es über zwei Dutzend Gedichte, die 
sich aus dem Gang der Erzählung ergeben. In einem Restaurant 
26	Grill, Harald: Vielleicht bin ich der, der im Altwasser versank. Ein 

Versuch, eine Annäherung, eine Abgrenzung oder auch nur eine Hand
voll Gedanken über „meinen“ Georg Britting. In: Gajek, Bernhard/
Walter Schmitz (Hgg.): Georg Britting (1891-1964). Vorträge des 
Regensburger Kolloquiums 1991, Frankfurt am Main 1993, S. 214-
220, hier S. 214f. Im Laufe dieses Beitrages äußert der – nunmehr 
erwachsene – Harald Grill freilich auch Kritik an bestimmten 
Elementen der Weltsicht Brittings.

27	Grill 2018, S. 262.
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am Donauufer in Orschowa etwa, in der Nähe des Eisernen 
Tores, hatte sich der Verfasser in den ersten, sommerlichen 
Tagen seiner Balkanreise eine Kuttelsuppe bestellt. Diese Suppe 
schmeckt ihm „so gut, dass ich mir von der Kellnerin das Rezept 
diktieren lasse“. Dieses Rezept ist dann identisch mit dem 
Gedicht, das in dieser Eigenschaft (zumindest auf einer ersten 
Ebene) nur durch die Aufgliederung in Verse und den Untertitel 
erkennbar ist: „Tschorba de Burta. Gedicht [statt: Gericht] für 
sechs Personen.“ Es endet mit einer Schlusspointe, nämlich 
den Worten: „Das Essen sei Gedicht, versichert die Kellnerin.“28 

Ans Donauufer bei Orschowa kehrt er kurz vor seiner Heim
reise zurück, inzwischen ist es beinahe Herbst geworden. „[V]ier 
Kilometer donauaufwärts“ findet er „eine angenehme Unter
kunft“, „[d]irekt an der Donau mit Blick zum Eisernen Tor“. 
Hier ist ein weiterer Schlüsselmoment im Buch gekommen. Das 
Eiserne Tor wurde, wie Grill unterstreicht, von Intellektuellen 
wie Elias Canetti als „Tor zu Europa“ wahrgenommen. Auch in 
ihm selbst ruft der Blick auf diese einmalige Landschaft eine 
ähnliche Wirkung hervor: 

Von Orschowa aus kommen mir die Bergrücken, die sich abwech-
selnd hintereinander von rechts und links in den Wasserspiegel der 
Donau schieben, vor wie ein Kameraverschluss. Öffnet er sich, fällt 
Licht auf die empfindliche Wahrnehmungsfläche des Gehirns, 
Vorstellungen von Europa werden abgelichtet, Bilder einer anderen 
Welt entwickeln sich, wachsen sich aus zu einem Weltbild.29

Es entsteht das Gedicht herbsttag am eisernen tor, in dem sich 
die Motive der Selbstsuche und Selbstvergessenheit, der stau-
nenden Weltschau, der Kindheit und der Heimkehr miteinander 
verweben: „einen Augenblick lang vergessen/ wo hinten und 
vorne ist/ sehnsüchtig lauern die angler/ über der versunkenen 
insel ihrer kindheit/ wo heute die fische grundeln/ die schwalben 
fliegen tief/ bald wird es regen geben/ schau wie der ostwind/ das 
28	Ebd. S. 49.
29	Ebd., S. 430.



Die Donau als Lebensader in Harald Grills Reisebuch...	 187

glatte fell der donau/ gegen den strich streichelt/ kleine wellen 
die sich aufstellen/ wie nackenhaare/ der fluss scheint kehrtzuma
chen/ heimzu geht es heim“30. Dieses Gedicht ist zusammen 
mit einigen anderen Gedichten aus dem Reisebuch im bereits 
ein Jahr zuvor erschienenen Gedichtbändchen Baustellen des 
Himmels enthalten, wo die lyrischen „Betrachtungen über das 
Reisen“ (auf den Balkan und anderswohin) verbunden werden 
mit „Gedichte[n] auch über die Lebensreise“, die „von Kindheit, 
Schreiben und Tod“ sprechen, und in diesem Zusammenhang 
„berühren“ vor allem „die Gedichte über das Sterben der Mutter“, 
„weil sie für die Zuneigung des Sohnes Bilder von Nähe und 
hilfloser Grenzerfahrung enthalten“31. Diese Charakterisierung 
lässt sich mühelos auch auf Hinter drei Sonnenaufgängen über-
tragen. Dort entwirft etwa das Gedicht weiter gehen diese Ver
bindungslinien nahezu programmatisch. Seine „lange[n] Heim
wege“, so das lyrische Ich, dienten dazu, „zu [sich] zu kommen“, 
„so habe ich mich nach meiner mutter tod/ in die fremde bege-
ben/ auf der Suche nach meiner mutter sprache“: „alle ersten 
worte waren ihr/ für immer abhanden gekommen/ im breslauer 
juli 45“32. Je länger Grill unterwegs ist, desto mehr gilt: „Immer 
häufiger macht sich meine Mutter bemerkbar. Sie reist mit mir.“33 

30	Ebd., S. 431. 
31	Fromm, Waldemar: Baustellen des Himmels. Harald Grills neuer 

Gedichtband. In: Literatur in Bayern 131, 2018, S. 5-7, hier S. 6. 
herbsttag am eisernen tor findet sich in Grill 2017, S. 47.

32	Grill 2018, S. 324. Das Thema Sprache ist ein weiterer roter Faden, 
mithilfe dessen sich dieses Reisebuch erschließen lässt. Das nur ver-
meintlich einfache Gedicht selbst erinnert an Hölderlins Mnemosyne 
(um Erinnerung geht es bei Grill allemal), deren erste Verse ja lauten: 
„Ein Zeichen sind wir, deutungslos,/ Schmerzlos sind wir und haben 
fast/ Die Sprache in der Fremde verloren“, auf die Grills Verse eine 
ferne Antwort zu sein scheinen (Hölderlin, Friedrich: Sämtliche Werke 
und Briefe. Erster Band. Darmstadt 1989, S. 1085). 

33	Grill 2018, S. 296. An dieser Stelle wird wie im Gedicht auf die 
schlimmen Erfahrungen der Mutter am Ende des Zweiten Weltkriegs 
angespielt. 
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Das Leben der Mutter erweist sich als zweiter Leitfaden der 
Reise, neben der Donau. Am Ende erfolgt die Rückkehr in die 
„Waldbuckelgegend oberhalb der Donau“34. Diese Rückkehr 
von der therapeutischen Balkan- und Donaureise bringt aber 
keine wie auch immer geartete Endgültigkeit mit sich, sondern 
hinterlässt viele zunächst offenbleibende Eindrücke, die erst all
mählich eingeordnet und verarbeitet werden müssen; für Grill 
birgt jede Rückkehr auch den Keim zu einem neuen Aufbruch.35

Aufgereiht am blauen Band der Donau wird so aus den vie-
len einzelnen Facetten, den Landschaftsbeschreibungen, den 
Gesprächen, den reflektierenden und autoreflexiven Passagen 
und den eingeschobenen Gedichten ein sich allmählich er-
schließendes poetisches Ganzes. Ein vermeintlich ‚einfacher‘ 
Reisebericht gewinnt zunehmend eine psychologische und 
gleichsam existenzielle Tiefendimension, und damit wird Grills 
– in weitestgehend sachlichem Ton geschilderte – Reise auf 
dem Balkan zu einer im besten Sinne des Wortes sentimentali-
schen Reise, die auch von Selbstreflektion und von einer 
Auseinandersetzung mit der Vergänglichkeit geprägt ist.36

34	Ebd., S. 433.
35	Grill entwirft (im Zusammenhang mit der Darstellung seiner oben er-

wähnten Version des ‚sanften Gesetzes‘) auch eine kleine, subjektive 
‚Poetik des Reisens‘: „Ich möchte nach einer Reise sagen können: Es 
hat mir getaugt. Ich bin bei mir, bin im Gleichgewicht. Es gelingt mir 
immer nur kurze Zeit, es zu halten. So fange ich wieder und wieder 
von vorne an. Und ich hör mich im Halbschlaf sprechen und Wörter 
kauen: In der Sehnsucht nach dem Reisen steckt die Sucht nach dem 
Reisen und in der Sucht steckt etwas, das einer sucht […]“ (ebd., S. 
323). Die Sehnsucht nach dem Reisen wird damit, in einer romanti-
schen Wendung, auch zur Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, nach 
der Rückkehr in die Kindheit.

36	Dass die Balkan-Streifzüge darüber hinaus auch ein im besten Sinne 
gelehrtes Buch sind, beweisen nicht nur die intertextuellen Anspielun
gen (von denen hier nur einige wenige aufgezeigt werden konnten), 
sondern auch ein Anhang mit weiteren Informationen über Sprache 
und Geschichte der bereisten Länder sowie eine Liste mit weiterfüh-
renden Lektüreempfehlungen (vgl. ebd., S. 434ff). 
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