
104

ORDINEA LUMII:  
LOGICA FUNCȚIONĂRII DHARMA ÎN

MAHĀBHĀRATA (I)

DRAGOȘ DRAGOMAN
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu

dragos.dragoman@ulbsibiu.ro

Title: “The archetype of the pathetic man, between objectivation and objectification”
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his own duty, even partially, than doing better someone else’s duty. Even partial, the 
fulfillment of his own duty makes possible the connection of individuals and communities 
to the larger, greater universal harmony. This is dharma. Obeying dharma, fulfilling 
the inherent duty, means taking part to the greater plan set up besides individual petty 
interests and selfish actions. Whenever dharma is in danger, no longer praised by humans, 
the world is on the brink of chaos. There is the moment when the avatar of the Great Lord 
Vishnu is taking his humanly aspect, teaching the lesson of dharma, destroying the world 
and even the whole humanity if needed, in order to restore universal harmony, as depicted 
in the epic story of Mahābhārata.
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O formă de a recunoaște adevărul este sesizarea armoniei lumii. Harmonia 
mundi nu este legată doar de frumusețea legilor naturii, ci și de corespondența 
strânsă dintre ordinea lucrurilor naturale și orânduirea omenească. Această 
concepție a organizării umane, aflată în corelație cu logica unei ordini superioare, 
naturale sau divine, a traversat multe generații, până în pragul modernității. 
Niciunde nu este ea mai bine descrisă și înțeleasă decât la origini. Lucrurile sunt 
astfel pentru că la origini au fost „așezate” în acest fel de o voință divină, un zeu 
sau de un erou creator. De altfel, reactualizarea acțiunii sau a stării primordiale ne 
aduce în prezentul continuu, ne face să trăim autentic și ne oferă acces la realitate1.
Imitația și repetiția suprimă timpul profan, pentru că rememorarea distruge timpul, 
dar oferă și acces la armonia originară, în care acționau zeii, eroii și supra-oamenii.

Un tip special de rezonanță cu armonia lumii este funcționarea dharma-ei, 
așa cum transpare ea din versurile marelui poem antic Mahābhārata2.Înțeleasă 
ca lege divină, datorie, cale personală și acțiune colectivă, dharma este însăși 
regula armoniei lumii, exprimată prin dreptate, adevăr și frumusețe. Cunoașterea 
și respectarea dharma-ei este o îndatorire de neocolit. Nerespectarea ei duce la 
alterarea echilibrelor, la distrugerea armoniei, la domnia nedreptății, în final, la 
suferință personală și colectivă. Când dharma nu este respectată, când dizarmonia 
1   Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 49.
2 Le Mahābhārata, vol. 1, trad. fr. Jean-Michel Péterfalvi, Paris, Flammarion, 1985.
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și apoi haosul pun stăpânire pe lume, Marele Domn Viṣṇu își trimite avatarul pentru 
a repune dreptatea pe tron, a-i elibera pe cei buni și a stârpi fărădelegile, chiar cu 
prețul distrugerii tuturor oamenilor și chiar a întregii lumi.3 Acesta este lecția pe 
care Kriṣṇa, avatāra lui Viṣṇu, i-o dă lui Arjuna, mezinul clanului Paṇḍava-șilor, 
înaintea marii bătălii de pe câmpia Kurukṣetra.

Bătălia de dimensiuni nemaivăzute, angrenând războinicii cei mai pricepuți, 
eroii cei mai neînfricați și armele cele mai teribile, este ea însăși fructul karmei ce 
se naște din nerespectarea dharmei. Plină de karma, omenirea înfățișată de cele 
două clanuri rivale ce se înfruntă pe câmpia strămoșilor (Kuru) se îndreaptă spre 
distrugere și renaștere. O asemenea distrugere este specifică amurgului unei epoci, 
sfârșitul regulat al unui ciclu cosmic, o disoluție finală (pralaya). Ea face trecerea 
spre o nouă yuga, un nou ciclu cosmic. Căderea în timp, înaintarea către distrugerea 
finală adusă de confruntarea decisivă a unor armate ce însumează mai mult de un 
milion de luptători,4 este însă opera disprețului omenesc față de orânduirea divină, 
a nesocotirii dharmei. În joc se află atât soarta individuală a fiecăruia, cât și soarta 
colectivă, a familiei, a clanului, regatului sau a întregii umanități. Iar karma ce este 
motorul întregii disoluții vine din nerespectarea îndatorii personale (sva-dharma), 
dar și a dharmei generale. Căci obligațiile ce trebuie respectate sunt personale și 
colective.

Prima și cea mai importantă dintre obligații este trăirea, acțiunea în acord cu 
armonia universală. Aceasta apare în mod tradițional din respectarea diferențelor, 
ierarhiilor și specificului fiecăreia dintre cele patru caste orânduite la origini 
(varṇa), așa cum le așază Vedele. Armonia lumii se bazează, conform Vedelor, 
pe obligațiile tradiționale de servire a scopului existenței particulare. Iar această 
existență particulară are propria sa relație cu mântuirea. Brahmanii, depozitarii 
cunoașterii sfinte și a misterelor sacrificiilor ritualice, aflați în legătură subtilă cu 
Brahmā, se supun regulilor stricte ale educației și acțiunii specifice, făcându-i pe 
ceilalți să beneficieze de cunoașterea lor. Unii devin asceți desăvârșiți și se retrag 
în pustiu în căutarea mântuirii. Alții practică asceza și renunțarea (rugăciune, 
studiu, post, non-violență) păstrând însă legătura cu comunitatea și îndeplinindu-
și datoria de a-i asista pe membrii acesteia în căutarea mântuirii. Acceptă darurile 
care le sunt făcute, fie ele în fructe, vaci sau pământuri. De cele mai multe ori, rolul 
lor cel mai important este de a-i sfătui pe războinici (kṣatriya) și de a participa în 
chip ritual la prosperitatea feudei (vānaprastha). Chiar non-violența (ahiṃsā) și 
cunoașterea textelor sfinte, ce le sunt specifice, îi disting de războinici și de castele 
inferioare, cei care muncesc și cei care servesc.

Rolul specific războinicilor este de a garanta, cu forța armelor, integritatea 
comunității și protecția supușilor de orice dezordine interioară și exterioară. 
Educația lor războinică, voința oțelită și puterea fizică pe care le dobândesc nu-i 
scutesc de respectul cuvenit brahmanilor, cărora le datorează protecție și ascultare. 
Funcția lor regală se manifestă și prin îndestularea brahmanilor cu cele necesare 

3   Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 49.
4   Le Mahābhārata, p. 328.
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traiului, distribuind produsele și serviciile ce le revin din efortul castelor 
inferioare, vaiśya (păstori, agricultori, comercianți) și śudra (castă ce oferă 
diferite servicii, bărbieri, bucătari, pielari, fierari etc., în general neadmiși ca 
participanți la riturile vedice). Astfel, sinergia dintre cele două caste le integrează 
și pe celelalte două, într-o armonie universală bazată pe „a da” și „a primi”. 
Violența specifică războinicilor capătă astfel un sens, fără de care ea s-ar risipi 
în distrugere și suferință. Eficiența schimbului simbolic este garantată chiar de 
menținerea nealterată a diferenței și complementarității. Încălcarea sva-dharmei 
pune în pericol chiar armonia lumii. Dezechilibrul își face loc prin ambițiile 
personale, prin iluzia posibilității nesocotirii dharmei, până când karma rezultată 
se acumulează în cei mai teribili nori de furtună. Așa se face că cele două tabere 
se confruntă pe câmpia strămoșească a Kuru-șilor, la Kurukṣetra, pentru a tranșa 
un conflict karmic, pentru a elibera tensiunea acumulată de nerespectarea repetată 
a dharmei. Deși personajele sunt ființe individuale, numele pe care le poartă fac 
trimitere la roluri mai mari, cosmice, revelând forțele supra-umane ce sunt puse în 
mișcare de nerespectarea dharmei.

Cum se știe în general, Bhagavd-Gītā se deschide cu poziționarea celor două 
armate pe câmpul de luptă.5 Pe de-o parte, clanul Pāṇḍava-șilor, anume cei cinci 
frați ce sunt fiii regelui Pāṇḍu. Primii trei sunt fiii primei neveste a regelui, Pṛthā 
(numită și Kuntī, după numele tatălui său adoptiv, Kunthiboja). Toți copiii săi sunt 
încarnări ale zeilor, prin puterea ei magică de a-i invoca, pe care a primit-o pe când 
era acasă la tatăl ei adoptiv. Servindu-l cu devotament pe brāhman-ul Durvāsas, 
cel care cunoștea toate secretele dharmei, Pṛthā a primit în dar formula magică ce 
făcea ca ea să nască un copil cu fiecare zeu pe care-l invoca.6 Primul, Yudhiṣṭhira, 
este chiar încarnarea zeului Dharma, cel care s-a unit cu Kuntī luând forma fizică 
a unui yoghin. În plan subtil, o voce anunță la nașterea sa că acest copil va fi pe 
deplin virtuos, curajos, iubitor al adevărului, glorios și plin de tejas,7 un adevărat 
rege în cele trei lumi (pământeană, intermediară și zeiască).

Al doilea fiu, Vṛkodara (cunoscut și drept Bhīma sau Bhīmasena) este 
încarnarea zeului Vāyu, pe care Pṛthā îl invocă la cererea soțului ei, regele Pāṇḍu. 
Zeul vântului, călare pe o antilopă, i se înfățișă lui Kuntī și-i oferi un fiu, cel mai 
puternic dintre toți bărbații dotați cu forță. Scăpat din brațele mamei sale, Vṛkodara 
sparge în bucăți stânca de care se lovește, spre încântarea tatălui săi, regele Pāṇḍu.8 
Cel din urmă este cel care-i recomandă soției sale, Kuntī, să se unească ritual cu cel 
mai mare dintre zei, cu Indra, pentru a da naștere celui mai bun dintre fii, capabil 
să transpună în lumea manifestată forța și puterea nemărginite ale Zeului zeilor. 
Pentru a face formula magică mai eficientă, atât Kuntī cât și Pāṇḍu îl invocă pe 
supremul zeu supunându-se unor teribile asceze, regele fiind cu atenția concentrată
5   Dragoș Dragoman, „Bhagavd-Gītā, chintesența hinduismului”, Saeculum, vol. 49. nr. 1, 2020, 
pp. 76-85..
6   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 79.
7   Acest cuvânt indică existența concomitentă a luminii și a căldurii, asociate părții imateriale 
și pline de glorie a războinicului sau ascetului (cf. Le Mahābhārata, vol. 2, Paris, Flammarion, 
1986, p. 352).
8   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 95.
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de-a lungul întregii zile până la apusul soarelui, plin de dharma, sprijinindu-se 
pe un singur picior, timp de un an întreg. Înduplecat de asceza exemplară și de 
formula magică invocată de Pṛthā, suveranul zeilor, Śakra (Indra) i-l dăruiește 
pe Arjuna, cel mai destoinic și mai viteaz dintre toți semenii. Vocea subtilă îi 
comunică mamei și tuturor asceților din munți și păduri că acest fiu este cel care-i 
va distruge pe demonii Nivātakavaca, dușmanii zeilor și că el va primi prin grația 
marelui zeu Śaṅkara folosința teribilei arme Pāśupata. Spațiul se umplu de sunete 
de tobe și o ploaie de flori căzu peste pământ.9 În fața dorinței regelui Pāṇḍu de 
a avea și mai mulți fii, Pṛthā se eschivează, spunându-i că la a patra naștere o 
soție poate fi considerată o femeie de moravuri ușoare, iar la a cincea chiar o 
curtezană. Totuși, regele Pāṇḍu va avea cinci fii, ultimii doi fiind gemenii Nakula 
și Sahadeva, concepuți de ce-a de-a doua soție, de Mādrī, cu zeii Aśvin, folosind 
formula magică pe care Kuntī i-o revelează cu acest scop.

Incapacitatea sau, mai bine zis, reticența regelui Pāṇḍu de a-și concepe proprii 
săi fii vine tot dintr-o încălcare a dharmei, legată aici de perpetuarea liniei regale 
și a guvernării legitime. Această temă a guvernării legitime traversează întreaga 
epopee. Karma se acumulează prin nerespectarea dharmei, fie pentru că unii 
refuză să-și îndeplinească rolurile personale și de grup (sva-dharma), fie pentru 
că sunt împiedicați să o facă de cei care vor să-i înlocuiască în aceste roluri, deși 
acțiunea lor nu este legitimă. În cazul regelui Pāṇḍu, înclinația excesivă către 
vânătoare și petrecerea fără griji și responsabilități a timpului ce i s-a dat culmină 
cu o eroare gravă, karmică. Aflat la vânătoare în pădurile sale, regele i-a surprins în 
acuplare pe cerbul dominant și pe una dintre ciute. Profitând de situație, i-a răpus 
pe amândoi cu cinci săgeți aurite. Cerbul dominant nu era altul decât fiul unui mare 
ṛṣi, un ascet deosebit ce luase această formă pentru a se uni cu iubita lui.10 Chiar și 
oamenii căzuți în păcat, plin de dorință, mânie sau lipsiți de orice judecată se feresc 
să comită un act de o asemenea cruzime, îi reproșează regelui ascetul în agonie. 
Interesul personal, cupiditatea nu se pot întoarce împotriva ordinii lumii, care este 
deasupra oricărui avantaj uman, iar un înțelept nu obține nimic din ceea ce se 
îndreaptă împotriva ordinii universale. Dharma universală obligă orice vânător să 
cruțe animalele în acuplare, căci ele săvârșesc atunci ceea ce este în mod natural 
cerut de la ele, anume nașterea de urmași. Pentru un astfel de act ce închide porțile 
Paradisului, blestemul pe care ascetul îl aruncă asupra regelui este să-și piardă 
viața imediat ce se va afla, la rândul lui, în tulburarea produsă de dorința sexuală și 
se va uni cu iubita sa. Iar iubita sa nu va avea altă cale de ieșire decât să-l urmeze 
pe tărâmul morților.11

Dorința irezistibilă pentru Mādrī, precum un incendiu de pădure, l-a mistuit 
pe regele Pāṇḍu, punându-i capăt zilelor. Căzut sub puterea dorinței, cu sufletul 
devorat de pasiune, fără teamă de blestemul ascetului, împins fiind de destin, 
regele a murit supus legii Timpului, lăsându-i în urmă pe Kuntī și pe cei cinci 

9   Ibidem, p. 97.
10   Ibidem, p. 91.
11   Ibidem, p. 93.
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fii.12 Izolarea regelui Pāṇḍu, înclinația către huzur și vânătoare, cele care i-au adus 
sfârșitul, nu sunt suficiente pentru un războinic (kṣatriya) care guvernează. Datoria 
de a guverna nu a fost respectată și pentru că unul dintre frații săi, Dhṛtarāṣṭra, l-a 
încurajat în acest sens, pentru a se bucura de domnia pe care el însuși nu a avut-o. 
Deși primul născut, domnia i-a fost imposibilă din cauza orbirii cu care se născuse. 
Iar domnia este absolut necesară unui regat. În regatele fără suveran, supușii lipsiți 
de protecție pier, riturile sunt distruse, nu există ploaie și zei.13 De aceea, domnia a 
fost asumată de fratele său „cel palid” (Pāṇḍu). După moartea acestuia, în situația 
intermediară anterioară transferului de suveranitate unui nou rege, stabilitatea 
regatului este dependentă de un orb, de Dhṛtarāṣṭra, pe de-o parte, și de văduva 
Kuntī, pe de altă parte. Stabilitatea este, deci, incertă, cu atât mai mult cu cât soția 
lui Dhṛtarāṣṭra, virtuoasa Gāndhārī, își încalcă și ea dharma, preferând orbirea 
voluntară pe viață pentru a fi egala soțului său, orb din naștere.14  Tensiunile din 
clanul Kuru-șilor devin cu atât mai mari cu cât Gāndhārī este adusă în capitala 
regatului Kurujāṅgala de către fratele ei, Śakuni, fiul regelui Subala. Numele lui, 
Śakuni, înseamnă pasăre de rău augur, iar pe fiul său îl cheamă Ulūka, adică bufniță.

În ciuda semnelor rău-prevestitoare, Gāndhārī este preferată pentru că primise 
binecuvântarea zeului Hara (cel care îndeplinește dorințele), o binecuvântare rară, 
aceea de a avea o sută de fii asemeni soțului ei, oricare ar fi acesta.15 Asigurarea 
succesiunii a primat originii fiicei regelui Subala, care era un asura. Chiar și așa, 
Gāndhārī fiind încarnarea zeiței Mati („înțelepciunea prevăzătoare”), ea ar fi 
putut contribui mai mult la stabilitatea regatului dacă nu s-ar fi adâncit voluntar 
în orbire. Ea îi naște pe cei o sută de fii promiși, dar nașterea lor durează doi 
ani. Deja Kuntī îl născuse pe Yudhiṣṭhira și se pregătea să-l nască pe cel de-al 
doilea fiu. Plină de necaz, Gāndhārī își lovi cu putere pântecul care purta sarcina 
de atâta timp, iar o sferă de carne, dură ca stânca, căzu la pământ. La sfatul marelui 
ascet Vyāsa, pe care-l vom reîntâlni, Gāndhārī stropi cu apă rece sfera de carne, 
care se desfăcu într-o sută de bucăți. Plasați fiecare într-un vas ritual umplut cu 
unt clarificat, materia folosită la sacrificiile rituale, cei o sută de embrioni vor 
aștepta perioada necesară unei sarcini obișnuite pentru a da naștere celor o sută 
de fii. Primul născut, orgoliosul Duryodhana, se născu în aceeași zi cu viteazul 
Bhīma, al doilea fiu al lui Kuntī. La nașterea lui Duryodhana, răgetele sale 
asemănătoare unui măgar primesc drept răspuns numeroase semne funeste. Un 
vânt teribil începu să bată, orizontul se înroși, iar șacalii, vulturii și corbii scoteau 
sunete înfricoșătoare. Speriat, Dhṛtarāṣṭra îi convocă pe brahmani, pe Bhīṣma și 
pe înțeleptul Vidura, cel de-al treilea frate al său. Vidura și brahmanii convocați îl 
sfătuiesc pe Dhṛtarāṣṭra să renunțe la primul fiu, păstrându-i pe ceilalți.16 Nașterea 
acestuia este un evenimentul funest pentru clan și pentru întreaga lume. Păstrarea 
lui în viață ar fi o greșeală imensă.

Dharma pe care o are aici de îndeplinit Dhṛtarāṣṭra este sacrificiul unui fiu,
12   Ibidem, p. 103.
13   Ibidem, p. 73.
14   Ibidem, p. 78.
15   Ibidem, p. 78.
16   Ibidem, p. 89.



				    � 109

al unui individ, pentru salvarea unei familii, la fel cum sacrificiul unei familii este 
necesar pentru apărarea interesului unui sat, al unui sat pentru o țară întreagă și 
chiar sacrificiul pământului, în sine, este necesar în beneficiul lui ātman (spiritul 
suprem). Învățătura acestei dharma va fi expusă de către Kriṣṇa, avatarul Domnului 
Viṣṇu, in dialogul său cu Arjuna, care va avea loc înaintea marii bătălii de pe 
câmpia Kurukṣetra. Pentru restabilirea dharmei, pentru a pune dreptatea înapoi pe 
tron și a reda armonia lumii, nici un sacrificiu nu este inacceptabil, chiar dacă asta 
înseamnă distrugerea tuturor oamenilor. Din atașament pentru fiul său cel prim-
născut, Dhṛtarāṣṭra refuză sacrificiul. După o lună de zile se nasc și ceilalți copiii, 
dintre care ultima a fost o fată. Întreaga încărcătură a karmei se revarsă aici, pentru 
că Dhṛtarāṣṭra își dorește un fiu care să domnească, așa cum el nu a putut-o face, 
din cauza cecității, deși Yudhiṣṭhira, primul dintre Pāṇḍava-și este născut înainte, 
iar cel de-al doilea (Bhīma) în același timp. Influența tatălui asupra fiului, din 
dorința de domnie, deschide calea unui lung șir de încălcări ale dharmei. Chiar și 
numeroșii fii ai lui Dhṛtarāṣṭra stârnesc frica, fiind o multitudine informă care se 
naște cu dorințe fără măsură, periculoase pentru ordinea lumii.17

Stabilitatea lumii, prin datoria pe care o are un membru kṣatriya de a domni, 
nu poate fi asigurată nici de Dhṛtarāṣṭra, care se naște orb, nici de Pāṇḍu, care 
moare în urma blestemului aruncat asupra lui de marele ascet, nici de cel de-al 
treilea frate, Vidura. Cel din urmă, lipsit de dorințe și de mânie, este încarnarea 
zeului Dharma însuși, blestemat de către Māṇḍavya să renască sub formă umană. 
Vidura nu este însă kṣatriya, precum frații săi mai mari. El este sūta, un rezultat 
inacceptabil al amestecului castelor, fiind născut dintr-un brāhman ascet și dintr-o 
servitoare (śudra). Acest episod este esențial în înțelegerea dharmei personale și a 
dharmei de castă, așa cum este el descris mai jos.

Cei trei frați, Dhṛtarāṣṭra, Pāṇḍu și Vidura se nasc din îndeplinirea unei dharme 
„de restriște”. Vicitravīrya, rege al Kuru-șilor, fiu al marelui rege Śāntanu și al lui 
Satyavatī, este căsătorit cu trei surori, Ambā, Ambikā și Ambālikā. Acestea au fost 
câștigate în luptă în cadrul unei ceremonii de svayaṃvara ținută la Vārāṇasī, o 
ceremonie prin care fetele nobile își pot alege pretendenții cei mai curajoși, frumoși 
și virtuoși.18 Fetele regelui clanului Kāśi nu au fost însă cucerite în svayaṃvara 
chiar de Vicitravīrya, ci de fratele său vitreg, de Bhīṣma. Cei doi nu sunt frați decât 
după tată, căci Bhīṣma are o origine mitică, fiind fiul zeiței Gaṅgā. Pe numele 
său adevărat Devavrata, el și-a căpătat renumele de „Bhīṣma” (cel teribil) datorită 
acțiunilor sale îndrăznețe, surprinzătoare, supra-umane. Aceste acțiuni sunt cele 
care l-au convins pe tatăl său, miticul rege Śāntanu, să-i acorde grația de a nu muri 
niciodată, sau de a muri doar la propria dorință, adică doar atunci când Moartea va 
avea consimțământul său.19

Cel pe care l-a învins în duelul de svayaṃvara este regele Śālva, încarnarea 
unui asura pe nume Ajaka, care-și guverna totuși regatul respectând dharma. Aduse 
cu mare fast la Hāstinapura, capitala regatului Kuru, cele trei surori urmează să fie

17   Madeleine Biardeau, comentarii la Le Mahābhārata, vol. 1, p. 91.
18   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 62.
19   Ibidem, p. 59.
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căsătorite ritual cu Vicitravīrya. Prima dintre surori, însă, mărturisește că inima ei 
a rămas la regele Śālva, pe care l-ar fi ales în urma svayaṃvara, în deplin acord cu 
simpatia tatălui ei. Dar vitejia lui Bhīṣma a ruinat acest plan. Consultând preoții 
brahmani din anturajul regelui Vicitravīrya, cei având pe deplin cunoașterea Vede-
lor, Bhīṣma consideră că este mai bine ca Ambā să-l urmeze pe Śālva.20 Aici este 
consemnat un alt episod de nerespectare a dharmei, anume refuzul surorii celei 
mari de a fi soția unui rege pe deplin în acord cu dharma și alegerea unui asura. 
Este un refuz feminin, aflat în oglindă cu un refuz masculin, cel al lui Bhīṣma 
însuși.

La moartea fără urmași a lui Vicitravīrya, după șapte ani de căsătorie cu cel 
două surori, Bhīṣma este cel care ar putea salva descendența Kuru-șilor și ordinea 
lumii. El este un kṣatriya, deci ar putea accepta domnia și căsătoria „de restriște” 
cu soțiile fratelui său vitreg, care a decedat. Bhīṣma însă refuză. Încă mai înainte, 
își luase legământ de renunțare la domnie pentru eternitate. Pe care l-a și reînnoit 
și dublat de altfel, atunci când i-a promis unui pescar să nu aibă niciodată urmași, 
în schimbul căsătoriei dintre fiica acestuia, Satyavatī, și propriul său tată, regele 
Śāntanu. Regele Śāntanu era profund îndrăgostit de fata pescarului, de Satyavatī, 
cea care conducea bacul tatălui său peste fluviul Yamunā, și pe care o întâlnise 
pe malul apei. Printr-un astfel de aranjament, cel care va domni ca succesor al 
lui Śāntanu trebuie în mod automat să fie doar fiul lui Satyavatī. Legământul de 
castitate (brahmacarya) și renunțarea la orice domnie încalcă însă sva-dharma 
specifică castei războinicilor. Deși face din Bhīṣma un fiu deplin devotat tatălui său, 
renunțarea aceasta este sursa primară a dezechilibrelor care vor urma. Este adevărat, 
însă, că destinul lui Bhīṣma Devavrata este determinat și de o înțelegere cerească. 
Nu trebuie uitat, subliniază Madeleine Biardeau, că Devavrata este încarnarea lui 
Dyaus, așa cum Satyavatī simbolizează Pământul, Marea Mamă telurică, așa cum 
reiese din mirosul ei sublim, de care regele Śāntanu se îndrăgostește pe malul 
fluviului Yamunā. Aceasta este realizarea pe pământ a unui plan conceput în cer 
de către zeii Vasu și Gaṅgā, anume că Devavrata-Dyaus va rămâne pe pământ 
mai mult decât ceilalți, dar nu va avea urmași.21 Dincolo de originea divină, dubla 
renunțare a lui Bhīṣma este prinsă într-o vastă rețea de încălcări ale dharmei, cu 
consecințe teribile pentru ordinea lumii.

Într-o astfel de situație, de renunțare completă a lui Bhīṣma, când Cerul (Dyaus) 
refuză să participe la salvarea lumii și își încalcă dharma, Mama-Pământ trebuie să 
caute rezolvarea, printr-o soluție de restriște ce respectă, însă, legile Universului. 
Constrânsă de situație, Satyavatī îi mărturisește lui Bhīṣma existența unui alt fiu, 
pe care o ținea secretă. Odată, în tinerețe, când se afla în tranzitul fluviului Yamunā, 
a fost abordată de marele înțelept Parāśara, care era foarte atras de ea, în ciuda 
mirosului ei intens și respingător de pește, miros cu care se născuse și care nu 
putea fi înlăturat.22 Temându-se de posibila reacție de iritare a puternicului înțelept,
20   Ibidem, p. 64.
21   Ibidem, p. 59.
22   Mirosul de pește, preschimbat într-un miros sublim de către marele înțelept chiar pe puntea 
bacului ce traversa fluviul, este simbolul Pământului. Mirosul este asociat în yoga și în alte 
sisteme hinduse primei chakra, centrul-forță de bază, asociat elementului „pământ”.
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dar și de mânia tatălui ei, cu gândul la favorurile extraordinare pe care le va obține 
de la această mare conștiință, Satyavatī cade sub vraja înțeleptului și se unește cu 
el. Acesta o protejează de eventuale priviri indiscrete, adâncind întreaga lume în 
întuneric, redându-i virginitatea imediat ce copilul a fost abandonat pe o insula a 
fluviului.23 Acest fiu al lui Parāśara a devenit un mare yoghin și un mare ṛṣi. Numele 
său este Dvaipāyana. Datorită pielii sale întunecate, el este cunoscut și drept Kṛṣṇa.24

Plin de înțelepciune, mare ascet brahman, sfânt propovăduitor al Vede-lor 
(de unde numele său de Vyāsa),25 fiul lui Satyavatī, plecat să locuiască cu tatăl 
său, poate fi soluția la impasul continuării descendenței Kuru-șilor. Răspunzând 
chemării mamei sale, Kṛṣṇa Dvaipāyana, cel cu vorba în deplin acord cu adevărul, 
cel cu toate păcatele absolvite, acceptă soluția imaginată de Satyavatī pentru 
salvarea descendenței clanului. Trebuie însă îndeplinită o condiție ritual-magică, 
anume o pregătire ascetică specială pentru cele două surori, soțiile regelui defunct, 
iar această pregătire durează. Ele trebuie să vadă în Vyāsa, cu care se unesc, 
realizarea dharmei și nu kama (dorința, atracția sexuală). Fără pregătire suficientă, 
concentrate în kama, cele două surori vor trebui să suporte prezența terifiantă a 
marelui ascet, privirea lui arzătoare și înfățișarea lui teribilă. Cum Ambikā a rămas 
cu ochii închiși în timpul uniunii, incapabilă să-l privească pe ascet, copilul ce se 
va naște va fi avea vigoare și înțelepciune, va avea o sută de fii, dar se va naște 
orb.26 De aici provine, deci, orbirea din naștere a lui Dhṛtarāṣṭra. Conștientizând 
situația unui succesor ce nu va putea domni, Satyavatī îi cere lui Vyāsa să realizeze 
o altă uniune, de data aceasta cu Ambālikā. Cea din urmă, la vederea teribilului 
ascet, deveni palidă, de unde culoarea pielii și numele regelui Pāṇḍu (cel palid). 
La cererea lui Satyavatī, Vyāsa acceptă să se unească din nou cu sora cea mare, 
cu Ambikā. Speriată de gândul unei noi întâlniri cu aspectul și mirosul teribilului 
ascet, Ambikā a recurs la o stratagemă de eschivare, deghizându-și una dintre cele 
mai frumoase slujnice, o sclavă, cu propriile bijuterii și aducând-o în iatacul său. 
Privindu-l cu respect, onorându-l pe deplin conform rangului său și abandonându-
se total lui, slujnica frumoasă ca o apsaras îl mulțumi pe deplin pe marele ascet. 
Acesta o anunță pe sclava cea frumoasă despre nașterea unui fiu, Vidura, cel mai 
inteligent dintre pământeni, ce va încarna esența însăși a dharmei (prin încarnarea 
zeului Dharma însuși). În același timp, o anunță și despre ieșirea ei din starea de 
sclavie, de subordonare (ea fiind o śudra), tot ca rezultat al îndeplinirii dharmei. 
Acesta este un mesaj esențial transmis de epopee, anume că îndeplinirea dharmei 
eliberează pe oricine, chiar și pe cei din castele inferioare.

Avem aici originea comună a ramurilor clanului Kuru-șilor, marele ascet

23   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 70.
24   O altă opoziție se naște aici între Cer și Pământ. În timp ce Devavrata (Bhīṣma) este fiul lui 
Gaṅgā, fluviul deschis la culoare al eliberării, Satyavatī și Vyāsa sunt legați de Yamunā, fluviul 
întunecat al transmigrării sufletelor (cf. Madeleine Biardeau, comentarii la Le Mahābhārata, vol. 
1, p. 60).
25   De numele lui Vyāsa (Kṛṣṇa Dvaipāyana) sunt legate atât diseminarea Vede-lor, cât și redactarea 
epopeii Mahābhārata și a aforismelor derivate din Upanișade, cunoscute sub numele de Brahma-
Sūtra (cf. René Guénon, Omul și devenirea sa după Vedānta, București, Herald, 2012, p. 18).
26   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 72.
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Vyāsa. El este atât unchiul celor cinci frați Pāṇḍava, cât și ai celor o sută de frați 
Kaurava, cei care sunt descendenții lui Pāṇḍu și ai lui Dhṛtarāṣṭra. Prin căsătoriile 
lor, cei doi frați dau naștere, cum vom vedea, unei familii divizate de nerespectarea 
dharmei. În timp ce Pāṇḍava-șii sunt născuți prin încarnarea zeilor, Kaurava-șii 
sunt în cea mai mare parte rākṣasa (99 dintre frați),27 în timp ce primul născut, 
Duryodhana, este un asura.28 

Deși verii sunt crescuți și educați împreună de către cei mai buni în mânuirea 
armelor în spiritul castei kṣatriya, nerespectarea dharmei chiar de către profesori 
îi înclină pe Kaurava-și, în special pe Duryodhana, spre uzurparea domniei și 
tradițiilor, spre nerespectarea îndatoririlor, în vederea îndeplinirii celor mai egoiste 
scopuri, puterea, bogăția și faima lumească. Învățătorii lor, Bhīṣma și Droṇa, 
încarnează chiar nerespectarea dharmei, în ciuda calităților lor excepționale. Dacă 
Devavrata (Bhīṣma) este un kṣatriya care prin renunțare vrea să fie asemeni unui 
brahman, Droṇa este un brahman care râvnește la statutul de rege domnitor. Scopul 
său este uzurparea puterii unui kṣatriya, Drupada, regele poporului Pāñcāla. Cel 
din urmă, deși prieten din copilărie (părinții lor fiind legați unul de celălalt ca rege 
și brahman), îi refuză lui Droṇa statutul de egal. Când Droṇa i se înfățișează, după 
o lungă perioadă de retragere în pădure în coliba tatălui său brahman, acesta nu-i 
cere să-l primească în calitate de preot al curții, ci în calitate de egal. Drupada însă, 
amintindu-și de complementaritatea dintre tatăl său (Pṛṣata) și marele brahman 
Bharadvāja, îi refuză lui Droṇa acest statut.29 Pe de-o parte, Drupada refuză o 
egalitate care ar contribui la distrugerea ordinii lumii. Pe de altă parte, el nu își 
respectă obligația de ospitalitate și reverență față de brahmani.

Din această dublă încălcare a dharmei, Droṇa caută să se răzbune, oferindu-și 
serviciile de războinic lui Bhīṣma, iar Drupada caută soluții magic-rituale de a-i 
putea curma viața lui Droṇa. Acumularea de putere în rivalitatea dintre cei doi nu 
poate duce decât la confruntare. Înainte de a-i cere lui Drupada să-l recunoască ca 
egal, Droṇa a deprins meștesugul armelor, devenind un foarte bun arcaș. Auzind că 
Rāma (Jāmadagnya) face cadouri brahmanilor înainte de a se retrage în meditație 
pe muntele Mahendra,30 i se înfățișă cu dorința de a primi armele sale invincibile 
și de învăța arta domniei.31 Plin de bunăvoință, Rāma îi oferi cele mai puternice 
arme, împreună cu secretul mânuirii lor. După refuzul statutului de egal, intrat în 
slujba lui Bhīṣma pentru educarea Kuru-șilor, Droṇa se va folosi de aceste arme și 
de obligația asumată de Kuru-și de a-l răsplăti pentru lecții sale, pentru a-i smulge 

27   Rākṣasa sunt demoni antropofagi, păzitori ai bogățiilor zeului Kubera, veniți pe pământ pentru 
a-i înlocui pe regii ce nu-și îndeplinesc menirea, spre marea suferință a lumii (cf. Madeleine 
Biardeau, comentarii la Le Mahābhārata, vol. 2, p. 352).
28   Asura sunt demoni din regiunile inferioare, opuși zeilor (deva).
29   Madeleine Biardeau, comentarii la Le Mahābhārata, vol. 1, p. 117
30   Rāma este marele brahmanul distrugător al tuturor kṣatriya, cunoscut și ca Paraśurāma, cel cu 
securea în mână. El eliberează pământul de războinicii ce nu respectă dharma, urmăresc scopuri 
egoiste și provoacă dezordine în lupta lor sterilă.
31   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 111.
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regelui Drupada jumătate din regat.32

În oglindă, nerespectând dharma, Drupada se adresează unor brahmani, 
cerându-le să realizeze ritualuri capabile să facă să i se nască un fiu care să-l poată 
omorî pe Droṇa. Ritualurile brahmanilor pentru nașterea unui succesor regal nu 
sunt deloc neobișnuite. Ritualul realizat de brahmanul Yāja nu este însă unul de 
bun augur, căci acțiunea magico-rituală vizează un scop egoist și distructiv. Mai 
mult, soția regelui Drupada nu se află în stare rituală pură, așa cum ar fi trebuit 
realizată invocarea zeilor. Prin oblațiunea rituală împură s-au născut din flăcările 
altarului doi gemeni, prințul Dhṛṣṭadyumna (datorită caracterului său plin de 
îndrăzneală și splendorii specifice zeului Agni) și preafrumoasa Kṛṣṇā Draupadī 
(cea cu pielea neagră). La nașterea ei, o voce cerească îi anunță destinul: ea va 
duce la îndeplinire, când timpul va sosi, opera zeilor, ea îi va conduce pe kṣatriya 
la pieire.33 

Acest rol pe care Draupadī îl joacă în distrugerea războinicilor se desenează 
treptat, prin uniunea sa cu clanul Pāṇḍava-șilor. Deghizați în tineri brahmani în 
plin noviciat, cei cinci frați, împreună cu mama lor Pṛthā (Kuntī) sunt oaspeți în 
regatele vecine, unde trăiesc în anonimat, de teama acțiunilor dușmănoase ale lui 
Duryodhana. Odată ce dorințele de domnie ale tatălui său i-au tulburat spiritul, 
acesta caută orice ocazie pentru a uzurpa domnia ce le-a revenit Pāṇḍava-șilor.34 
Aceasta este încă o încălcare a dharma-ei. De altfel, invidia față de puterea, 
măiestria și curajul în mânuirea armelor cu care Pāṇḍava-șii sunt înzestrați, ca 
încarnări ale marilor zei Dharma, Vāyu și Indra, este motorul acțiunilor sale. Chiar 
din timpul confruntărilor pașnice, frățești, din timpul antrenamentelor conduse de 
Droṇa și de Bhīṣma, invidia sa este manifestă. Aceasta se manifestă față de toți 
verii săi, dar mai ales față de Bhīmasena, pe care îl otrăvește și apoi, profitând de 
faptul că acesta și-a pierdut cunoștința, îi leagă mâinile și-l aruncă în râul Gange.35 
Doar rezistența deosebită a lui Bhīma, împreună cu veninul șerpilor de apă (naga), 
care-l mușcă și astfel neutralizează efectele otrăvii, îl salvează pe acesta. Planul de 
a-l elimina pe Bhīmasena, pentru a putea mai apoi să-i supună pe ceilalți frați, este 
un eșec. Acest eșec este primul semn pe care zeii (daiva) i-l trimit lui Duryodhana, 
dar pe care acesta îl nesocotește.

La fel de manifeste sunt și invidia și dușmănia pe care le nutrește cel mai 
apropiat dintre supușii lui Duryodhana, un fiu de sūta, pe numele său Karṇa. Fiul 
adoptiv al lui Rādhā și al lui Adhirata, el este în fapt primul fiu al lui Pṛtha (Kuntī), 
născut din dorința acesteia de a proba dacă formula magică secretă dezvăluită ei 
de către marele ascet Durvāsas era reală. Încă foarte tânără, ea l-a invocat pe însuși 
Vivasvat, zeul Soare (Sūrya). Risipindu-i temerile, iertându-i îndrăzneala, marele 
zeu s-a unit cu ea, redându-i virginitatea imediat după nașterea lui Karṇa. De teama
32   Dorința unui brahman de a deprinde arta războiului și de a domni provine, dincolo de ambiții 
personale, și din incertitudinea cu privire la succesiunea legitimă a regelui Pāṇḍu, din dezordinea 
în care nu se mai știe cine îi protejează pe brahmani (Madeleine Biardeau, comentarii la Le 
Mahābhārata, vol. 1, p. 126).
33   Le Mahābhārata, vol. 1, p. 153.
34   Ibidem, p. 105.
35   Ibidem, p. 106.
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oprobiului familiei sale, tânăra l-a abandonat pe cel nou-născut apelor fluviului. 
Fiind găsit de Adhirata și de Rādhā, copilul a fost numit Vasuṣena, cel acoperit de 
bijuterii, căci acesta purta numeroase podoabe, mai cu seamă o armură de aur.36 
Dedicat zeului Soare, Karṇa îl adora zilnic, făcând nenumărate daruri brahmanilor. 
El chiar și-a cedat armura unui brahman, sub forma căruia se ascundea însuși Indra, 
ce dorea ca armura să ajungă în posesia lui Phālguna (Arjuna). Mulțumit de dar, 
brahmanul i-a făcut cadou arma teribilă, lancea capabilă să omoare o singură ființă, 
doar una, oricare ar fi fost  aceasta. De acum încolo, Karṇa va fi numit Vaikartana, 
cel care spintecă.

În ciuda meritelor sale și priceperii sale în luptă, Karṇa va fi întotdeauna 
limitat de originea sa neconformă tradiției, adică de natura sa de sūta, de unde și 
frustrarea permanentă și invidia nutrită față de Pāṇḍava-și. Acestea îl vor duce, în 
final, la pierzanie, împreună cu toți Kaurava-șii, sacrificați pe câmpul de luptă, deși 
eșecurile sale repetate ar fi trebuit luate în seamă. Unul dintre aceste eșecuri este 
și cucerirea lui Draupadī, în svayaṃvara pe care regele Drupada o organizează 
pentru fiica sa. Proba de tir cu arcul este câștigată de Arjuna, deghizat în brahman, 
de unde ostilitatea manifestă a eminenților kṣatriya ce se transformă într-o scurtă 
confruntare armată între războinicii și brahmanii prezenți la svayaṃvara. Luptând 
cu Arjuna, pe care nu-l recunoaște sub hainele sale de brahman, Karṇa cedează 
în fața îndemânării și energiei (tejas) pe care Phālguna o emană.37 Această scurtă 
confruntare nu face decât să prefațeze marea bătălie finală de pe câmpia Kurukṣetra.

Prin rezultatul svayaṃvara, Draupadī se asociază cu Pāṇḍava-șii. Adusă de 
Arjuna în locuința unui olar, care le servea Pāṇḍava-șilor drept refugiu temporar, 
pentru a fi prezentată lui Kuntī, Draupadī este confundată de Kuntī, aflată în 
altă încăpere, cu o ofrandă pe care Arjuna o aducea. Ca stăpână a casei, Kuntī 
îi cere lui Arjuna să împartă ofranda cu toți frații ei. Realizând eroarea, Kuntī se 
consultă cu Yudhiṣṭhira, cunoscător al dharmei, care acceptă soluția de a face din 
Kṛṣṇā Draupadī soția comună a tuturor fraților, ca măsură de a ține deoparte orice 
disensiune dintre frați. Această uniune neobișnuită fusese deja anticipată de Kṛṣṇa 
Dvaipāyana și reconfirmată de vizita pe care Kṛṣṇa Vāsudeva le-o face Pāṇḍava-
șilor în locuința olarului. Kṛṣṇa Vāsudeva este chiar nepotul lui Kuntī, sora tatălui 
său. Această alianță simbolică dintre cei trei ce poartă aceleași nume, cei doi 
Kṛṣṇa și Kṛṣṇā (Draupadī) și clanul celor cinci frați Pāṇḍava, este premisa salvării 
ordinii lumii, dar după multă suferință. Cum remarcă Madeleine Biardeau, Kṛṣṇā 
Draupadī este încarnarea lui Śrī, veșnic asociată cu Marele Domn Viṣṇu, în timp ce 
Kṛṣṇa Vāsudeva și Kṛṣṇa Dvaipāyana sunt chiar avatāra lui Viṣṇu, unul sub formă 
de războinic, celălalt sub formă de brahman.38 Alianța pecetluită între Vāsudeva și 
Arjuna, dar și șansele de bunăstare și fericire pe care le reprezintă Draupadī, sunt 
în deplin acord cu sacrificiul pe care Arjuna îl face. Cum orice războinic trebuie să 
aibă o soție, renunțarea lui Arjuna prin ofranda către frații săi seamănă mai curând 
cu un statut de brahman. Dar renunțarea lui Arjuna este conform dharmei, ea nu

36   Ibidem, p. 80.
37   Madeleine Biardeau, comentarii la Le Mahābhārata, vol. 1, p. 176.
38   La Bhagavad-Gîtâ présentée et commentée par Śrî Aurobindo.
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produce karma, căci este realizată cu detașare completă de fructele acțiunii, așa 
cum Kṛṣṇa Vāsudeva îi va arăta lui Arjuna înaintea bătăliei finale, în dialogul sfânt 
ce poartă numele de Bhagavad-Gītā.39 

Pentru a se căsători cu Draupadī, cei cinci frați trebuie să iasă din anonimat, 
să renunțe la deghizarea în brahmani și să revină la Hāstinapura, în capitala 
regatului tatălui lor. Fără protecția anonimatului, ei se vor expune din nou 
acțiunilor dușmănoase ale lui Duryodhana, încurajat de tatăl său, și necenzurat 
de către învățătorii comuni ai verilor din marea familie Kuru, anume de Droṇa și 
de Bhīṣma. Îndestulați și obligați de onorurile și cadourile făcute de Dhṛtarāṣṭra, 
cei doi ce și-au încălcat dharma de brāhman și de kṣatriya contribuie în mod 
esențial la deznodământul sângeros al războiului, în fapt parte a planului divin de a 
distruge o lume aflată în descompunere și în păcat, pentru renașterea și respectarea 
dharmei universale.
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