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Abstract. José Donoso described, in his novel The Obscene Bird of Night (1970),
the particular way in which an old and noble family, Azcoitia, gradually decays and even-
tually dies out. Of course, allusions to the progressive degradation of the contemporary
Chilean society, to interpersonal relations in a world living exclusively under the sign
of social conventions are the constant concerns of the Chilean author and all these are
illustrated through the story of Jeronimo and the Azcoitia family, tentatively written by
Humberto Pefaloza. The text of this amazing and great Latin American novel is domina-
ted by two strongly interconnected essential issues: the monster and power. The monster
might represent, according to the opinions formulated by Michel Foucault (in his famous
study entitled History of Madness), a threat to all the general accepted social conventions,
offering to the reader another type of literary discourse, which undermines the pre-exis-
ting aesthetic order and reveals some new and original potentialities of contemporary
literature itself.

Keywords: violence; power,; mirror, labyrinth, Latin American fiction; contempo-
rary novel

José Donoso a avut in vedere, in Obscena pasare a noptii (1970), si prezentarea
modului in care o familie veche, puternica si ilustra, Azcoitia, decade treptat si, in
cele din urma, se stinge. Desigur, aluziile la degradarea societatii chiliene contem-
porane autorului, la relatiile interumane intr-o lume ce std, mult prea adesea, exclu-
siv sub semnul conventiilor sociale reprezintd preocupdri constante ale autorului,
ele fiind expuse prin intermediul istoriei lui Jerénimo si a familiei Azcoitia pe care
incearca s-o scrie Humberto Pefialoza, numai ca aceasta istorie oficiala ¢ mereu in-
treruptd, comentata, pusa sub semnul intrebarii sau chiar anulata de interventiile ex-
terioare, de acele discursuri ce se suprapun si intervin in ceea ce, initial, parea a fi un
soi de discurs hegemonic al cartii. Tema identitatii si formele diverse de manifestare
a puterii (uzul si abuzul de putere, violenta dezlantuitd, in descendenta celebrului
motiv al dictatorului, atat de prezent in literatura latino-americana a secolului trecut)
sunt alte elemente importante ale acestui extraordinar text.

Romanul a fost considerat, pe buna dreptate, punctul strategic de intlnire intre
inchiderea formala care a marcat avangarda chiliana (initiatd odatd cu Maria Luisa
Bombal) si deschiderea orizontului postmodern in Chile, prin creatia Diamelei El-
tit. Tocmai de aceea, Harold Bloom considera cd Obscena pasdre a noptii e unul
dintre textele reprezentative pentru intreaga epocd haotica. Iar daca, in literatura
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chiliand, procesul de schimbare prin care trec categoriile narative istorice (narator
si subiect) incepe prin scrierile Mariei Luisa Bombal, fenomenul ajunge la apogeu
prin opera lui Donoso, cel care duce la ultimele consecinte fragmentarea perspec-
tivei naratorului — dar si a figurii (si vocii) acestuia. In Obscena pasdire a noptii,
fragmentarea aceasta se vadeste in adoptarea punctelor de focalizare multipla in
prezentul naratiunii, de aici rezultdnd dezintegrarea subiectului intr-un sir nesfarsit
de identitati suprapuse, ale caror voci, aspiratii sau interese — mereu opuse — par a
fi desprinse dintr-un cor dizarmonic. Metafora oglinzii e, poate, cea mai potrivita
pentru a explica demersul artistic al lui Donoso si relatia universului sdu fictional
cu lumea reald. Caci, dacd pe de o parte oglinda oferd privitorului o imagine rea-
1a, adevarata (surprinzand aparenta a ceea ce i se pune in fatd), pe de alta, acelasi
obiect supune imaginea unor procese de deformare si transformare (in literatura, e
vorba despre ,,aberatiile referentiale” despre care vorbea Paul De Man). In romanul
acesta, realitatea pare plasatd in fata unei oglinzi concave ce oferd o imagine a lumii
exterioare care nu seamana cu nici o altd reprezentare. Tocmai de aceea, perspectiva
narativa ar fi, la randul ei, dubla: pe de o parte istoria oficiald a familiei Azcoitia,
realizata de Humberto, iar pe de alta, universul mitului si al legendei, care destabi-
lizeaza discursul oficial si care au un efect subversiv la adresa acestuia. Lednidas
Morales considerd, in acest sens, cd am putea chiar discuta despre semnificatiile
titlului, dar ca ar trebui sa avem o alta perspectiva, cata vreme ,,obscena” semnifica
si ,,ob-scena, deci, afard din scend™!, adica incluzand si ceea ce nu este oficial, ceea
ce, in general, scapa oricarei relatari sau reprezentari oficiale.

Dar situarea in afara (fie ca e vorba despre grupul social sau despre propria fa-
milie) nu apare doar la nivel simbolic in romanul lui Donoso, ca metafora a oglinzii
(literaturii 1n fata societatii), ci chiar in ceea ce priveste relatiile stabilite intre perso-
naje. Astfel, Humberto vrea sa ajunga cat mai departe de modelul impus de tatal sau,
vrea s fie altfel si sa devina altul, Tnsd e mereu marcat de teama ca va ramane pentru
totdeauna un nimeni. Obscena pasdre a noptii reprezintd si o extraordinara istorie
a esecului idealurilor lui Pefialoza, datorat tocmai modului in care 1si construieste
acesta idealurile si manierei pe care o foloseste pentru a si le atinge. Ideile lui René
Girard referitoare la formele violentei, expuse in studiul Violenta si sacrul® pot des-
chide o noua perspectiva de lecturd asupra cartii lui Donoso. Faptul de a dori ceva
sau pe cineva, spune Girard, e conditionat de mimesis-ul dorintei modelului sau
rivalului care indica, prin intermediul propriilor sale dorinte, ceea ce este valoros sau
ceea ce trebuie/meritd dorit. De aici acel ,.triunghi al dorintei”, care se evidentiaza
si in Obscena pasare a noptii, catd vreme subiectul doritor e Pefialoza, rivalul care
ii structureaza modelul existential e Jeronimo de Azcoitia, iar obiectul dorintei sale
e de afi ,cineva”, adica de a dobandi o identitate, dar nu oricare, ci tocmai pe aceea
a stdpanului sau, Jeronimo — de aceea Humberto o doreste si pe sotia acestuia, Inés,

' Leodnidas Morales, ,.Introduccion a la obra de José Donoso”, in Donoso 70 afios, Santiago
MINEDUC, Departamento de Programas Culturales, 1977, p. 11.

2 René Girard, Violenta si sacrul. Traducere de Mona Antohi, Bucuresti, Editura Nemira, 1995,
p. 132.
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cea care ar trebui sd nasca mostenitorul numelui si al averii familiei aristocratice,
insd va zamisli un monstru.

Interesant este, insa, cd Pefialoza o viseaza pe Inés nu numai sau nu neaparat
doar ca obiect erotic, ci pentru ca, din punctul sdu de vedere, frumoasa aristocrata ar
reprezenta un soi de premiu suprem, incununarea succesului sau, a capacitatii sale
de a urca pe scara sociald, asadar ar reprezenta ,,0 fantezie mai degraba sociala decat
eroticd.” La nivelul textului romanesc, totul e prezentat prin intermediul discursu-
lui ce devine, pe alocuri, de-a dreptul schizofrenic, deoarece nu mai are in vedere o
singura identitate esentializatd, ci se fardmiteaza In identitati multiple. Vocea nara-
tiva se va schimba in permanenta, iar vocea cea mai importanta a naratiunii devine,
paradoxal, tocmai cea a Iui Mutulica (deci, a unui personaj care, in mod normal, ar
fi condamnat sa nu vorbeasca!). Esecul lui Pefialoza de a deveni scriitor are legaturd
si cu incapacitatea sa de a se imagina efectiv 1n aceasta pozitie, el rimanand pe tot
parcursul textului legat funciar de universul barfei, al zvonurilor, al simplei colpor-
tari, semnele lumii de unde provine si de care se dovedeste incapabil sd se desprinda.
Identitatea personajului nu va mai evidentia, deci, la Donoso, atat autenticitatea,
cat mai degraba constructia, permanenta miscare si schimbarea sub semnul céreia e
pusa 1nsasi existenta acestora, in primul rand a lui Humberto.

Voind sa se patrundd in lumea bund, acesta nu reuseste decat sd copieze cateva
elemente pur exterioare ale ei, aparenta, artificiul, existenta sa devenind o teribild
parodie care se concretizeaza, in cateva randuri, in metafora oglinzii ori a mastii pe
care o poarta, dar care, In cele mai importante momente, i se desprinde de pe chip
— doar pentru ca cititorul sa poatd observa cd acesta e, de-acum, complet lipsit de
trasaturi, iar in absenta artificiului, a mastii, devine Mutulica, imbunche, altfel spus,
monstru — o altd forma a monstruozitatii, diferitd de cea care-l caracterizeazd pe
Boy. Imbunche sau Mutulica reprezintd, deopotriva, metafora mortii, a anuldrii su-
biectului si a pierderii accesului la limbaj, numai cd toate acestea functioneaza acum
altfel decat la Clarice Lispector, a carei Macabéa, desi lovitd de aceleasi simptome,
reusea, totusi, sa se salveze, fie si partial, in primul rand prin empatia autoarei, dar
si prin unele accente autobiografice pe care le-am discutat vorbind despre romanul
Ora stelei. Involutia personajului Iui Donoso e evidenta, caci cartea incepe cu ima-
ginea lui Humberto Pefialoza, care trece prin stadii diverse de degradare, pana la cel
de imbunche, metamorfozele neficand altceva decat sa sublinieze imposibilitatea
acestuia de a-si pastra identitatea initiald intr-un univers (de care, insa, amanunt im-
portant, nici el nu face nimic pentru a se diferentia si nici nu incearca sa depaseasca
nivelul josnic pe care chiar gi lumea buna il are in multe din datele sale...) care 1l
marginalizeaza, iar apoi sfargeste prin a-1 exclude.

Casa de Exercitii Spirituale a fost ganditd, initial, drept un spatiu (labirintic)
care sd inchida si sa ascunda, aici fiind adédpostita, cu multd vreme n urma, prede-
cesoarea cu vocatie de sfantd (incd niciodatd recunoscuta ca atare) a lui Inés de

3 N. Morgan, ,,Politica e identidad cultural. La desesperanza de José Donoso”, in Revista de
Estudios Sociales, no. 13/2002, Santiago, Universidad de los Andes, p. 96.
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Azcoitia, purtdnd, simptomatic, acelasi nume cu sotia lui Jeréonimo. lar Mudito
ajunge pentru prima data In Casa pentru a se ascunde, doar ulterior Incepand sa-si
doreasca cunoasterea, aflarea adevarului si capacitatea de a-1 exprima in scris. Dar
Casa a fost menita, la inceputurile inceputurilor, a ascunde o vrajitoare, in vreme ce
Rinconada va deveni lumea artificiald intemeiata de Jeronimo pentru a ascunde un
monstru, pe propriul sau fiu. Teoretic, atat vrajitoarea, cat si monstrul au fost dusi in
acele locuri pentru a se afla la adapost, in realitate, insd, sunt ,,uitati” acolo pentru a
nu stirbi onoarea si imaginea familiei. lar Mutulica ajunge in Casa de Exercitii Spi-
rituale pardsind Rinconada, la randul sau, pentru a scapa de furia lui Jeronimo, dar
si pentru a Incerca sa se razbune pe fostul sdu stapan, devenind, metaforic vorbind,
pastritorul cheilor si, implicit, al secretelor ambelor locuri. Insd manuscrisul siu
va fi ascuns sub patul Iui din Casa, expresie a capacitatii sale de a fi martorul prin
excelenta al prezentului si al trecutului, de a fi redus, simbolic, la privirea pe care o
arunca asupra oamenilor si lucrurilor si 1n care se Intrupeaza intreaga sa putere, fiind
lipsit de glas. De aici interpretarea acestui personaj ca ,,profet, receptacol al cuvantu-
lui divin”,* sau dimpotriva, apropierea sa de stranietatea ontologica a fetei-vréjitoare
descrise 1n capitolul al doilea al Obscenei pasari. Raspunsul sau la toate posibilele
intrebdri ale existentei ori ale celorlalti va deveni, prin urmare, textul pe care-1 scrie,
si care reprezintd o combinatie lingvisticd de elemente sacre si profane, manuscrisul
cu care se identificd si impreuna cu care va fi sacrificat in final.

Analizand Obscena pasare a noptii, Carmen Martin considera ca textul e domi-
nat de doud motive esentiale, aflate in directa relatie: monstrul si puterea. Monstrul
ar reprezenta, in conformitate cu opiniile formulate de Michel Foucault (in Istoria
nebuniei in epoca clasicd, dar si in Anormalii), o amenintare la adresa conventiilor
sociale general acceptate, propunénd, fapt evident mai ales la nivelul subiectului, un
alt tip de discurs, care submineaza ordinea preexistenta si dezvaluie noi potentialitati
ale literaturii insdsi. Monstrul ar fi, deci, ,,0 fiintd prin excelenta subversiva si
transgresoare™, ceea ce in romanul lui Donoso inseamna, daca supunem textul unei
lecturi alegorice, si un atac bine gandit la adresa structurii sociale (a societatii chi-
liene, pe care autorul o are, indirect, in vedere). Aspectul de la care porneste cerce-
tatoarea este cel legat de existenta insdsi a monstrului, a carui prezenta in societate
nu ar reprezenta doar o violare a legilor acesteia, ci si o incdlcare grava a normelor
naturii, asadar, prin propria sa existentd, monstrul (fenomen rarisim, de altfel), sim-
bolizeaza limita, punctul de destrdmare a coerentei sociale ori naturale.

Si, chiar daca, la prima vedere, doar Boy, fiul lui Jeronimo de Azcoitia, ar co-
respunde acestui model al monstruozitatii, desigur, aldturi de cei care-l Inconjoa-
rd pe domeniul de la Rinconada, prezenta personajelor de aceasta facturd strabate
intregul roman al lui Donoso. Céci textul e compus, asa cum mentionam anterior,
din doua linii discursive principale: cea al lui Humberto Pefialoza, in incercarea sa

4 Pamela May Finnegan, The Tension of Paradox José Donoso's ,, The Obscene Bird of Night”
as Spiritual Exercises, Ohio University Center for International Studies, Athens, 1992, p. 21.

5 Carmen Martin, ,,Monstruos y poder en Obsceno pdjaro de la noche de José Donoso”, in
Journal of Latin American Criticism, vol. 1 (No. 1)/2013, p. 12.
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(finalmente esuata) de a elabora istoria familiei Azcoitia, si cea al batranelor din
Casa de Exercitii Spirituale. Iar daca cea dintai tinde spre retorica puterii, suprapu-
nand, peste figura aspirantului la statutul de scriitor, Humberto, vocea Iui Mutulica,
dar si, pe fragmente, chiar pe cea a patronului sau, cel de-al doilea discurs include
superstitiile, murmurele celor situati la marginea societatii, elemente ale culturii po-
pulare. In consecinti, fiecare dintre aceste discursuri va avea propriul plan si propria
estetica narativa, ,,primul preluand forma unei istorii lineare, iar al doilea, atmosfera
unui adevarat parlament caustic™, fiind pus sub semnul permanentei fragmentari si
al lipsei logicii traditionale (pe care Humberto/Mutulica, la fel ca si Jerénimo o res-
pectd mereu). Prin urmare, discursul centrat in jurul batranelor reprezintd Incercarea
de a submina Insasi naratiunea lui Humberto/Mutulicd, inversand binomul semni-
ficat-semnificant, numai ca semnificatul este gol, vid, asemenea unui drum care nu
duce nicaieri, sau, in cel mai bun caz, e reprezentat de ramasitele discursurilor al-
tora, degradate progresiv (batranele preiau idei ale stapanilor sau ale privilegiatilor
societatii, dar le degradeaza, din lipsa de intelegere sau din imposibilitatea de a
separa adevarul istoric de cel al legendei populare).

Deci, acest nivel al romanului lui Donoso e construit dupd asemanarea nenuma-
ratelor pachete cu resturi si diverse vechituri pe care le pastreaza batranele. lar aces-
te vechituri dobandesc in roman o functie aparte, fiind tocmai acele lucruri pe care
stapanii nu le-au mai pastrat, nemaidorind sa le vada, dar care devin centrul unui
univers cultural inferior, care se raporteaza exact la aceste ramdsite, ca pentru a-si
justifica existenta. Paradoxal este si faptul cd, desi batranele acestea au ajuns, toate,
in Casa de Exercitii pentru a avea un loc linistit unde sd moard, isi duc existenta
facand pachete si pachetele cu lucruri vechi, ca sa alunge, in acest fel, permanenta
teama de care sunt dominate. In fond, pachetele reprezinti speranta pe care ele o au
la viatd, recurgand la aceasta activitate ce dobandeste statut de ritual (fie el si de-
sacralizat!) pentru a se salva de risipirea in temporalitatea care le consuma. Simpla
impachetare a obiectelor altfel inutile pe care le gdsesc constituie, pentru batréne,
suspendarea curgerii timpului, anularea spaimei de moarte, continuarea vietii. Nu
conteaza ce impacheteaza si ce ascund, importantd e actiunea, nu finalitatea aces-
teia, citd vreme actiunea in sine afirma puterea vietii si tine, simbolic, moartea la o
distanta acceptabila.

In plus, aceastd nevoie imperioasi de a conserva trecutul — de a aduna toate
lucrurile de care stapanii nu se mai folosesc — da, paradoxal, acestor fiinte decre-
pite, o incredibild putere asupra celor care, din punct de vedere social si material,
le sunt superiori. Batranele din Casa de Exercitii Spirituale 1i domind pe puternicii
zilei deoarece ele si numai ele sunt, simbolic, pastritoarele secretelor, a tot ceea ce
clasa superioara ar vrea sa (se) uite, ascunzand adesea adevarul chiar si fata de ei
insisi. Desigur, la Inceputul textului, batranele par a fi situate intr-o zona cumva ne-
determinata — si care, tocmai de aceea, pare monstruoasa, la randul ei — situata Intre
dominare si supunere, Insa exact aceasta indeterminare, ,,neapartenenta lor la vreuna

5 Ibid., p. 14.
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dintre lumile ce compun societatea le face invulnerabile.””

Punctul de legéturd intre cele doud lumi, cea a stapanilor si cea a supusilor, e
Humberto Pefialoza, Mutulicd, el putand sa se integreze, desi doar partial si tempo-
rar, in fiecare dintre acestea. Interesant este ca, apropiindu-se de batrane si afirméand,
la un moment dat, cd ar putea deveni chiar ,,a saptea dintre ele” (fiind, in acest fel,
si 0 expresie parodicd a Ingerilor caracterizati prin asexualitate!), Mudito provoaca
reactia violenta din partea celor puternici, enervandu-1 pe Azcoitia si ajungand ca,
in cele din urma, sa fie alungat de acesta, moment care corespunde cu transformarea
sa definitivd in Mutulicd — nimic altceva decat transformarea lui Insusi intr-o fiinta
monstruoasd, lipsita de limbaj. Lipsitd de limbaj, insd nu si lipsitd de putere, cata
vreme el are cheia, mai precis cheile Casei, el e pastratorul secretelor (tocmai pentru
ca e mut — dar se va dovedi, la un moment dat, cd mutenia sa nu e reala, ci doar Inca
0 masca pe care si-o creeaza din dorinta de a se rdzbuna pe Jeréonimo pentru rana
pe care o dobandise 1n locul acestuia), e cel care poate sti tot, cel care incuie toate
portile, pentru a consacra Inchiderea acestei lumi a sacrului degradat reprezentat de
Casa de Exercitii Spirituale.

Sigur ca metamorfozele sale si mai cu seama cea de pe urma nu sunt deloc
intdmplatoare, daca ne gandim ca, prin insasi originea sa, Humberto era conectat
cu universul credintelor populare, al spaimei de imbunche, al fascinatiei pentru
povestile cu sfarsit tragic — exemplul istorisirii despre fata considerata vrdjitoare si
a carei situatie a fost acoperitd/descoperitd de poncho-ul tatilui (care ascunde ve-
derii celorlalti ceea ce vazuse el insusi) fiind exemplul prin excelenta in acest sens:
A fost odatd ca niciodata, demult, demult, un mare senior foarte bogat si foarte
credincios, care avea noud feciori si o fiicd, lumina ochilor lui si bucuria sufletului
sau. [...] Stapanul, urmat de fiii lui, a spart usa de la camera fetei. Cand a intrat a
scos un tipat si si-a ridicat bratele astfel incat poncho-ul Iui amplu a ascuns de ochii
celorlalti ceea ce ochii lui tocmai vdzusera. A inchis-o pe fiicd-sa in dormitorul de
alaturi. Doar atunci le-a Ingaduit celorlalti sd intre. Afara, cdteaua galbend a inceput
sa urle si sa zgarie fereastra.”

De copil, Humberto a invatat ce este teama, dar a fost deprins si cu supunerea,
respectandu-i pe cei mai in varsta si supunandu-se celor mai bogati decat el, aceste
calitdti ajutandu-l sa devina secretarul personal al Iui Jeronimo si omul sdu de in-
credere. Are, deci, ,,acces direct la lumea stapanilor™, ale caror dorinte includ toate
formele de exercitare a puterii. Dar niciodatd nu se va putea integra in acea lume
buna, tragedia sa fiind cd, odatd ce s-a dedicat proiectului de a-si depasi conditia, nu
va mai putea sa se integreze sau macar s aiba sentimentul apartenentei deline nici
la lumea din care provine. In general, in Obscena pasdre a noptii, fiecare personaj
se izoleaza si se exileazd (mai precis, se autoexileaza) in categoria sociald din care
face parte, chiar dacd in cazul lui Humberto este evidenta incercarea de a depasi
cercul acestei conditionari stricte si autoimpuse. Insa, amanunt extrem de important

7 Ibid., p. 15.
$ Ibid., p. 16.
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in contextul lecturii pe care o propunem, aceastd depdsire/ iesire dintr-un univers
bine definit se poate face doar prin recursul la violentd, in toate formele sale. Nu
intotdeauna este vorba despre violenta fizicd, ci si despre cea psihicd, prin abuzul
emotional la care personajele se supun unele pe altele, fie pentru a le fi pastrate se-
cretele, fie pentru a lepada mastile initiale in vederea asumadrii unor roluri (sociale
sau personale) noi.

Cazul lui Humberto Pefialoza e ilustrativ in acest sens. El afirma cd intentioneaza
sa scrie istoria lui Jerébnimo de Azcoitia, in efortul de a-i face biografia acestui aris-
tocrat odata cu care numele familiei se va stinge. Numai cd relatarea sa lineard e in
permanentd intreruptd de interventiile discursului subversiv al batranelor — si exact
prin intermediul acestui discurs figura lui Mutulicd se insinueaza in acest univers.
Mut, diform, figura hibrida si imposibil de prins in vreo clasificare ontologica, el
atenteaza impotriva tuturor regulilor si normelor existentei sociale. E, cel putin dupa
cum sustine chiar el, hermafrodit (pe aceasta asertiune intemeindu-si convingerea ca
1 se va permite sa fie a saptea batrand), dar in acelasi timp e si asexuat, sau, daca nu,
se afld Intr-o stare anterioard asumdrii sexualitatii (caci el e cel care se transforma si
in miraculosul prunc al lui Iris Mateluna). Insi acelasi Humberto e si barbatul de o
sexualitate exacerbatd, procreatorul, potenta sexuald fiindu-i transferata de la Jer6ni-
mo, exact In noaptea In care e zamislit Boy, moment in care, intr-o scena hipnotica si
ambigud, secretarul 1si Tnlocuieste stdpanul (o doreste pe Iris, crede ca se intalneste
cu ea, Insa sotia lui Azcoitia fusese inlocuitd, la randul ei, de Peta Ponce). Scena
dublei intalniri sexuale e consideratd de Carmen Martin drept ,,perturbatoare”, in
primul rand prin tonul tenebros si prin detaliile explicite furnizate cititorului prin
glasul lui Mudito. lar acesta, descriind cu lux de amanunte totul, renunta la line-
aritatea initiald (logica, pand atunci, In linii mari) a discursului sdu si abordeaza,
treptat, perspectiva obscurd, ambigud, 1n care tensiunea narativa atinge paroxismul,
accentuat prin teama si oroarea pe care i-o provoaca trupul Petei: ,,...mai esti Inés,
eu o sd pun stdpanire pe tine si amintirea frumusetii tale va fi a mea si voi face ce
vreau cu ea, dupa ce-o sa folosesc ce mai ramane, o sa te jupoi ca sa-ti expun pielea,
adevarata bland Insangerata a cételei galbene, si atunci n-o sa existati nici tu, nici tu,
nici una dintre voi doud, o sa dispareti amandoud in fundul celui mai adanc culoar,
fugi, Peta, cautd-1 pe celalalt, pentru ce vrei sexul meu flescait, lasd-ma-n pace,
lasa-ma sd ma anulez, lasa-le pe batranele cumsecade sa ma infese, vreau sa fiu un
imbunche bagat intr-un sac din propria lui piele, fard sa pot s ma misc si sa doresc si
sd aud si sa citesc $i sd scriu, sau sd-mi amintesc, $i sd te aud spunandu-ti rugdciunile
ingenuncheata in fata crucii, sa ma vad obligat s ma Intreb cine o fi femeia asta, asa
de schimbata, e conita Inés, asa de buna, asa de vlaguita, sau nu...”

Pe parcursul desfasurarii actiunii, insa, si Jerénimo fsi pierde potenta sexualad
(unul dintre principalele elemente ale puterii si ale capacitatii de dominare), trecand-
0, simbolic, in corpul servitorului sdu, de unde va ajunge in acela al lui Boy, fiul lui
monstruos, rezultat In urma amestecului celor doua categorii despre care se presupu-
nea ca trebuie sa ramana pentru totdeauna separate: stapanii si servitorii.
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Relatia de putere si dominatie stapan-sclav primeste, in acest fel, In romanul lui
José Donoso, o semnificatie neasteptatd, romancierul evidentiind, prin intermediul
lui Boy, efectele incdlcdrii unui tabu, ale transgresiunii, ale schimbarii rolurilor si
identitdtilor. Discursul stapanului impotent va accentua, de acum incolo, diferenta
de clasa, Jeronimo il va alunga pe Humberto. Iar cel al servitorului se va risipi in cel
al unui mut, involutie evidenta fatd de statutul inalt, cel de scriitor, pe care Pefialoza
visa initial sa-1 poatd dobandi. Astfel ca Boy, fiul lui Inés de Azcoitia, e fructul unei
inimaginabile monstruozitdti si efectul violentei mocnite ce s-a manifestat mereu in
relatia dintre Jeronimo si Humberto. Copilul-monstru va deveni, deci, intrupare a
ambiguitatii ontologice, a disparitiei granitelor sociale, a ,,indeterminatului si inde-
terminabilului”, dupd cum se exprima Carmen Martin.

In clipa in care acest copil se naste, Donoso subliniazi ci e vorba despre eveni-
mentul crucial, abia acum latura monstruoasa prezenta de la bun inceput in Jeronimo
si Humberto manifestandu-se cu adevdrat si intr-o forma radicald. Iris, descenden-
ta unei familii ilustre si membra de vaza a aristocratiei, a nascut un monstru, dar
copilul nu va fi ucis sau ldsat sd moard de catre Jerénimo, asa cum se intentiona
initial, ci va fi salvat, cel putin in plan fizic, construindu-se pentru el un adevarat
univers artificial, o lume inchisa si care 1i apartine doar lui, lui Boy. O lume in care
monstruozitatea si urdtenia devin regula, nu exceptia. Jerénimo creeazd pentru fiul
sdu o lume paralela, o noua societate, in care monstruosul e lege, iar monstrul, noul
Minotaur captiv si stipan al unui nou labirint, conduce totul. Interesant este si ca,
pe masurd ce pune la cale toate detaliile din noua lume pe care o construieste pentru
fiul sau, la Rinconada, adunand diversi alti monstri a caror menire e sa-1 Inconjoare
si sd-1 serveasca pe copil, Jeronimo stabileste si alte norme si un altfel de cod moral
care trebui sa fie aplicate aici, iar pentru o vreme figura lui Boy trece, cumva, in plan
secund. Altfel spus, subiectul care determind aceasta aglomerare a monstruozitatii
are un rol insignifiant in edificarea noii lumi, aparand ca un soi de entitate abstracta,
pus n umbra de cei care il vor inconjura, aparitii de cosmar, desprinse parca din pic-
turile lui Hieronymus Bosch: ,,Sa bea, sa manance, sd se imbete! Tipete incoerente
indbusite de muzica unor instrumente cacofonice construite de fratele Mateo dupa
modele foarte vechi, la care canta el Insusi. Unii in bratele altora pe covoare si perne,
ciorchini de pitici catarandu-se pe tatele goale ale celei mai grase femei din lume,
sugandu-le cate doi si cate trei si coborand pe cozile uriaselor, cocosatii muscand-o
de buci pe Berta, Boy biciuindu-o, pe ea, pe Emperatriz, cu ciorchini de struguri,
presarand cu zahdr pudra corpul lui Melchor, care dormiteaza beat, stropind-o pe
Melisa cu vin rosu, punand-o pe Rosario sd danseze in carjele ei.”

Pe de alta parte, Jeronimo decide ca, dupa nasterea lui Boy, sa renunte la politi-
ca, mediul in care se simtise, pana atunci, cel mai bine, pentru a se putea dedica sar-
cinii de intemeiere a noii si monstruoasei lumi ce trebuie sd-1 ascunda si sa-1 addpos-
teascd pe fiul sdu. Deci, aristocratul si marele stapan renunta la Incd un atribut care 1l
definea anterior, iar puterea oficiala e inlocuitd cu aceasta lume diforma, la care atat
el, cat si Mutulica, vor incerca sa se adapteze. Jeronimo de Azcoitia se transforma,
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incet-incet, Intr-un adevarat monstru politic, adica acela care 1si impune vointa asu-
pra tuturor si face asta prin orice mijloace, exercitandu-si atributiile (pe care tot el
si le decide) In mod discretionar si violent. Metodele represive 1i vor aduce, in acest
fel, din nou aldturi pe fostul stapan (devenit un soi de dictator disimulat) si pe fos-
tul servitor, transformat In Mutulicad. Diferentele initiale dintre ei se atenueaza, iar
Jerénimo il desemneazad pe Mudito drept coordonator al lumii de la Rinconada, noua
lume — deloc minunatd — unde domnesc monstrii.

Critica literard a analizat pe larg modul in care sunt cautati ori convocati de ca-
tre Jeronimo toti cei care vor face parte din acest univers, cum ei vor veni din munti
si din padurile unde se ascundeau, pentru a patrunde intr-un soi de paradis mon-
struos nou creat. Normele sociale care vor domni aici trebuie, cel putin in intentia
initiald a lui Jerénimo, s le urmeze pe cele ale societdtii obisnuite, in care monstrii
mai mici trebuie sd se supund celor mai mari — si cu totii, desigur, lui Boy. Numai ca
treptat, aici va incepe sa domneasca un fel de selectie naturald indreptata contra na-
turii, aparand si o aristocratie monstruoasd, noud formd de manifestare a monstrului
ideologic si politic. lar perechea dominanta e reprezentata de doctorul Azula si de
Emperatriz, ruda indepartata a familiei Azcoitia, fapt care ii confera de la inceput un
statut privilegiat. Intr-o caricatura a cuplurilor domnitoare a ciror putere s-a mani-
festat la nivel politic si social — nu numai in America Latind — 1n secolele trecute, cei
doi vor duce o viata de lux, consumand mancaruri si bauturi scumpe, dand petreceri
tematice opulente (si grotesti) si ducand la ultimele limite bunul plac.

Regimul lor e in pericol sd se destrame in momentul in care Jeronimo de Azco-
itia decide sa vina la Rinconada si sd-si cunoasca, finalmente, fiul, acum adolescent.
Si sigur cd ceea ce se intampla e previzibil, baiatul-monstru 1l respinge violent pe
tatdl sdu, elegant, frumos, rafinat. Caci parintele aristocratic, cu simetria trasaturilor
sale, cu aerul distins pe care il are, 1i pare lui Boy atat de diferit, Incat nu-1 poa-
te accepta. Nu numai diferit, ci de-a dreptul monstruos. Acum, Jerénimo, etalonul
normalitatii (cel putin la nivel fizic) e exceptia, iar Boy, diformul, impune regula.
Nu i se da voie sa se integreze in aceastd lume — pe care, in mod ironic, chiar el o
crease...

Punctul culminant e atunci cand, intr-o scend antologica, in timpul unei petre-
ceri organizate de Emperatriz, Boy 1l obliga pe tatdl sau sa se priveascd in oglinda
apei, iar contemplandu-si propria imagine, Jeronimo intelege ca, de fapt, chiar el e
monstrul. Nu doar pentru ca e diferit de toti ceilalti, intuieste cititorul, ci pentru cd
imaginase si construise acest univers diform, pervers, pervertit si monstruos: ,,Boy
ma strange de brat si in totala tacere vocea lui imi spune: —Uitd-te la tine. Cobor
privirea ca sa vad ce stiu ca o sd vad, proportiile mele clasice, parul meu alb, trasa-
turile mele regulate, ochii mei albastri, barbia despicatd, dar cineva arunca o piatrd
perfida in oglinda apei, imaginea mea se face cioburi, fata se descompune, durerea
este insuportabild, strig, urlu, ma adun in mine, ranit, chipul distrus, cu un efort scap
de mainile care ma tin si fug Incercand sd smulg cu unghiile aceastd masca pe care
nu mi-o pot scoate, cu toate ca stiu ca este o0 masca, pentru cd In seara asta este balul
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mascat oferit de Emperatriz si eu m-am deghizat in monstru, Tmi zgérii fata care
sangereaza si, singerand, imi dovedeste cd nu este o masca, dar o zgarii $i mai tare
fiindca trebuie sa mi-o scot in ciuda durerii si chiar dacd raman fara chip, da, m-am
recunoscut ca monstru diform reflectat in helesteu, ei, ceilalti, sunt fiinte armonioa-
se, zvelte, normale, eu sunt bufonul acestei curti de personaje princiare invaluite In
luxul straielor lor, eu sunt singurul gol, trebuie sd-mi gasesc hainele si sa-mi acopar
diformitétile si astfel sd nu mai rddd de mine.”

Violenta care semnifica descoperirea propriei monstruozitati de catre Jerdnimo
de Azcoitia in contextul grotesc al unui dans al méstilor de pe taramul monstrilor il
conduce pe acesta, in cele din urmad, la moarte. De altfel, el insusi dezlantuise, fie
si indirect, aceasta violenta, atunci cand, decizand sd nu-si ucida fiul, a ales sa de-
formeze si sa transforme, monstruos, insdsi lumea, convins ca are dreptul, ca poate,
ci orice ii este permis. Infitisarea lui Boy (cei doi, tatal si fiul, au un singur lucru
in comun, ochii ireal de albastri, ,,un albastru de arc voltaic™) e perceputad de catre
Jerénimo drept un semn clar ca si-a pierdut toate puterile, incepand cu cea procreati-
va si termindnd cu cea politica, de aceea 1si va si incheia cariera si va aparea extrem
de rar in public dupa nasterea fiului sau.

Iar lumea pe care o creeaza la Rinconada e un soi de sistem binar, insa diferit
de oricare altul, cdci nu se mai Intemeiazd pe opozitia consacrata intre frumusete si
uratenie, ci intre frumusete si monstruozitate. lar scena mortii lui Jerénimo, prece-
datd de contemplarea de catre stdpan a propriei imagini in oglinda o reia, simbolic
(Donoso utilizand aici acelasi procedeu atat de drag lui, al reduplicarii), pe cea in
care, dupd ce a rescris din memorie cateva pagini din propria sa carte pentru a se
apara de acuzatia cd ar fi un hot care a furat din biblioteca familiei Azcoitia, Mu-
dito se priveste in oglinda si vede, acolo, imaginea sa suprapunindu-se peste cea a
monstruosului Boy. Ambele chipuri sunt, insa, simple masti care reflecta, in opinia
Pamelei May Finnegan, ,,imaginea spaimeli, a terorii’”®, aceasta fiind adevarata iden-
titate atat a celor doi (Boy si Mudito), ct si a lui Jerénimo. In parantezi fie spus,
monstruozitatea nu-i este straind defel lui Mudito, caci el afirma, la un moment
dat, purtand masca Gigantului, cd ,,vede cu gura si ca vorbeste prin git”, cititorul
fiind literalmente silit sd vadd lumea prin cuvintele pe care le are in fata si care, in
efortul pretins de a reflecta lumea Inconjuratoare, nu fac, in realitate, decét sa creeze
nesfarsite perspective deformate ori rasturnate. De altfel, atunci cand Inés soseste in
Casa din Chimba, se vede pe sine intr-o oglinda avand forma de luna, iar simbolul
oglinzii impreuna cu imaginea lunii accentueaza legatura dintre Inés (care ulterior
va fi dublata de Iris Mateluna), cateaua galbend, vrajitoarea-sfantd si astrul noptii,
complicele tuturor in aceasti lume a tenebrelor si a penumbrei. In fond, si penum-
bra, intunericul, lipsa luminii reprezinta alte intruchipari ale spaimelor personajelor,
transformandu-i pe protagonisti sau pe protagoniste in adevarate masti care nu fac
altceva decat sa ascunda vidul, golul, deficitul de traire de care sunt afectate toate,
de la Inés la Iris sau Maica Benita.

° Pamela May Finnegan, op. cit., p. 94.
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Odata cu disparitia lui Jerébnimo incepe, se poate spune, sfarsitul romanului,
caci atmosfera se incarcd, devenind de-a dreptul irespirabild, discursul batranelor
domina textul si se transforma In naratiune dominantd — ameninttoare, In egald
masurd. Discursul batranelor il Inldntuie pana si fizic pe Humberto Pefialoza/Mutu-
lica, transformandu-1 in imbunche si anulandu-1, in cele din urma cu totul, focul din
ultimele pagini ale cartii distrugand aceastd lume si pe toti cei care facuserd parte
din ea. Focul, care aparuse ca imagine simbolicd si la inceputul romanului, arde
acum cu flacarile sale pana si ultimul semn, cea de pe urma dovada care ar fi putut
depune marturie cu privire la triumful absolut al monstruozitatii si al monstruosului
din universul inchis construit de Jerénimo de Azcoitia. Simbolic, focul si imaginea
batranei din final trimit la inceputul cartii, semn cd Donoso era convins ca ,,sfarsitul
e Inceputul”, numai cd, in romanul sau, chiar inceputul reprezenta si prefigura moar-
tea, prin descrierea cu lux de amdnunte a circumstantelor mortii Brigidei, cea care
fusese deopotriva stapanad si servitoare, intruchipand chiar esenta textului Obscenei
pasari, unde Apocalipsa implica Geneza.
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