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Title: “José Donoso, The Obscene Bird of Night. Monsters, Power, Violence”
Abstract. José Donoso described, in his novel The Obscene Bird of Night (1970), 

the particular way in which an old and noble family, Azcoitía, gradually decays and even-
tually dies out. Of course, allusions to the progressive degradation of the contemporary 
Chilean society, to interpersonal relations in a world living exclusively under the sign 
of social conventions are the constant concerns of the Chilean author and all these are 
illustrated through the story of Jerónimo and the Azcoitía family, tentatively written by 
Humberto Peñaloza. The text of this amazing and great Latin American novel is domina-
ted by two strongly interconnected essential issues: the monster and power. The monster 
might represent, according to the opinions formulated by Michel Foucault (in his famous 
study entitled History of Madness), a threat to all the general accepted social conventions, 
offering to the reader another type of literary discourse, which undermines the pre-exis-
ting aesthetic order and reveals some new and original potentialities of contemporary 
literature itself.

Keywords: violence; power; mirror; labyrinth; Latin American fiction; contempo-
rary novel

José Donoso a avut în vedere, în Obscena pasăre a nopții (1970), și prezentarea 
modului în care o familie veche, puternică și ilustră, Azcoitía, decade treptat și, în 
cele din urmă, se stinge. Desigur, aluziile la degradarea societății chiliene contem-
porane autorului, la relațiile interumane într-o lume ce stă, mult prea adesea, exclu-
siv sub semnul convențiilor sociale reprezintă preocupări constante ale autorului, 
ele fiind expuse prin intermediul istoriei lui Jerónimo și a familiei Azcoitía pe care 
încearcă s-o scrie Humberto Peñaloza, numai că această istorie oficială e mereu în-
treruptă, comentată, pusă sub semnul întrebării sau chiar anulată de intervențiile ex-
terioare, de acele discursuri ce se suprapun și intervin în ceea ce, inițial, părea a fi un 
soi de discurs hegemonic al cărții. Tema identității și formele diverse de manifestare 
a puterii (uzul și abuzul de putere, violența dezlănțuită, în descendența celebrului 
motiv al dictatorului, atât de prezent în literatura latino-americană a secolului trecut) 
sunt alte elemente importante ale acestui extraordinar text. 

Romanul a fost considerat, pe bună dreptate, punctul strategic de întâlnire între 
închiderea formală care a marcat avangarda chiliană (inițiată odată cu Maria Luisa 
Bombal) și deschiderea orizontului postmodern în Chile, prin creația Diamelei El-
tit. Tocmai de aceea, Harold Bloom considera că Obscena pasăre a nopții e unul 
dintre textele reprezentative pentru întreaga epocă haotică. Iar dacă, în literatura
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chiliană, procesul de schimbare prin care trec categoriile narative istorice (narator 
și subiect) începe prin scrierile Mariei Luisa Bombal, fenomenul ajunge la apogeu 
prin opera lui Donoso, cel care duce la ultimele consecințe fragmentarea perspec-
tivei naratorului – dar și a figurii (și vocii) acestuia. În Obscena pasăre a nopții, 
fragmentarea aceasta se vădește în adoptarea punctelor de focalizare multiplă în 
prezentul narațiunii, de aici rezultând dezintegrarea subiectului într-un șir nesfârșit 
de identități suprapuse, ale căror voci, aspirații sau interese – mereu opuse – par a 
fi desprinse dintr-un cor dizarmonic. Metafora oglinzii e, poate, cea mai potrivită 
pentru a explica demersul artistic al lui Donoso și relația universului său ficțional 
cu lumea reală. Căci, dacă pe de o parte oglinda oferă privitorului o imagine rea-
lă, adevărată (surprinzând aparența a ceea ce i se pune în față), pe de alta, același 
obiect supune imaginea unor procese de deformare și transformare (în literatură, e 
vorba despre „aberațiile referențiale” despre care vorbea Paul De Man). În romanul 
acesta, realitatea pare plasată în fața unei oglinzi concave ce oferă o imagine a lumii 
exterioare care nu seamănă cu nici o altă reprezentare. Tocmai de aceea, perspectiva 
narativă ar fi, la rândul ei, dublă: pe de o parte istoria oficială a familiei Azcoitía, 
realizată de Humberto, iar pe de alta, universul mitului și al legendei, care destabi-
lizează discursul oficial și care au un efect subversiv la adresa acestuia. Leónidas 
Morales consideră, în acest sens, că am putea chiar discuta despre semnificațiile 
titlului, dar că ar trebui să avem o altă perspectivă, câtă vreme „obscena” semnifică 
și „ob-scena, deci, afară din scenă”1, adică incluzând și ceea ce nu este oficial, ceea 
ce, în general, scapă oricărei relatări sau reprezentări oficiale.

Dar situarea în afară (fie că e vorba despre grupul social sau despre propria fa-
milie) nu apare doar la nivel simbolic în romanul lui Donoso, ca metaforă a oglinzii 
(literaturii în fața societății), ci chiar în ceea ce privește relațiile stabilite între perso-
naje. Astfel, Humberto vrea să ajungă cât mai departe de modelul impus de tatăl său, 
vrea să fie altfel și să devină altul, însă e mereu marcat de teama că va rămâne pentru 
totdeauna un nimeni. Obscena pasăre a nopții reprezintă și o extraordinară istorie 
a eșecului idealurilor lui Peñaloza, datorat tocmai modului în care își construiește 
acesta idealurile și manierei pe care o folosește pentru a și le atinge. Ideile lui René 
Girard referitoare la formele violenței, expuse în studiul Violența și sacrul2 pot des-
chide o nouă perspectivă de lectură asupra cărții lui Donoso. Faptul de a dori ceva 
sau pe cineva, spune Girard, e condiționat de mimesis-ul dorinței modelului sau 
rivalului care indică, prin intermediul propriilor sale dorințe, ceea ce este valoros sau 
ceea ce trebuie/merită dorit. De aici acel „triunghi al dorinței”, care se evidențiază 
și în Obscena pasăre a nopții, câtă vreme subiectul doritor e Peñaloza, rivalul care 
îi structurează modelul existențial e Jerónimo de Azcoitía, iar obiectul dorinței sale 
e de a fi „cineva”, adică de a dobândi o identitate, dar nu oricare, ci tocmai pe aceea 
a stăpânului său, Jerónimo – de aceea Humberto o dorește și pe soția acestuia, Inés,
1  Leónidas Morales, „Introducción a la obra de José Donoso”, în Donoso 70 años, Santiago 
MINEDUC, Departamento de Programas Culturales, 1977, p. 11. 
2  René Girard, Violența și sacrul. Traducere de Mona Antohi, Bucureşti, Editura Nemira, 1995, 
p. 132. 
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cea care ar trebui să nască moștenitorul numelui și al averii familiei aristocratice, 
însă va zămisli un monstru. 

Interesant este, însă, că Peñaloza o visează pe Inés nu numai sau nu neapărat 
doar ca obiect erotic, ci pentru că, din punctul său de vedere, frumoasa aristocrată ar 
reprezenta un soi de premiu suprem, încununarea succesului său, a capacității sale 
de a urca pe scara socială, așadar ar reprezenta „o fantezie mai degrabă socială decât 
erotică.”3 La nivelul textului romanesc, totul e prezentat prin intermediul discursu-
lui ce devine, pe alocuri, de-a dreptul schizofrenic, deoarece nu mai are în vedere o 
singură identitate esențializată, ci se fărâmițează în identități multiple. Vocea nara-
tivă se va schimba în permanență, iar vocea cea mai importantă a narațiunii devine, 
paradoxal, tocmai cea a lui Mutulică (deci, a unui personaj care, în mod normal, ar 
fi condamnat să nu vorbească!). Eșecul lui Peñaloza de a deveni scriitor are legătură 
și cu incapacitatea sa de a se imagina efectiv în această poziție, el rămânând pe tot 
parcursul textului legat funciar de universul bârfei, al zvonurilor, al simplei colpor-
tări, semnele lumii de unde provine și de care se dovedește incapabil să se desprindă. 
Identitatea personajului nu va mai evidenția, deci, la Donoso, atât autenticitatea, 
cât mai degrabă construcția, permanenta mișcare și schimbarea sub semnul căreia e 
pusă însăși existența acestora, în primul rând a lui Humberto. 

Voind să se pătrundă în lumea bună, acesta nu reușește decât să copieze câteva 
elemente pur exterioare ale ei, aparența, artificiul, existența sa devenind o teribilă 
parodie care se concretizează, în câteva rânduri, în metafora oglinzii ori a măștii pe 
care o poartă, dar care, în cele mai importante momente, i se desprinde de pe chip 
– doar pentru ca cititorul să poată observa că acesta e, de-acum, complet lipsit de 
trăsături, iar în absența artificiului, a măștii, devine Mutulică, imbunche, altfel spus, 
monstru – o altă formă a monstruozității, diferită de cea care-l caracterizează pe 
Boy. Imbunche sau Mutulică reprezintă, deopotrivă, metafora morții, a anulării su-
biectului și a pierderii accesului la limbaj, numai că toate acestea funcționează acum 
altfel decât la Clarice Lispector, a cărei Macabéa, deși lovită de aceleași simptome, 
reușea, totuși, să se salveze, fie și parțial, în primul rând prin empatia autoarei, dar 
și prin unele accente autobiografice pe care le-am discutat vorbind despre romanul 
Ora stelei. Involuția personajului lui Donoso e evidentă, căci cartea începe cu ima-
ginea lui Humberto Peñaloza, care trece prin stadii diverse de degradare, până la cel 
de imbunche, metamorfozele nefăcând altceva decât să sublinieze imposibilitatea 
acestuia de a-și păstra identitatea inițială într-un univers (de care, însă, amănunt im-
portant, nici el nu face nimic pentru a se diferenția și nici nu încearcă să depășească 
nivelul josnic pe care chiar și lumea bună îl are în multe din datele sale...) care îl 
marginalizează, iar apoi sfârșește prin a-l exclude. 

Casa de Exerciții Spirituale a fost gândită, inițial, drept un spațiu (labirintic) 
care să închidă și să ascundă, aici fiind adăpostită, cu multă vreme în urmă, prede
cesoarea cu vocație de sfântă (încă niciodată recunoscută ca atare) a lui Inés de

3  N. Morgan, „Politica e identidad cultural. La desesperanza de José Donoso”, în Revista de 
Estudios Sociales, no. 13/2002, Santiago, Universidad de los Andes, p. 96.
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Azcoitía, purtând, simptomatic, același nume cu soția lui Jerónimo. Iar Mudito 
ajunge pentru prima dată în Casă pentru a se ascunde, doar ulterior începând să-și 
dorească cunoașterea, aflarea adevărului și capacitatea de a-l exprima în scris. Dar 
Casa a fost menită, la începuturile începuturilor, a ascunde o vrăjitoare, în vreme ce 
Rinconada va deveni lumea artificială întemeiată de Jerónimo pentru a ascunde un 
monstru, pe propriul său fiu. Teoretic, atât vrăjitoarea, cât și monstrul au fost duși în 
acele locuri pentru a se afla la adăpost, în realitate, însă, sunt „uitați” acolo pentru a 
nu știrbi onoarea și imaginea familiei. Iar Mutulică ajunge în Casa de Exerciții Spi-
rituale părăsind Rinconada, la rândul său, pentru a scăpa de furia lui Jerónimo, dar 
și pentru a încerca să se răzbune pe fostul său stăpân, devenind, metaforic vorbind, 
păstrătorul cheilor și, implicit, al secretelor ambelor locuri. Însă manuscrisul său 
va fi ascuns sub patul lui din Casă, expresie a capacității sale de a fi martorul prin 
excelență al prezentului și al trecutului, de a fi redus, simbolic, la privirea pe care o 
aruncă asupra oamenilor și lucrurilor și în care se întrupează întreaga sa putere, fiind 
lipsit de glas. De aici interpretarea acestui personaj ca „profet, receptacol al cuvântu-
lui divin”,4 sau dimpotrivă, apropierea sa de stranietatea ontologică a fetei-vrăjitoare 
descrise în capitolul al doilea al Obscenei păsări. Răspunsul său la toate posibilele 
întrebări ale existenței ori ale celorlalți va deveni, prin urmare, textul pe care-l scrie, 
și care reprezintă o combinație lingvistică de elemente sacre și profane, manuscrisul 
cu care se identifică și împreună cu care va fi sacrificat în final.  

Analizând Obscena pasăre a nopții, Carmen Martin consideră că textul e domi-
nat de două motive esențiale, aflate în directă relație: monstrul și puterea. Monstrul 
ar reprezenta, în conformitate cu opiniile formulate de Michel Foucault (în Istoria 
nebuniei în epoca clasică, dar și în Anormalii), o amenințare la adresa convențiilor 
sociale general acceptate, propunând, fapt evident mai ales la nivelul subiectului, un 
alt tip de discurs, care subminează ordinea preexistentă și dezvăluie noi potențialități 
ale literaturii însăși. Monstrul ar fi, deci, „o ființă prin excelență subversivă și 
transgresoare”5, ceea ce în romanul lui Donoso înseamnă, dacă supunem textul unei 
lecturi alegorice, și un atac bine gândit la adresa structurii sociale (a societății chi-
liene, pe care autorul o are, indirect, în vedere). Aspectul de la care pornește cerce-
tătoarea este cel legat de existența însăși a monstrului, a cărui prezență în societate 
nu ar reprezenta doar o violare a legilor acesteia, ci și o încălcare gravă a normelor 
naturii, așadar, prin propria sa existență, monstrul (fenomen rarisim, de altfel), sim-
bolizează limita, punctul de destrămare a coerenței sociale ori naturale. 

Și, chiar dacă, la prima vedere, doar Boy, fiul lui Jerónimo de Azcoitía, ar co-
respunde acestui model al monstruozității, desigur, alături de cei care-l înconjoa-
ră pe domeniul de la Rinconada, prezența personajelor de această factură străbate 
întregul roman al lui Donoso. Căci textul e compus, așa cum menționam anterior, 
din două linii discursive principale: cea al lui Humberto Peñaloza, în încercarea sa
4  Pamela May Finnegan, The Tension of Paradox José Donoso’s „The Obscene Bird of Night” 
as Spiritual Exercises, Ohio University Center for International Studies, Athens, 1992, p. 21.
5  Carmen Martin, „Monstruos y poder en Obsceno pájaro de la noche de José Donoso”, în 
Journal of Latin American Criticism, vol. 1 (No. 1)/2013, p. 12.
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(finalmente eșuată) de a elabora istoria familiei Azcoitía, și cea al bătrânelor din 
Casa de Exerciții Spirituale. Iar dacă cea dintâi tinde spre retorica puterii, suprapu-
nând, peste figura aspirantului la statutul de scriitor, Humberto, vocea lui Mutulică, 
dar și, pe fragmente, chiar pe cea a patronului său, cel de-al doilea discurs include 
superstițiile, murmurele celor situați la marginea societății, elemente ale culturii po-
pulare. În consecință, fiecare dintre aceste discursuri va avea propriul plan și propria 
estetică narativă, „primul preluând forma unei istorii lineare, iar al doilea, atmosfera 
unui adevărat parlament caustic”6, fiind pus sub semnul permanentei fragmentări și 
al lipsei logicii tradiționale (pe care Humberto/Mutulică, la fel ca și Jerónimo o res-
pectă mereu). Prin urmare, discursul centrat în jurul bătrânelor reprezintă încercarea 
de a submina însăși narațiunea lui Humberto/Mutulică, inversând binomul semni-
ficat-semnificant, numai că semnificatul este gol, vid, asemenea unui drum care nu 
duce nicăieri, sau, în cel mai bun caz, e reprezentat de rămășițele discursurilor al-
tora, degradate progresiv (bătrânele preiau idei ale stăpânilor sau ale privilegiaților 
societății, dar le degradează, din lipsă de înțelegere sau din imposibilitatea de a 
separa adevărul istoric de cel al legendei populare). 

Deci, acest nivel al romanului lui Donoso e construit după asemănarea nenumă-
ratelor pachete cu resturi și diverse vechituri pe care le păstrează bătrânele. Iar aces-
te vechituri dobândesc în roman o funcție aparte, fiind tocmai acele lucruri pe care 
stăpânii nu le-au mai păstrat, nemaidorind să le vadă, dar care devin centrul unui 
univers cultural inferior, care se raportează exact la aceste rămășițe, ca pentru a-și 
justifica existența. Paradoxal este și faptul că, deși bătrânele acestea au ajuns, toate, 
în Casa de Exerciții pentru a avea un loc liniștit unde să moară, își duc existența 
făcând pachete și pachețele cu lucruri vechi, ca să alunge, în acest fel, permanenta 
teamă de care sunt dominate. În fond, pachetele reprezintă speranța pe care ele o au 
la viață, recurgând la această activitate ce dobândește statut de ritual (fie el și de-
sacralizat!) pentru a se salva de risipirea în temporalitatea care le consumă. Simpla 
împachetare a obiectelor altfel inutile pe care le găsesc constituie, pentru bătrâne, 
suspendarea curgerii timpului, anularea spaimei de moarte, continuarea vieții. Nu 
contează ce împachetează și ce ascund, importantă e acțiunea, nu finalitatea aces-
teia, câtă vreme acțiunea în sine afirmă puterea vieții și ține, simbolic, moartea la o 
distanță acceptabilă. 

În plus, această nevoie imperioasă de a conserva trecutul – de a aduna toate 
lucrurile de care stăpânii nu se mai folosesc – dă, paradoxal, acestor ființe decre-
pite, o incredibilă putere asupra celor care, din punct de vedere social și material, 
le sunt superiori. Bătrânele din Casa de Exerciții Spirituale îi domină pe puternicii 
zilei deoarece ele și numai ele sunt, simbolic, păstrătoarele secretelor, a tot ceea ce 
clasa superioară ar vrea să (se) uite, ascunzând adesea adevărul chiar și față de ei 
înșiși. Desigur, la începutul textului, bătrânele par a fi situate într-o zonă cumva ne-
determinată – și care, tocmai de aceea, pare monstruoasă, la rândul ei – situată între 
dominare și supunere, însă exact această indeterminare, „neapartenența lor la vreuna

6  Ibid., p. 14.
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dintre lumile ce compun societatea le face invulnerabile.”7 
Punctul de legătură între cele două lumi, cea a stăpânilor și cea a supușilor, e 

Humberto Peñaloza, Mutulică, el putând să se integreze, deși doar parțial și tempo-
rar, în fiecare dintre acestea. Interesant este că, apropiindu-se de bătrâne și afirmând, 
la un moment dat, că ar putea deveni chiar „a șaptea dintre ele” (fiind, în acest fel, 
și o expresie parodică a îngerilor caracterizați prin asexualitate!), Mudito provoacă 
reacția violentă din partea celor puternici, enervându-l pe Azcoitía și ajungând ca, 
în cele din urmă, să fie alungat de acesta, moment care corespunde cu transformarea 
sa definitivă în Mutulică – nimic altceva decât transformarea lui însuși într-o ființă 
monstruoasă, lipsită de limbaj. Lipsită de limbaj, însă nu și lipsită de putere, câtă 
vreme el are cheia, mai precis cheile Casei, el e păstrătorul secretelor (tocmai pentru 
că e mut – dar se va dovedi, la un moment dat, că muțenia sa nu e reală, ci doar încă 
o mască pe care și-o creează din dorința de a se răzbuna pe Jerónimo pentru rana 
pe care o dobândise în locul acestuia), e cel care poate ști tot, cel care încuie toate 
porțile, pentru a consacra închiderea acestei lumi a sacrului degradat reprezentat de 
Casa de Exerciții Spirituale. 

Sigur că metamorfozele sale și mai cu seamă cea de pe urmă nu sunt deloc 
întâmplătoare, dacă ne gândim că, prin însăși originea sa, Humberto era conectat 
cu universul credințelor populare, al spaimei de imbunche, al fascinației pentru 
poveștile cu sfârșit tragic – exemplul istorisirii despre fata considerată vrăjitoare și 
a cărei situație a fost acoperită/descoperită de poncho-ul tatălui (care ascunde ve-
derii celorlalți ceea ce văzuse el însuși) fiind exemplul prin excelență în acest sens: 
„A fost odată ca niciodată, demult, demult, un mare senior foarte bogat și foarte 
credincios, care avea nouă feciori și o fiică, lumina ochilor lui și bucuria sufletului 
său. [...] Stăpânul, urmat de fiii lui, a spart ușa de la camera fetei. Când a intrat a 
scos un țipăt și și-a ridicat brațele astfel încât poncho-ul lui amplu a ascuns de ochii 
celorlalți ceea ce ochii lui tocmai văzuseră. A închis-o pe fiică-sa în dormitorul de 
alături. Doar atunci le-a îngăduit celorlalți să intre. Afară, cățeaua galbenă a început 
să urle și să zgârie fereastra.” 

De copil, Humberto a învățat ce este teama, dar a fost deprins și cu supunerea, 
respectându-i pe cei mai în vârstă și supunându-se celor mai bogați decât el, aceste 
calități ajutându-l să devină secretarul personal al lui Jerónimo și omul său de în-
credere. Are, deci, „acces direct la lumea stăpânilor”8, ale căror dorințe includ toate 
formele de exercitare a puterii. Dar niciodată nu se va putea integra în acea lume 
bună, tragedia sa fiind că, odată ce s-a dedicat proiectului de a-și depăși condiția, nu 
va mai putea să se integreze sau măcar să aibă sentimentul apartenenței deline nici 
la lumea din care provine. În general, în Obscena pasăre a nopții, fiecare personaj 
se izolează și se exilează (mai precis, se autoexilează) în categoria socială din care 
face parte, chiar dacă în cazul lui Humberto este evidentă încercarea de a depăși 
cercul acestei condiționări stricte și autoimpuse. Însă, amănunt extrem de important

7  Ibid., p. 15.
8  Ibid., p. 16.
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în contextul lecturii pe care o propunem, această depășire/ ieșire dintr-un univers 
bine definit se poate face doar prin recursul la violență, în toate formele sale. Nu 
întotdeauna este vorba despre violența fizică, ci și despre cea psihică, prin abuzul 
emoțional la care personajele se supun unele pe altele, fie pentru a le fi păstrate se-
cretele, fie pentru a lepăda măștile inițiale în vederea asumării unor roluri (sociale 
sau personale) noi. 

Cazul lui Humberto Peñaloza e ilustrativ în acest sens. El afirmă că intenționează 
să scrie istoria lui Jerónimo de Azcoitía, în efortul de a-i face biografia acestui aris-
tocrat odată cu care numele familiei se va stinge. Numai că relatarea sa lineară e în 
permanență întreruptă de intervențiile discursului subversiv al bătrânelor – și exact 
prin intermediul acestui discurs figura lui Mutulică se insinuează în acest univers. 
Mut, diform, figură hibridă și imposibil de prins în vreo clasificare ontologică, el 
atentează împotriva tuturor regulilor și normelor existenței sociale. E, cel puțin după 
cum susține chiar el, hermafrodit (pe această aserțiune întemeindu-și convingerea că 
i se va permite să fie a șaptea bătrână), dar în același timp e și asexuat, sau, dacă nu, 
se află într-o stare anterioară asumării sexualității (căci el e cel care se transformă și 
în miraculosul prunc al lui Iris Mateluna). Însă același Humberto e și bărbatul de o 
sexualitate exacerbată, procreatorul, potența sexuală fiindu-i transferată de la Jeróni-
mo, exact în noaptea în care e zămislit Boy, moment în care, într-o scenă hipnotică și 
ambiguă, secretarul își înlocuiește stăpânul (o dorește pe Iris, crede că se întâlnește 
cu ea, însă soția lui Azcoitía fusese înlocuită, la rândul ei, de Peta Ponce). Scena 
dublei întâlniri sexuale e considerată de Carmen Martin drept „perturbatoare”, în 
primul rând prin tonul tenebros și prin detaliile explicite furnizate cititorului prin 
glasul lui Mudito. Iar acesta, descriind cu lux de amănunte totul, renunță la line-
aritatea inițială (logică, până atunci, în linii mari) a discursului său și abordează, 
treptat, perspectiva obscură, ambiguă, în care tensiunea narativă atinge paroxismul, 
accentuat prin teama și oroarea pe care i-o provoacă trupul Petei: „...mai ești Inés, 
eu o să pun stăpânire pe tine și amintirea frumuseții tale va fi a mea și voi face ce 
vreau cu ea, după ce-o să folosesc ce mai rămâne, o să te jupoi ca să-ți expun pielea, 
adevărata blană însângerată a cățelei galbene, și atunci n-o să existați nici tu, nici tu, 
nici una dintre voi două, o să dispăreți amândouă în fundul celui mai adânc culoar, 
fugi, Peta, caută-l pe celălalt, pentru ce vrei sexul meu fleșcăit, lasă-mă-n pace, 
lasă-mă să mă anulez, lasă-le pe bătrânele cumsecade să mă înfeșe, vreau să fiu un 
imbunche băgat într-un sac din propria lui piele, fără să pot să mă mișc și să doresc și 
să aud și să citesc și să scriu, sau să-mi amintesc, și să te aud spunându-ți rugăciunile 
îngenuncheată în fața crucii, să mă văd obligat să mă întreb cine o fi femeia asta, așa 
de schimbată, e conița Inés, așa de bună, așa de vlăguită, sau nu...”

Pe parcursul desfășurării acțiunii, însă, și Jerónimo își pierde potența sexuală 
(unul dintre principalele elemente ale puterii și ale capacității de dominare), trecând-
o, simbolic, în corpul servitorului său, de unde va ajunge în acela al lui Boy, fiul lui 
monstruos, rezultat în urma amestecului celor două categorii despre care se presupu-
nea că trebuie să rămână pentru totdeauna separate: stăpânii și servitorii.  
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Relația de putere și dominație stăpân-sclav primește, în acest fel, în romanul lui 
José Donoso, o semnificație neașteptată, romancierul evidențiind, prin intermediul 
lui Boy, efectele încălcării unui tabu, ale transgresiunii, ale schimbării rolurilor și 
identităților. Discursul stăpânului impotent va accentua, de acum încolo, diferența 
de clasă, Jerónimo îl va alunga pe Humberto. Iar cel al servitorului se va risipi în cel 
al unui mut, involuție evidentă față de statutul înalt, cel de scriitor, pe care Peñaloza 
visa inițial să-l poată dobândi. Astfel că Boy, fiul lui Inés de Azcoitía, e fructul unei 
inimaginabile monstruozități și efectul violenței mocnite ce s-a manifestat mereu în 
relația dintre Jerónimo și Humberto. Copilul-monstru va deveni, deci, întrupare a 
ambiguității ontologice, a dispariției granițelor sociale, a „indeterminatului și inde-
terminabilului”, după cum se exprimă Carmen Martin. 

În clipa în care acest copil se naște, Donoso subliniază că e vorba despre eveni-
mentul crucial, abia acum latura monstruoasă prezentă de la bun început în Jerónimo 
și Humberto manifestându-se cu adevărat și într-o formă radicală. Iris, descenden-
ta unei familii ilustre și membră de vază a aristocrației, a născut un monstru, dar 
copilul nu va fi ucis sau lăsat să moară de către Jerónimo, așa cum se intenționa 
inițial, ci va fi salvat, cel puțin în plan fizic, construindu-se pentru el un adevărat 
univers artificial, o lume închisă și care îi aparține doar lui, lui Boy. O lume în care 
monstruozitatea și urâțenia devin regula, nu excepția. Jerónimo creează pentru fiul 
său o lume paralelă, o nouă societate, în care monstruosul e lege, iar monstrul, noul 
Minotaur captiv și stăpân al unui nou labirint, conduce totul. Interesant este și că, 
pe măsură ce pune la cale toate detaliile din noua lume pe care o construiește pentru 
fiul său, la Rinconada, adunând diverși alți monștri a căror menire e să-l înconjoare 
și să-l servească pe copil, Jerónimo stabilește și alte norme și un altfel de cod moral 
care trebui să fie aplicate aici, iar pentru o vreme figura lui Boy trece, cumva, în plan 
secund. Altfel spus, subiectul care determină această aglomerare a monstruozității 
are un rol insignifiant în edificarea noii lumi, apărând ca un soi de entitate abstractă, 
pus în umbră de cei care îl vor înconjura, apariții de coșmar, desprinse parcă din pic-
turile lui Hieronymus Bosch: „Să bea, să mănânce, să se îmbete! Țipete incoerente 
înăbușite de muzica unor instrumente cacofonice construite de fratele Mateo după 
modele foarte vechi, la care cânta el însuși. Unii în brațele altora pe covoare și perne, 
ciorchini de pitici cățărându-se pe țâțele goale ale celei mai grase femei din lume, 
sugându-le câte doi și câte trei și coborând pe cozile uriașelor, cocoșații mușcând-o 
de buci pe Berta, Boy biciuindu-o, pe ea, pe Emperatriz, cu ciorchini de struguri, 
presărând cu zahăr pudră corpul lui Melchor, care dormitează beat, stropind-o pe 
Melisa cu vin roșu, punând-o pe Rosario să danseze în cârjele ei.”

Pe de altă parte, Jerónimo decide ca, după nașterea lui Boy, să renunțe la politi-
că, mediul în care se simțise, până atunci, cel mai bine, pentru a se putea dedica sar-
cinii de întemeiere a noii și monstruoasei lumi ce trebuie să-l ascundă și să-l adăpos-
tească pe fiul său. Deci, aristocratul și marele stăpân renunță la încă un atribut care îl 
definea anterior, iar puterea oficială e înlocuită cu această lume diformă, la care atât 
el, cât și Mutulică, vor încerca să se adapteze. Jerónimo de Azcoitía se transformă,
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încet-încet, într-un adevărat monstru politic, adică acela care își impune voința asu-
pra tuturor și face asta prin orice mijloace, exercitându-și atribuțiile (pe care tot el 
și le decide) în mod discreționar și violent. Metodele represive îi vor aduce, în acest 
fel, din nou alături pe fostul stăpân (devenit un soi de dictator disimulat) și pe fos-
tul servitor, transformat în Mutulică. Diferențele inițiale dintre ei se atenuează, iar 
Jerónimo îl desemnează pe Mudito drept coordonator al lumii de la Rinconada, noua 
lume – deloc minunată – unde domnesc monștrii. 

Critica literară a analizat pe larg modul în care sunt căutați ori convocați de că-
tre Jerónimo toți cei care vor face parte din acest univers, cum ei vor veni din munți 
și din pădurile unde se ascundeau, pentru a pătrunde într-un soi de paradis mon-
struos nou creat. Normele sociale care vor domni aici trebuie, cel puțin în intenția 
inițială a lui Jerónimo, să le urmeze pe cele ale societății obișnuite, în care monștrii 
mai mici trebuie să se supună celor mai mari – și cu toții, desigur, lui Boy. Numai că 
treptat, aici va începe să domnească un fel de selecție naturală îndreptată contra na-
turii, apărând și o aristocrație monstruoasă, nouă formă de manifestare a monstrului 
ideologic și politic. Iar perechea dominantă e reprezentată de doctorul Azula și de 
Emperatriz, rudă îndepărtată a familiei Azcoitía, fapt care îi conferă de la început un 
statut privilegiat. Într-o caricatură a cuplurilor domnitoare a căror putere s-a mani-
festat la nivel politic și social – nu numai în America Latină – în secolele trecute, cei 
doi vor duce o viață de lux, consumând mâncăruri și băuturi scumpe, dând petreceri 
tematice opulente (și grotești) și ducând la ultimele limite bunul plac. 

Regimul lor e în pericol să se destrame în momentul în care Jerónimo de Azco-
itía decide să vină la Rinconada și să-și cunoască, finalmente, fiul, acum adolescent. 
Și sigur că ceea ce se întâmplă e previzibil, băiatul-monstru îl respinge violent pe 
tatăl său, elegant, frumos, rafinat. Căci părintele aristocratic, cu simetria trăsăturilor 
sale, cu aerul distins pe care îl are, îi pare lui Boy atât de diferit, încât nu-l poa-
te accepta. Nu numai diferit, ci de-a dreptul monstruos. Acum, Jerónimo, etalonul 
normalității (cel puțin la nivel fizic) e excepția, iar Boy, diformul, impune regula. 
Nu i se dă voie să se integreze în această lume – pe care, în mod ironic, chiar el o 
crease... 

Punctul culminant e atunci când, într-o scenă antologică, în timpul unei petre-
ceri organizate de Emperatriz, Boy îl obligă pe tatăl său să se privească în oglinda 
apei, iar contemplându-și propria imagine, Jerónimo înțelege că, de fapt, chiar el e 
monstrul. Nu doar pentru că e diferit de toți ceilalți, intuiește cititorul, ci pentru că 
imaginase și construise acest univers diform, pervers, pervertit și monstruos: „Boy 
mă strânge de braț și în totala tăcere vocea lui îmi spune: –Uită-te la tine. Cobor 
privirea ca să văd ce știu că o să văd, proporțiile mele clasice, părul meu alb, trăsă-
turile mele regulate, ochii mei albaștri, bărbia despicată, dar cineva aruncă o piatră 
perfidă în oglinda apei, imaginea mea se face cioburi, fața se descompune, durerea 
este insuportabilă, strig, urlu, mă adun în mine, rănit, chipul distrus, cu un efort scap 
de mâinile care mă țin și fug încercând să smulg cu unghiile această mască pe care 
nu mi-o pot scoate, cu toate că știu că este o mască, pentru că în seara asta este balul
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mascat oferit de Emperatriz și eu m-am deghizat în monstru, îmi zgârii fața care 
sângerează și, sângerând, îmi dovedește că nu este o mască, dar o zgârii și mai tare 
fiindcă trebuie să mi-o scot în ciuda durerii și chiar dacă rămân fără chip, da, m-am 
recunoscut ca monstru diform reflectat în heleșteu, ei, ceilalți, sunt ființe armonioa-
se, zvelte, normale, eu sunt bufonul acestei curți de personaje princiare învăluite în 
luxul straielor lor, eu sunt singurul gol, trebuie să-mi găsesc hainele și să-mi acopăr 
diformitățile și astfel să nu mai râdă de mine.”

Violența care semnifică descoperirea propriei monstruozități de către Jerónimo 
de Azcoitía în contextul grotesc al unui dans al măștilor de pe tărâmul monștrilor îl 
conduce pe acesta, în cele din urmă, la moarte. De altfel, el însuși dezlănțuise, fie 
și indirect, această violență, atunci când, decizând să nu-și ucidă fiul, a ales să de-
formeze și să transforme, monstruos, însăși lumea, convins că are dreptul, că poate, 
că orice îi este permis. Înfățișarea lui Boy (cei doi, tatăl și fiul, au un singur lucru 
în comun, ochii ireal de albaștri, „un albastru de arc voltaic”) e percepută de către 
Jerónimo drept un semn clar că și-a pierdut toate puterile, începând cu cea procreati-
vă și terminând cu cea politică, de aceea își va și încheia cariera și va apărea extrem 
de rar în public după nașterea fiului său.

Iar lumea pe care o creează la Rinconada e un soi de sistem binar, însă diferit 
de oricare altul, căci nu se mai întemeiază pe opoziția consacrată între frumusețe și 
urâțenie, ci între frumusețe și monstruozitate. Iar scena morții lui Jerónimo, prece-
dată de contemplarea de către stăpân a propriei imagini în oglindă o reia, simbolic 
(Donoso utilizând aici același procedeu atât de drag lui, al reduplicării), pe cea în 
care, după ce a rescris din memorie câteva pagini din propria sa carte pentru a se 
apăra de acuzația că ar fi un hoț care a furat din biblioteca familiei Azcoitía, Mu-
dito se privește în oglindă și vede, acolo, imaginea sa suprapunându-se peste cea a 
monstruosului Boy. Ambele chipuri sunt, însă, simple măști care reflectă, în opinia 
Pamelei May Finnegan, „imaginea spaimei, a terorii”9, aceasta fiind adevărata iden-
titate atât a celor doi (Boy și Mudito), cât și a lui Jerónimo. În paranteză fie spus, 
monstruozitatea nu-i este străină defel lui Mudito, căci el afirmă, la un moment 
dat, purtând masca Gigantului, că „vede cu gura și că vorbește prin gât”, cititorul 
fiind literalmente silit să vadă lumea prin cuvintele pe care le are în față și care, în 
efortul pretins de a reflecta lumea înconjurătoare, nu fac, în realitate, decât să creeze 
nesfârșite perspective deformate ori răsturnate. De altfel, atunci când Inés sosește în 
Casa din Chimba, se vede pe sine într-o oglindă având formă de lună, iar simbolul 
oglinzii împreună cu imaginea lunii accentuează legătura dintre Inés (care ulterior 
va fi dublată de Iris Mateluna), cățeaua galbenă, vrăjitoarea-sfântă și astrul nopții, 
complicele tuturor în această lume a tenebrelor și a penumbrei. În fond, și penum-
bra, întunericul, lipsa luminii reprezintă alte întruchipări ale spaimelor personajelor, 
transformându-i pe protagoniști sau pe protagoniste în adevărate măști care nu fac 
altceva decât să ascundă vidul, golul, deficitul de trăire de care sunt afectate toate, 
de la Inés la Iris sau Maica Benita.

9  Pamela May Finnegan, op. cit., p. 94.



55

Odată cu dispariția lui Jerónimo începe, se poate spune, sfârșitul romanului, 
căci atmosfera se încarcă, devenind de-a dreptul irespirabilă, discursul bătrânelor 
domină textul și se transformă în narațiune dominantă – amenințătoare, în egală 
măsură. Discursul bătrânelor îl înlănțuie până și fizic pe Humberto Peñaloza/Mutu-
lică, transformându-l în imbunche și anulându-l, în cele din urmă cu totul, focul din 
ultimele pagini ale cărții distrugând această lume și pe toți cei care făcuseră parte 
din ea. Focul, care apăruse ca imagine simbolică și la începutul romanului, arde 
acum cu flăcările sale până și ultimul semn, cea de pe urmă dovadă care ar fi putut 
depune mărturie cu privire la triumful absolut al monstruozității și al monstruosului 
din universul închis construit de Jerónimo de Azcoitía. Simbolic, focul și imaginea 
bătrânei din final trimit la începutul cărții, semn că Donoso era convins că „sfârșitul 
e începutul”, numai că, în romanul său, chiar începutul reprezenta și prefigura moar-
tea, prin descrierea cu lux de amănunte a circumstanțelor morții Brigidei, cea care 
fusese deopotrivă stăpână și servitoare, întruchipând chiar esența textului Obscenei 
păsări, unde Apocalipsa implică Geneza.  
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