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Abstract. Latin American novel of the 20th century represents one of the most im-
portant aesthetic accomplishments of the contemporary canon. Within this context, the
apocalyptical narrative stands for many writers’ attempt to talk about the end of the world
(in the Biblical sense of the term), but also about the revelation each act of writing or
reading implies. Together with some highly acclaimed authors, such as Carlos Fuentes,
Roberto Arlt or Gabriel Garcia Marquez, the Chilean José Donoso approaches this general
theme in his celebrated novel The Obscene Bird of Night (1970), also discussing the sig-
nificance of any narrative construction.
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In contextul prozei latino-americane a secolului XX, critica literara a evi-
dentiat prezenta a doua coordonate de baza, care intruchipeaza cele doud tendinte
estetice esentiale la care se raporteazd majoritatea scriitorilor contemporani. Pe
de o parte, e vorba despre naratiunile pe tema istoriei, iar pe de alta, despre cele
apocaliptice (termen impus de Lois Parkinson Zamora in studiile sale dedicate
romanului contemporan),! acestea aflaindu-se, insa, intre-o relatie de interdepen-
denta. Cici nici in proza apocalipticd dimensiunea istoricad (ori istoriografica) nu
e abandonata, ci timpul si spatiul sunt condensate, pentru ca trecutul, prezentul si
viitorul sa opereze la nivelul anihilarii temporalitatii umane, astfel incat scriitura
va avea menirea principald de a revela (de la etimonul grecesc ,,apokaliypsis” —
,,a descoperi”, ,,a dezvalui”) — in unele cazuri ajungand sa fie vorba chiar despre
distrugerea sensurilor consacrate ale realitatii ori chiar despre punerea sub semnul
intrebarii a resorturilor intime ale limbajului romanesc, asa cum se intampla, de
pilda, in cazul romanului Trei tigri tristi al scriitorului cubanez Guillermo Cabrera
Infante.

In conformitate cu demonstratia lui Lois Parkinson Zamora, pentru a putea
vorbi 1n adevaratul sens al cuvantului despre o naratiune apocaliptica, trebuie sa
fie prezente in text mai multe elemente. In primul rand, un narator care se opune
structruii sociale, morale si estetice a lumii din care face parte (urmand modelul lui
Ioan din Patmos). Apoi, e nevoie de descoperirea pe care acesta o face, revelatia

! Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La vision historica en la literatura estadouni-
diense y latinoamericana, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1996.
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pe el o are, urmata de vointa sa de a o face publica, in cadrul unui univers configu-
rat dual (bine/rau, frumos/urat, lumina/intuneric) care privilegiaza circularitatea,
ciclicitatea, repetarea sau repetabilitatea modelelor. Dar toate acestea trebuie sa
existe pe fondul unei tensiuni intre constiinta individuald si cea colectiva, pentru
ca sfarsitul lumii descrise sa poata fi echivalat cu destinul personal ori colectiv, iar
scriitura insasi sa primeascd functia revelatorie, salvatoare sau, dimpotriva, sa-si
asume in mod deschis rolul apocaliptic. Asa se intampla in cateva creatii importan-
te ale literaturii latino-americane a secolului XX, precum Un veac de singuratate
de Gabriel Garcia Marquez, Moartea lui Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Cei
sapte nebuni de Roberto Arlt, sau Obscena pasare a noptii de José Donoso.

insd Donoso (1925 — 1996) a utilizat aceasta structurd romanesc-simbolica si
intr-o altd creatie magistrald a sa, si anume Un lugar sin limites (1966), scriitorul
chilian demonstrand, prin intreaga sa creatie, prin criza ce-i marcheaza personajele
si prin obsesia pentru spatiile inchise si pentru inchiderea orizonturilor, adevarul
cuvintelor Iui Severo Sarduy, cel care spunea ca literatura e arta de a descompune
ordinea si de a construi dezordinea. Nu intdmplator Donoso a fost considerat ro-
mancierul latino-american cel mai aplecat spre tema distrugerii, dar si cel care a
demonstrat si capacitatea de a merge pana la capatul drumului pentru a evalua sen-
surile acestei negari implicite.? Iar asta se vede inca din Un lugar sin limites, unde
nu doar textul In sine e important, ci si paratextul, epigraful care trimite la Tragica
istorie a doctorului Faust, de Christopher Marlowe (e vorba despre definitia ia-
dului pe care i-o da Mefisto lui Faust, spunandu-i ca, pentru a veni sa-l slujeasca,
nu a trebuit sa plece de acolo, opusul paradisului e chiar aici, infernul devenind,
astfel, un spatiu fara limite...) Donoso a fost atras si de elementele livresti ale
imaginarului apocaliptic, atat de caracteristice pentru proza latino-contemporana a
ultimei jumatati de veac. Astfel, unul dintre personajele din Un lugar sin limites se
numeste Alejandro Cruz, iar existenta sa e dominata exact de acele detalii conside-
rate relevante pentru fictiunea apocaliptica (analizat, intre altii, de Frank Kermode,
in studiile sale de teorie a fictiunii), si anume spaima si deciderea. insi personajul
acesta (care are, prin chiar numele sdu, in paranteza fie spus, si o marcatd des-
cendenta literard, dacd ne gandim la Artemio Cruz, eroul lui Carlos Fuentes, sau
la Tadeo Isidoro Cruz, din Fictiunile lui Borges) prefigureazd marea constructie
romanesca a autorului, si anume Obscena pasdre a noptii (1970), catd vreme una
dintre principalele teme pe care le ilustreazi e decadenta oligarhica. In plus, si alte
teme si motive din Un lugar sin limites le pregatesc pe cele din Pasdrea noptii,
chiar unele detalii aparent nesemnificative, cum ar fi prezenta imaginii cainilor in
text (descrisi mereu drept extrem de agresivi, de-a dreptul demonici, o trimitere
clara la Cerber, Anubis si alte figuri simbolice care duc spre imaginarul thanatic),
sugerand si imaginea celebrei catele galbene din Obscena pasdre a noptii.

Critica literara a vorbit uneori despre heterotopiile lui Donoso, preocuparea
scriitorului pentru alte spatii decat cele obisnuite fiind evidentd — si fiind dusa
la ultimele consecinte estetice in Obscena pasdre a noptii. Aici, perspectiva

2 Antonio Cornejo Polar, Introduccion, in José Donoso, la desctruccion de un mundo, Buenos
Aires, ed. Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 5.
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apocalipticd e simbolizatd prin intermediul destinului pe care il are aspiran-
tul la statutul de scriitor, Humberto Penaloza, dar si prin sfarsitul demersului
sdu de a realiza biografia Iui Jeronimo Azcoitia (altfel spus, de a scrie istoria),
intr-un univers dominat de violenta. Practic, intreaga Casa de Exercitii Spiri-
tuale, ca si domeniul de la Rinconada, marcate de personaje diforme, hidoase,
monstruoase, tanjesc, simbolic vorbind, dupa paradisul pierdut, situdndu-se
la opusul acestuia, intr-o lume infernald, demonicé, ce pare a fi ea insasi, ca sa
repetam sintagma lui Donoso, fard margini... Interesant este, insd, cd persona-
jele descrise de autorul chilian par a nu-si fi pierdut sufletele, ci a si le ignora,
raportandu-se exclusiv la fortele primare ale existentei, la actele instinctuale, la
simpla perceptie ce ignord procesele gandirii. Citita astfel, tema distrugerii lu-
mii se dovedeste a fi, in opera lui Donoso, pusa indirect In legatura cu dorin-
ta de reintoarcere la origini, cu nevoia de a restabili unitatea pierdutd a fiintei.

In acest context, Mutulici (fostul Humberto) devine o figura si mai accentuat
simbolica, putand fi apropiat, in calitatea sa de martor si transmitator al evenimen-
telor petrecute in Casa, ca si prin textul pe care il elaboreaza, de imaginea profe-
tului Daniel, ori de cea a lui leremia si a Lamentatiilor sale.* Mudito e un martor
sacru, iar testamentul sau simbolic, manuscrisul, devine o alta expresie a literaturii
apocaliptice, evidentiind imaginea sfarsitului unei lumi, dar si soarta tragica a unei
carti. La fel ca si Apocalipsa lui loan din Patmos, textul scris de Mudito repre-
zinta o revelatie manifestatd exclusiv prin cuvant, deconstruirea parodica pe care
o regdsim in textul lui Donoso, insa, fiind evidentiata prin aceea ca, odata elaorat,
textul lui Mutulicd nu va fi cunoscut de nimeni, chiar autorul sdu mut fiind silit
sa-1 fure pentru a-l avea. Aceasta e functia literara a testamentului lui Mudito, spu-
ne Pamela May Finnegan, de a reprezenta Cuvantul dinvin sacrificat, cita vreme
glasul amutit al creatorului sau atestd inadecvarea cuvintelor umane la Cuvantul
lui Dumnezeu.* Pe de alta parte, manuscrisul lui Mudito e prezentat la nivel strict
textual ca o confesiune a acestuia in fata Maicii Benita, iar confesiunea, ca forma
literard, dupa cum sublinia Northrop Frye, e datorata Sfantului Augustin. De aici
se va dezvolta, ulteior, autobiografia, o altd form(ul)a literara ale carei potentia-
litati se regasesc in Obscena pasdre a noptii, evidentiind importanta, pentru orice
discurs autobiografic, a experientei de natura livresca a celui care elaboreaza textul
si care, in acelasi timp, 1si povesteste viata.

Nu trebuie sa uitdm, apoi, cd Incd de pe cand avea identitatea si numele de
Humberto, viitorul Mudito se plangea ca e urat, se imagina a fi lipsit de chip (si
de nume — adicd, de faimd). Prin urmare, el va recurge la mai multe travestiuri si
deghizari, dintre acestea cele mai eficiente fiind tocmai cuvintele in care simte el
insusi ca se Invesmanteaza de-a dreptul, pentru ca astfel sa dobandeasca o imagine
care sa-i maguleasca orgoliul. Numai ca recursul permanent la universul cuvinte-
lor nu-1 face sa fie neapdrat mai frumos si cu atat mai putin mai atragator, ci con-
sacra apartenenta sa la universul literaturii, cici Humberto tinde s devina scriitor.

3 Pamela May Finnegan, The Tension of Paradox. José Donoso's ,, The Obscene Bird of Night”
as Spiritual Exercises, Ohio University Center for International Studies, Athens, 1992, p. 62.
41Ibid., p. 68.
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Iar masca lui finald va fi mutenia, nimic altceva decét intruparea desavarsita
a adevarului divin. Daca, initial, creativitatea la care aspira era raportabild la uni-
versul uman, ceea ce el doreste in realitate este atingerea pragului unui limbaj figu-
rativ, de inspiratie divind, care sa configureze un text prin excelentd non-mimetic,
astfel ca se poate spune ca jocul mastilor si al identitatilor lui Humberto/Mudito
devine pe nesimtite un joc textual extrem de elaborat, in cadrul caruia cuvintele
transfigureaza, intrupeaza si exprima adevaruri care, altfel, ar fi imposibil de ros-
tit si consacrd si caracterul apocaliptic al scriiturii — deopotriva a lui Mudito si a
lui Donoso. In plan parabolic, contradictia tinde si devind confuzie, iar intregul
univers descris amenintd sa-si piardd coerenta. Mudito e considerat hot, desi el
e acelasi cu Humberto, autorul cartii ale carei exemplare se afld in biblioteca lui
Jeronimo, magtile par a cadea, dar tragedia e ca, in acea clipa epifanicd, devine
clar ca in spatele lor nu se afla nimic. Pana si cuvintele de care se foloseste Mudito
pentru a (re)scrie propriul text (in fata lui Boy, chemat sa fie martor al pedepsirii
hotului) sunt transformate, reutilizate, violentate in chiar sensurile lor profunde,
astfel incat ele ajung sa semene cu pachetele pe care batranele le pastreaza cu
sfintenie sub paturi, dar care isi schimba proprietarul de fiecare datd cand moare
cate una dintre pensionarele Casei de Exercitii Spirituale. Sacrul se transforma in
profan, Casa din Chimba nu mai pastreaza nimic din vechiul ei caracter sacru (de
pe vremea cand era manastire), nu mai e Casa Domnului, ci domeniu al omului
lipsit de accesul la esenta divina, dar aflat mereu 1n cautarea acesteia. Cuvantul
(Logosul primordial) s-a degradat transfoméandu-se In simple cuvinte, destinate
uzului cotidian si incapabile s mijloceasca comunicarea intre individ si transcen-
denta. Romanul privit astfel devine o lume a experientei, o lume de dupd Cadere
pe care tacerea Iui Mudito incearca s-o nege intorcand toate resursele limbajului
cumva impotriva lui nsusi.

Asa cum linia de demarcatie ce-i separa pe stapani de servitori era, spre finalul
Obscenei pasari a noptii, tot mai fragila, la fel se Intdmpla cu esenta limbajului,
folosit tot mai mult pentru a ascunde, a produce confuzia, iar nu a mijloci comu-
nicarea sau a determina revelatia. Aceastd relatie de reciprocitate e evidenta si in
modul in care e descrisa relatia dintre Jeronimo si Humberto si acutizarea tensiuni-
lor existente de la bun inceput intre ei, Insa pastrate la nivel latent. Caci Humberto
ajunge sa fie ranit in locul lui Jeronimo, devenind un adevarat tap ispasitor menit
a-si salva stapanul, doar pentru ca, ulterior, folosindu-se tocmai de argumentul
ranii (a identitatii stdpanului) sa incerce sa profite de frumoasa Ines de Azcoitia,
sotia acestuia. Insi incertitudinea si confuzia domina si acest moment — mai ales
acest moment al romanului lui Donoso, caci nu se poate afirma cu certitudine daca
substituirea stapanului a avut loc, ori totul s-a petrecut in mintea lui Humberto,
afectatd de febra si delir. Cert este doar ca, dupa aceasta intdmplare, Humberto
se va muta in Casa de Exercitii Spirituale si ajunge sa fie inconjurat de propria
mutenie ca de un scut — care se poate, insa, transforma in arma de atac atunci cand
imprejurdrile o cer. Acum, Humberto-cel-devenit-Mudito trebuie sd fie mut, ca sd
poata avea revelatia mult asteptata, dar, pe de alta parte, si ca sd se poatd mentine
imaginile contrastante construite de Donoso, céci, sd nu uitam, Rinconada, uni-
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versul monstrilor, e dominat de elementele vizuale, in vreme ce Casa din Chimba
e caracterizata exclusiv la nivel auditiv, simbolizand, din nou, dualitatea afara —
induntru pe baza careia intregul roman donosian e construit.

lar renuntarea la numele obisnuite in cea de-a doua parte a romanului (unde
fiul Iui Jeronimo e doar Boy, iar Humberto devine Mutulicd) conduce la evidentie-
rea anonimatului, insa autorul chilian mai subliniaza, subtextual, ceva, si anume
cd, in acest fel, lipsit de chip si de glas, Humberto duce tot mai mult spre imaginea
lui Adam, a primului om®, dar si spre cea a oricarui om, celebrul Everyman din
moralitatile medievale. Pasul urmator e facut prin transformarea sa in imbunche,
fiinta mitologica inspirata de folclorul chilian, cu toate orificiile cusute, nimic
altceva decat parabola procesului de claustrare la care se supune in mod delibe-
rat Humberto/Mudito. Nu intamplator, din momentul in care ajunge in Casa de
Exerecitii Spirituale, Mutulica inchide si incuie toate usile, sigileaza coridoarele,
zavoraste geamurile, astfel Incat orice comunicare cu lumea exterioard sd devina
imposibila. O singura usa va raimane descuiatd, exact in momentul culminant, pen-
tru ca Jeronimo sa poata fi pedepsit, razbunarea lui Humberto sa se poata produce,
iar Casa sa fie distrusd complet, semn al veritabilului sfarsit al lumii pe care o
simboliza. Dar acest sfarsit e prefigurat incd de la inceput, cand Humberto afirma,
in mod semnificativ, vorbind despre fostul stapan: ,,Am incda multe pagini albe in
care sa-ti povestesc sfarsitul”, iar primul sau cuvant e ,,nada” (,,nimic”’). Humberto
nu ezitad sa-si accepte propriul sfarsit, ba chiar sa-si doreascd moartea sacrificiala,
doar pentru ca, in acest fel, sa fie sigur cd nici Jeronimo nu va scdpa cu viata.
Asemenea Ibiblicuui Ezekiel vorbind despre destinul Casei lui Israel, Mudito isi
afirma capacitatea apocaliptic-creatoare — si distrugdtoare, deopotrivd. Humberto
si Mudito coexistd, considera Pamela May Finnegan, imaginile lor reprezentand
tensiunea paradoxului inerenta in limbajul uman, static ori generativ. Insi romanul
lui Donoso rezolva aceastd tensiune lingvistica, deoarece textul apocaliptic al lui
Mudito literalmente arunca in uitare textul ritualizat al lui Humberto.

Planul lui Mudito dorind sa se razbune pe fostul sau stapan e pus In misca-
re prin miscarea in labirint a mintii sale, asa cum tot in labirint e configurata si
structura Casei din Chimba, ca si a celei din Rinconada, iar aceasta isi gaseste
expresia la nivelul limbajului romanesc. Astfel, ultimul Azcoitia va fi un monstru,
o fiara apocaliptica, replica a Fiarei biblice. In egald masura, Boy e un mutant, fapt
evident la nivel psihologic si fizic, un mutant prezentat grotesc, reprezentand si o
imagine simbolica a sterilitatii morale si spirituale a unei intregi societati. Vlasta-
rul monstruos al unui neam aristocratic € semnul unei lumi in destramare, a unui
univers ce-si traieste ultimele clipe. Tocmai de aceea s-a afirmat cd Mudito ar fi
un soi de profet apocrif, autor al unui text apocaliptic, dar un text care va fi sau
poate fi atribuit unei figuri a autoritatii (fostul Humberto Penaloza) pentru a putea
fi acceptat si receptat ca atare.® Altfel spus, Humberto e martorul, e cel ce vede, in
vreme ce Mudito asculta, inregistreaza, e scribul care tran-scrie textul. Traseul sau
(cu accente initiatice clare) porneste de la Rinconada, unde era haituit de monstrii

S Ibid., p. 74.
¢ Ibid., p. 87.
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adunati de Jeronimo, si ajunge la Casa din Chimba, in cautarea unui refugiu, dar
aici e din nou inconjurat de figuri stranii, de asta datd apocaliptice. si marcat de
teama tot mai mare pe care o are fatd de lumea exterioara. Pentru a-si vedea publi-
catd cartea, Humberto avea nevoie de un stidpan, de un patron, de un finantator,
iar cartea va fi publicatd, insa e ca si cum nu ar fi fost publicata, cata vreme cir-
culatia ei e anulatd prin depozitarea tuturor exemplarelor in biblioteca lui Jero-
nimo. Jeronimo se dovedeste astfel a fi o falsa figurd patriarhal-paterna, pe care
Humberto Incercase cu atata ardoare sa o identifice, si se dezvaluie nu drept ceea
ce vrea sa para, ca la inceput, ci drept ceea ce este, adica un zeu fals, o autoritate
lipsitd de atributele care ar fi putut-o face mareata. lar universul artificial pe care
acesta 1l construieste pe domeniul de la Rinconada incepe sa semene, privit din
aceasta perspectiva, tot mai mult cu biblicul Babilon, aluzie care, desigur, subli-
niaza cd imoralitatea lumii dominate de cei asemenea lui Azcoitia nu se limiteaza
la realitatea inchisa a caselor lor, ci afecteaza o intreaga societate ori chiar lume.

Pentru a putea exprima toate astea, naratorul va trebui sd-si ascunda iden-
titatea adevarata si sd-si asume alta, altele, In functie de imprejurari. Va deveni,
deci, Mudito, mut. Dar mai este, oare, in aceste conditii, Humberto numele sau
adevarat, sau a fost si acesta uzurpat pentru a oculta o alta identitate? Sa nu uitim
ca cel care vorbeste face de fapt un act de confesiune, o spovedanie, al carei secret
trebuie péstrat, si, mai mult decat atat, cel care se spovedeste astfel e ascuns sub
pat — nu intdmplator, sub pat se afla i manuscrisul lui Mudito... Am avea de-a face
cu o imagine a unui text-martir, a unui text sacrificial, intruchipare simbolic-livres-
ca a tapului ispasitor, toate acestea dand o altd consistenta finalului romanului lui
Donoso. Cititorul literalmente simte cum consuma acest text, asa cum G.H. din
romanul lui Clarice Lispector, Patimile dupa G.H., consuma gandacul si simtea ca
se consuma pe sine intr-o manifestare a violentei duse la extrem. Act de euharistie
si carte de profetie cu caracter apocaliptic,” receptarea cuvintelor din manuscrisul
lui Mudito conduce cititorul spre o altd forma de manifestare a violentei in Obsce-
na pasdre a noptii, o violenta insidioasa care se manifestd, acum, asupra textului
insusi, asupra cuvantului scris. Mudito distruge, deformeaza si lipseste de energie
limbajul discursului narativ traditional, in felul acesta Donoso initiind indraznetul
demers de a re-intemeia un alt limbaj, al propriului sdu roman, autoreferential
si metatextual. Rezultatul va fi, asa cum era si de asteptat in cazul unui astfel de
text, unul imprevizibil si, din nou, paradoxal, céci revelatia finald imbraca forma
distrugerii cartii ce exprima respectiva revelatie si care va cuprinde, finalmente,
intregul univers imaginat — apocalipsul prin excelentd, precedat de sacrificul celui
care scrisese textul.

Realitatea radicala a Obscenei pasari a noptii constd in existenta sa textuala,
considerd Pamela May Finnegan, nimic altceva decat vechea imagine a lumii inte-
lese drept carte, marea carte a lui Dumnezeu, ale carei taine fiinta umana incearca
neintrerupt sa le descifreze. (Ernst Robert Curtius, se stie, includea la loc de cins-
te Tn aceasta prestigioasd traditie a universului vazut asemenea unei carti presti-
gioasa creatie a lui Thomas a Kempis, De imitatio Christi). Mudito, elaborandu-si

7 Ibid., p. 93.
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textul in mutenia pe care o pastreaza cu sfintenie, se apropie de limbajul revelatiei,
tinzand spre esenta Cuvantului Intrupat, tocmai de aceea cuvintele sale sunt atat
de greu de inteles de cei din jur, iar mesajul sau pare scris sub semnul haosului
structural si tematic. Mudito face legatura, simbolic si parabolic, intre Casa din
Chimba si cea de la Rinconada, intre lumea sacrului degradat si cea a monstruo-
zitatii ridicate la rangul de etalon al lumii, iar manuscrisul sdu (care pare a deveni
tot mai mare, pe masura ce autorul sau da senzatia ca se micsoreaza progresiv!) va
ajunge asemenea pachetelor batranelor, sa fie ascuns sub pat, ca un veritabil efort
spre salvarea spirituala si spre posibila sperantd. Numai ci aceasta, impreuna cu
autorul sau, vor sfarsi, sacrificial, in foc, In ultimele paragrafe ale romanului lui
Donoso. Dovada ca raspunsul in cheie apocaliptica pe care Mudito a gasit cu cale
sd-1 dea tragediilor care marcau universul din jurul sdu reprezintd o intoarcere catre
spiritul textelor sacre, al profestiilor biblice. Semn ca, spiritual si simbolic, viata
nu se va sfarsi odatd cu distrugerea manuscrisului, regenerarea apocaliptica fiind
complementara distrugerii apocaliptice.

Dar universul fictional donosian exprima, prin mastile si transformadrile sale,
inca o realitate (tragica, de astd datd) a conditiei umane contemporane, si anume
acel adevdr al vidului, ignorarea sau incapacitatea fiintei umane de descoperire a
esentelor si cantonarea in spatiul aparentelor ingeldtoare. S& nu uitdm ca primul
cuvant pe care-l spune/scrie Mutulicd e ,,nimic”, toate iluziile de posibild redoban-
dire a identitatii pierdute disparand odata cu aceastd negare implicita. La fel se
intdmpla si in descrierea procesului educatiei lui Boy, care trebuie sa fie convins
cd in afara lumii monstruoase de la Rinconada nu existd nimic si cd, in lumea
aceea monstruoasa, totul se petrece dupa dorintele si capriciile sale. Ce va mai
raméne, deci, In paradisul pierdut descris de Donoso? Nimicul, vidul, lipsa de
sens, toate simbolizate de imbunche, fiinta fara ochi, fara urechi, fara gura — deci,
fara posibilitatea de a se raporta la ceilalti prin limbaj si prin simturi. Singuratate,
autoizolare In urma dezlantuirii fortelor violente ale lumii din jur si ale unui psi-
hic bolnav, marile teme prezente in Obscena pasare a noptii primesc, interpretate
astfel, noi semnificatii. In plus, lipsa capacitatii de vorbire al lui imbunche (fostul
Humberto, fostul Mutulicd) il apropie pe acesta nu doar de lumea celor margina-
lizati si ndpdstuiti, ci si de dimensiunea mitica, nimic altceva decét opusul istoriei
elaborate intotdeauna de Invingatori. Humberto piede tot in incercarea de a doban-
di totul, iar noua sa infatisare, de imbunche, simbolizeaza si integrarea sa In lumea
credintelor populare (cel care nu poate rosti nici un cuvant, avand gura cusuta, e
semnul sacrului, cu legi sunt diametral opuse celor umane, si ale carui revelatii,
fiind sacre, nu pot fi exprimate de vorbele omenesti, deci nu pot fi transpuse in
limbajul comun), atat de indepartate de aspiratiile pe care tandrul Penaloza le avea
la inceput, pe cand spera si fie in tabara celor puternici, care decid cum se scrie
adevarul si care elaboreaza textele istorice (tocmai de aceea scrie el o biografie,
deci istoria personald a lui Jeronimo si a familiei Azcoitia).

De altfel, In Obscena pasdre a noptii, universul din Casa de Exercitii Spiri-
tuale, ca si cel de la Rinconada iau nastere doar prin intermediul cuvantului scris,
odatd ce existenta lor e atestatd prin dorintele lui Jeronimo si concretizatd prin
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tentativa lui Humberto de a le prinde in istoria sa. Numai ca nivelul acesta e in
permanentd intrerupt de murmurele batranelor care asteapta sosirea unui al doilea
prunc Isus, iar limbajul romanului insusi se dezvolta si se anihileaza pe sine, ase-
menea unei forte obscure, imposibil de definit, asemenea petei de pe perete care nu
e altceva decat o altd forma a lui Humberto, e identitatea dezagregata, reificatd a
lui Humberto nsusi. Prin urmare, din cauza violentei insidioase pe care a simtit-o
exercitatd asupra sa de intreaga lume care-1 incojura, Humberto aduna, in chiar
structura sa de fiintd de hartie, elemente ale mitului si misticii, fiind deopotriva
servitor (secretar), batrana, mut si prunc, insa, fiind toate acestea, ajunge si ceva pe
deasupra, o voce profetica ce vesteste decadenta oligarhica, acea decadenta pe care
o0 creeaza si o recreeaza la nesfarsit, prin intermediul propriei scriituri. Ochii sai,
violentati de chiar prosperitatea celor sus-pusi, fac din el un martor si un martir,
caci finalmente Humberto va fi transformat in imbunche, nu numai glasul fiindu-i
amutit, iar gura cusutd, ci si ochii — iar imaginea sa se suprapune, astfel, celei a
lui Oedip lipsit de darul privirii, pentru a putea contempla adevarurile aflate mai
presus de lumea fenomenald. Glasul sau mut (amutit, mai precis!), adica supus la
randul sdu unei actiuni violente venite din exterior, domina naratiunea, iar aceasta
devine, la rdndul ei, discurs angoasat si angoasant, repetare psihotica, ca i cum
s-ar afla sub indrumarea Maicii Benita, la o ineditd — si improbabila — confesiune.

Numai cd Humberto este scriitor. E adevérat ca Donoso ironizeaza adesea
aspiratiile sale, e adevarat si ca demersul sau de a elabora biografia lui Jeronimo se
soldeaza cu un mare esec, insa nu putem pierde din vedere ca imaginea celui care
scrie e prezenta in Obscena pasdre a noptii, iar semnificatiile sale pot fi descifrate
si intr-un mod oarecum asemandtor celor pe care le avea ultimul Aureliano din
romanul lui Garcia Marquez, Un veac de singuratate, cel care nu scrie, ci, urmand
inversat modelul Seherezadei, citeste, descifreaza pergamentele in care istoria fa-
miliei sale fusese scrisa cu un veac inainte, de Melchiade. Prin intermediului textu-
lui pe care il scrie, Humberto intentioneaza sa transmitd chiar procesul de creare a
lumii — o lume Intemeiata prin cuvantul scris. Iar in aceastd lume pe care o descrie,
figura centrald e Jeronimo de Azcoitia, cel care la randul sdu creeazd o lume, pe
domeniul de la Rinconada, de astd datd o lume ce are menirea de a-1 ascunde si a-1
adaposti pe fiul sau, Boy. Numai ca, paradoxal si ironic, aceastd lume e populatd
cu monstri, iar ea se va destrama odatd cu moartea fostului senator Azcoitia, iar
Boy va fi dat uitarii. Povestea credrii unei lumi e dublata, in romanul Iui Donoso,
prin intermediul lui Humberto si Jeronimo. Stapanul intemeiaza o lume infernala
pentru ca fiul sau sd o poatd stapani, insa nimic nu va fi cunoscut pana in clipa in
care Humberto o re-intemeiaza prin cuvant, prin textul pe care-1 scrie, iar cititorul
poate observa cum povestea celor doud intemeieri reia, in sens invers, istoria bibli-
ca a crearii lumii.

Boy, fiul parintelui infernal, e un copil monstruos, o altd forma de manifestare
a pruncului miraculos pe care il asteapta batranele pentru a-1 transforma in imbun-
che (fiinta care, desi venita pe filiera traditiilor populare chiliene, are, in romanul
lui Donoso, si o subtila legatura cu imaginarul crestin, desigur, semnificatiile fiind
din nou rasturnate. Caci, pentru ca vrdjitoarele sa poatd sa-1 faca imbunche, co-
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pilul trebuia sa fi fost ndscut de o mama catolica, insa sd nu fi fost inca botezat).
Exegeza a considerat ca asteptarea atat de infriguratd a batranelor ar simboliza
speranta lor cd, odata cu venirea acestui altfel de Christos in mijlocul unei lumi
atat de diferite de cea reala, chiar ele, batranele din Casa de Exercitii Spirituale,
ar putea fi salvate (cu atdt mai mult cu cat aluzii la Buna Vestire si la miracolul
Nasterii sunt prezente, de asemenea, in roman. Copilul zamislit de Iris Mateluna
impreuna cu Mudito (aparent, cu Gigantul) completeaza acest tablou, iar figurile
paternitatii domind mai cu seama cea de-a doua parte a romanului lui Donoso.
Tatal se insufleteste prin fiul sau, iar fiul traieste prin intermediul puterii tatalui,
scriitura subminand, practic, la modul simbolic, Intreaga traditie crestina pe care
o interpreteaza mereu pe dos. Astfel, noua mama fecioara e de fapt o prostituata,
Iris Mateluna, copilul e un soi de Antichrist, crescut doar pentru a fi transformat
in monstru, in imbunche, iar Humberto e martorul tuturor acestor transgresiuni
culturale si ontologice, care marcheaza sfarsitul violent al unei familii aristocratice
si, de fapt, al unei intregi lumi.

Dar tot el e cel care invitd subtextual cititorul sa pund sub semnul Intrebarii
toate certitudinile oricarei societati ori ale oricarei lumi, inversand sau rasturnand
sensuri, recurgand la parodie ori la pastisd. Si, chiar dacd marea dorintd a lui
Humberto este aceea de a scrie cartea la care lucreaza, proiectul sau va esua, iar
numeroasele meditatii pe care Donoso le include In roman si care vizeazd tocmai
dificultatile sau previzibilul esec al romanului in general subliniaza caracterul spe-
cular al intregului text, catd vreme textul pe care-l scrie Humberto are nu putine
asemanari cu cel pe care-l1 semneaza insusi José Donoso. Iata un dialog intre Je-
ronimo si Emperatriz: ,,In sfarsit, poate e mai bine asa. [...] Unul din defectele lui
Humberto a fost acela de a crede ci biografia mea era material pentru literatura.”
Tocmai de aceea, textul initial, publicat sub patronajul lui Jeronimo, reprezinta
pentru Humberto unica dovada a existentei sale, a identitatii sale de scriitor, si
anume chiar numele sdu tipdrit pe paginile respective, pe care Penaloza il priveste
cu religiozitate. Numai cd acestea nu sunt decat niste ciorne sortite a fi uitate in bi-
blioteca lui Jeronimo, in ciuda dorintei lui Humberto de a intra in posesia lor: ,,Nu
sunt hot, Maica Benita”, spune el, ,,nimeni nu-si furd numele, caci fiecare trebuie
sd aiba dreptul sa dispund de el dupa cum crede de cuviintd.”

Intertextul religios ofera si alte posibilitati de interpretare a romanului lui
Donoso numarul magic al batranelor (sapte), cei patru cdini negri alungati de
un stapan nemilos (aldturi de cateaua galbend), miracolul aparitiei vrajitoarei cu
maini asemenea crengilor uscate (o aluzie la Pomul Vietii), iar acestea sunt doar
cateva exemple, dintre numeroasele posibile. Esential este, insd, cd tocmai in
scriitura insasi, la nivelul metatextual al acesteia, descoperim detaliile cele mai ne-
de a fi elaborat. In ultimele pagini ale crtii e prezentata disparitia definitiva a celei
mai degradate ipostaze a lui Humberto, dar, odata cu ea, destramarea fundamente-
lor lumii in mijlocul careia el triise. In egald masura, actul violent eschatologic ce
vizeaza anihilarea lumii afecteaza si realitatea universului romanesc insusi, autorul
sugerand ca focul intetit de batrana care-l poarta pe imbunche e intretinut cu hartie,
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nimic altceva decat — din perspectiva locatarelor Casei — una din multele vechituri
pe care le-au pastrat ani de zile... Violenta are, deci, in vedere, in Obscena pasare a
noptii, literatura insési, limbajul romanesc al epocii (si cel al epocilor anterioare),
dar intr-un alt mod decat se intampla, de pilda, in Trei tigri tristi. Consideratiile
finale, la ca iIn Apocalips, provin din meditatia asupra originilor si, la fel cum
Ioan din Patmos transmitea in textul sdu o viziune personala cu privire la destinul
umanitatii, n romanul lui Donoso aveam de-a face cu glasul unuia dintre margi-
nalizatii societatii, un autoexilat de societate, care contempla si intentioneaza sa
scrie istoria unei familii fundamental diferite de mediul din care el insusi provine,
dar textul pe care-l elaboreaza inceteaza, tocmai pentru cd niciodata nu e terminat,
sa fie simpla biografie a Iui Azcoitia, transformandu-se intr-o atentd evaluare a
mecanismelor puterii si a unei Intregi structuri sociale care va sfarsi in degradare
si monstruozitate, victima a violentei pe care chiar ea o dezlantuise asupra celor-
lalti. De aceea, relatarea ce mima strategiile realiste si care domina prima parte a
romanului e nlocuitd, treptat, cu un discurs halucinant si psihotic ce evidentiaza
anihilarea naratorului si a textului.

Creatia lui Donoso, evidentiind precaritatea existentei umane si prezentdnd
realitatea in punctul ei maxim de crizd, o crizd determinata de actiunile concer-
tate ale fortelor irationale si adesea obscure, se apropie, prin toate aceste date de
caracteristicile prozei apocaliptice analizate in detaliu de Lois Parkinson Zamora.
Dar Obscena pasdre a noptii reprezinta si o extraordinara evaluare a mecanismelor
fictiunii care, discutate in acest context, capatd noi semnificatii, atdt prin raportare
la imaginile biblico-apocaliptice incluse in text, cat si la structura literaturii lati-
no-americane contemporane in ansamblu. Céci dihotomiile care strabat romanul
(inchis/deschis, frumos/urat, stapan/servitor) au o legatura clara cu logica apoca-
liptica, unde polaritatile si opozitiile se manifestd, de asemenea (avand, in primul
rand, un caracter simbolic si etic, opozitiile binare cele mai cunoscute fiind bine/
rau, Intuneric/lumina, sus/jos). Dar toate acestea primesc si un alt statut in textul
donosian, si anume cel al unui univers dominat prin excelenta de structura carna-
valesca — aspect analizat In detaliu de Gutierrez Mouat, cel care a interpretat Obs-
cena pasare a noptii din aceasta perspectiva, subliniind, pe urmele Iui Mihail Bahtin,
tocmai legatura carnavalurilor epocilor stravechi cu civilizatia crestina (dar si cu o
serie de ritualuri precrestine) si capacitatea carnavalului de a simboliza distrugere
si recrearea unei lumi. Dar, In cartea lui Donoso, spre deosebire de textele crestine,
fie ele si cu tamatica apocaliptica, speranta lipseste, renasterea universului damnat
si salvarea spirituala sunt absente, catastrofa finala e absoluta, fara limite, dovada
ca pentru fiintele supuse nenumaératelor transformari (a se citi degradari, in mijlo-
cul unei lumi la randul ei degradatd), asemenea lui Mutulicd, imparatia cerurilor
e de neatins.
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