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Abstract. Latin American novel of the 20th century represents one of the most im-
portant aesthetic accomplishments of the contemporary canon. Within this context, the 
apocalyptical narrative stands for many writers’ attempt to talk about the end of the world 
(in the Biblical sense of the term), but also about the revelation each act of writing or 
reading implies. Together with some highly acclaimed authors, such as Carlos Fuentes, 
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theme in his celebrated novel The Obscene Bird of Night (1970), also discussing the sig-
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În contextul prozei latino-americane a secolului XX, critica literară a evi-
dențiat prezența a două coordonate de bază, care întruchipează cele două tendințe 
estetice esențiale la care se raportează majoritatea scriitorilor contemporani. Pe 
de o parte, e vorba despre narațiunile pe tema istoriei, iar pe de alta, despre cele 
apocaliptice (termen impus de Lois Parkinson Zamora în studiile sale dedicate 
romanului contemporan),1  acestea aflându-se, însă, între-o relație de interdepen-
dență. Căci nici în proza apocaliptică dimensiunea istorică (ori istoriografică) nu 
e abandonată, ci timpul și spațiul sunt condensate, pentru ca trecutul, prezentul și 
viitorul să opereze la nivelul anihilării temporalității umane, astfel încât scriitura 
va avea menirea principală de a revela (de la etimonul grecesc „apokaliypsis” – 
„a descoperi”, „a dezvălui”) – în unele cazuri ajungând să fie vorba chiar despre 
distrugerea sensurilor consacrate ale realității ori chiar despre punerea sub semnul 
întrebării a resorturilor intime ale limbajului romanesc, așa cum se întâmplă, de 
pildă, în cazul romanului Trei tigri triști al scriitorului cubanez Guillermo Cabrera 
Infante. 

În conformitate cu demonstrația lui Lois Parkinson Zamora, pentru a putea 
vorbi în adevăratul sens al cuvântului despre o narațiune apocaliptică, trebuie să 
fie prezente în text mai multe elemente. În primul rând, un narator care se opune 
structruii sociale, morale și estetice a lumii din care face parte (urmând modelul lui 
Ioan din Patmos). Apoi, e nevoie de descoperirea pe care acesta o face, revelația 
1 Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La vision historica en la literatura estadouni-
diense y latinoamericana, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1996. 
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pe el o are, urmată de voința sa de a o face publică, în cadrul unui univers configu-
rat dual (bine/rău, frumos/urât, lumină/întuneric) care privilegiază circularitatea, 
ciclicitatea, repetarea sau repetabilitatea modelelor. Dar toate acestea trebuie să 
existe pe fondul unei tensiuni între conștiința individuală și cea colectivă, pentru 
ca sfârșitul lumii descrise să poată fi echivalat cu destinul personal ori colectiv, iar 
scriitura însăși să primească funcția revelatorie, salvatoare sau, dimpotrivă, să-și 
asume în mod deschis rolul apocaliptic. Așa se întâmplă în câteva creații importan-
te ale literaturii latino-americane a secolului XX, precum Un veac de singurătate 
de Gabriel Garcia Márquez, Moartea lui Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Cei 
șapte nebuni de Roberto Arlt, sau Obscena pasăre a nopții de José Donoso. 

Însă Donoso (1925 – 1996) a utilizat această structură romanesc-simbolică și 
într-o altă creație magistrală a sa, și anume Un lugar sin limites (1966), scriitorul 
chilian demonstrând, prin întreaga sa creație, prin criza ce-i marchează personajele 
și prin obsesia pentru spațiile închise și pentru închiderea orizonturilor, adevărul 
cuvintelor lui Severo Sarduy, cel care spunea că literatura e arta de a descompune 
ordinea și de a construi dezordinea. Nu întâmplător Donoso a fost considerat ro-
mancierul latino-american cel mai aplecat spre tema distrugerii, dar și cel care a 
demonstrat și capacitatea de a merge până la capătul drumului pentru a evalua sen-
surile acestei negări implicite.2  Iar asta se vede încă din Un lugar sin limites, unde 
nu doar textul în sine e important, ci și paratextul, epigraful care trimite la Tragica 
istorie a doctorului Faust, de Christopher Marlowe (e vorba despre definiția ia-
dului pe care i-o dă Mefisto lui Faust, spunându-i că, pentru a veni să-l slujească, 
nu a trebuit să plece de acolo, opusul paradisului e chiar aici, infernul devenind, 
astfel, un spațiu fără limite...) Donoso a fost atras și de elementele livrești ale 
imaginarului apocaliptic, atât de caracteristice pentru proza latino-contemporană a 
ultimei jumătăți de veac. Astfel, unul dintre personajele din Un lugar sin limites se 
numește Alejandro Cruz, iar existența sa e dominată exact de acele detalii conside-
rate relevante pentru ficțiunea apocaliptică (analizat, între alții, de Frank Kermode, 
în studiile sale de teorie a ficțiunii), și anume spaima și decăderea. Însă personajul 
acesta (care are, prin chiar numele său, în paranteză fie spus, și o marcată des
cendență literară, dacă ne gândim la Artemio Cruz, eroul lui Carlos Fuentes, sau 
la Tadeo Isidoro Cruz, din Ficțiunile lui Borges) prefigurează marea construcție 
romanescă a autorului, și anume Obscena pasăre a nopții (1970), câtă vreme una 
dintre principalele teme pe care le ilustrează e decadența oligarhică. În plus, și alte 
teme și motive din Un lugar sin limites le pregătesc pe cele din Pasărea nopții, 
chiar unele detalii aparent nesemnificative, cum ar fi prezența imaginii câinilor în 
text (descriși mereu drept extrem de agresivi, de-a dreptul demonici, o trimitere 
clară la Cerber, Anubis și alte figuri simbolice care duc spre imaginarul thanatic), 
sugerând și imaginea celebrei cățele galbene din Obscena pasăre a nopții.

Critica literară a vorbit uneori despre heterotopiile lui Donoso, preocuparea 
scriitorului pentru alte spații decât cele obișnuite fiind evidentă – și fiind dusă 
la ultimele consecințe estetice în Obscena pasăre a nopții. Aici, perspectiva  

2 Antonio Cornejo Polar, Introduccion, în José Donoso, la desctruccion de un mundo, Buenos 
Aires, ed. Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 5.
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apocaliptică e simbolizată prin intermediul destinului pe care îl are aspiran-
tul la statutul de scriitor, Humberto Penaloza, dar și prin sfârșitul demersului 
său de a realiza biografia lui Jeronimo Azcoitia (altfel spus, de a scrie istoria), 
într-un univers dominat de violență. Practic, întreaga Casă de Exerciții Spiri-
tuale, ca și domeniul de la Rinconada, marcate de personaje diforme, hidoase, 
monstruoase, tânjesc, simbolic vorbind, după paradisul pierdut, situându-se 
la opusul acestuia, într-o lume infernală, demonică, ce pare a fi ea însăși, ca să 
repetăm sintagma lui Donoso, fără margini... Interesant este, însă, că persona-
jele descrise de autorul chilian par a nu-și fi pierdut sufletele, ci a și le ignora, 
raportându-se exclusiv la forțele primare ale existenței, la actele instinctuale, la 
simpla percepție ce ignoră procesele gândirii. Citită astfel, tema distrugerii lu-
mii se dovedește a fi, în opera lui Donoso, pusă indirect în legătură cu dorin-
ța de reîntoarcere la origini, cu nevoia de a restabili unitatea pierdută a ființei.

În acest context, Mutulică (fostul Humberto) devine o figură și mai accentuat 
simbolică, putând fi apropiat, în calitatea sa de martor și transmițător al evenimen-
telor petrecute în Casă, ca și prin textul pe care îl elaborează, de imaginea profe-
tului Daniel, ori de cea a lui Ieremia și a Lamentațiilor sale.3  Mudito e un martor 
sacru, iar testamentul său simbolic, manuscrisul, devine o altă expresie a literaturii 
apocaliptice, evidențiind imaginea sfârșitului unei lumi, dar și soarta tragică a unei 
cărți. La fel ca și Apocalipsa lui Ioan din Patmos, textul scris de Mudito repre-
zintă o revelație manifestată exclusiv prin cuvânt, deconstruirea parodică pe care 
o regăsim în textul lui Donoso, însă, fiind evidențiată prin aceea că, odată elaorat, 
textul lui Mutulică nu va fi cunoscut de nimeni, chiar autorul său mut fiind silit 
să-l fure pentru a-l avea. Aceasta e funcția literară a testamentului lui Mudito, spu-
ne Pamela May Finnegan, de a reprezenta Cuvântul dinvin sacrificat, câtă vreme 
glasul amuțit al creatorului său atestă inadecvarea cuvintelor umane la Cuvântul 
lui Dumnezeu.4  Pe de altă parte, manuscrisul lui Mudito e prezentat la nivel strict 
textual ca o confesiune a acestuia în fața Maicii Benita, iar confesiunea, ca formă 
literară, după cum sublinia Northrop Frye, e datorată Sfântului Augustin. De aici 
se va dezvolta, ulteior, autobiografia, o altă form(ul)ă literară ale cărei potenția-
lități se regăsesc în Obscena pasăre a nopții, evidențiind importanța, pentru orice 
discurs autobiografic, a experienței de natură livrescă a celui care elaborează textul 
și care, în același timp, își povestește viața.  

Nu trebuie să uităm, apoi, că încă de pe când avea identitatea și numele de 
Humberto, viitorul Mudito se plângea că e urât, se imagina a fi lipsit de chip (și 
de nume – adică, de faimă). Prin urmare, el va recurge la mai multe travestiuri și 
deghizări, dintre acestea cele mai eficiente fiind tocmai cuvintele în care simte el 
însuși că se înveșmântează de-a dreptul, pentru ca astfel să dobândească o imagine 
care să-i măgulească orgoliul. Numai că recursul permanent la universul cuvinte-
lor nu-l face să fie neapărat mai frumos și cu atât mai puțin mai atrăgător, ci con
sacră apartenența sa la universul literaturii, căci Humberto tinde să devină scriitor.

3 Pamela May Finnegan, The Tension of Paradox. José Donoso’s „The Obscene Bird of Night” 
as Spiritual Exercises, Ohio University Center for International Studies, Athens, 1992, p. 62.
4 Ibid., p. 68.
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 Iar masca lui finală va fi muțenia, nimic altceva decât întruparea desăvârșită 
a adevărului divin. Dacă, inițial, creativitatea la care aspira era raportabilă la uni-
versul uman, ceea ce el dorește în realitate este atingerea pragului unui limbaj figu-
rativ, de inspirație divină, care să configureze un text prin excelență non-mimetic, 
astfel că se poate spune că jocul măștilor și al identităților lui Humberto/Mudito 
devine pe nesimțite un joc textual extrem de elaborat, în cadrul căruia cuvintele 
transfigurează, întrupează și exprimă adevăruri care, altfel, ar fi imposibil de ros-
tit și consacră și caracterul apocaliptic al scriiturii – deopotrivă a lui Mudito și a 
lui Donoso. În plan parabolic, contradicția tinde să devină confuzie, iar întregul 
univers descris amenință să-și piardă coerența. Mudito e considerat hoț, deși el 
e același cu Humberto, autorul cărții ale cărei exemplare se află în biblioteca lui 
Jeronimo, măștile par a cădea, dar tragedia e că, în acea clipă epifanică, devine 
clar că în spatele lor nu se află nimic. Până și cuvintele de care se folosește Mudito 
pentru a (re)scrie propriul text (în fața lui Boy, chemat să fie martor al pedepsirii 
hoțului) sunt transformate, reutilizate, violentate în chiar sensurile lor profunde, 
astfel încât ele ajung să semene cu pachetele pe care bătrânele le păstrează cu 
sfințenie sub paturi, dar care își schimbă proprietarul de fiecare dată când moare 
câte una dintre pensionarele Casei de Exerciții Spirituale. Sacrul se transformă în 
profan, Casa din Chimba nu mai păstrează nimic din vechiul ei caracter sacru (de 
pe vremea când era mânăstire), nu mai e Casa Domnului, ci domeniu al omului 
lipsit de accesul la esența divină, dar aflat mereu în căutarea acesteia. Cuvântul 
(Logosul primordial) s-a degradat transfomându-se în simple cuvinte, destinate 
uzului cotidian și incapabile să mijlocească comunicarea între individ și transcen-
dență. Romanul privit astfel devine o lume a experienței, o lume de după Cădere 
pe care tăcerea lui Mudito încearcă s-o nege întorcând toate resursele limbajului 
cumva împotriva lui însuși.

Așa cum linia de demarcație ce-i separa pe stăpâni de servitori era, spre finalul 
Obscenei păsări a nopții, tot mai fragilă, la fel se întâmplă cu esența limbajului, 
folosit tot mai mult pentru a ascunde, a produce confuzia, iar nu a mijloci comu-
nicarea sau a determina revelația. Această relație de reciprocitate e evidentă și în 
modul în care e descrisă relația dintre Jeronimo și Humberto și acutizarea tensiuni-
lor existente de  la bun început între ei, însă păstrate la nivel latent. Căci Humberto 
ajunge să fie rănit în locul lui Jeronimo, devenind un adevărat țap ispășitor menit 
a-și salva stăpânul, doar pentru ca, ulterior, folosindu-se tocmai de argumentul 
rănii (a identității stăpânului) să încerce să profite de frumoasa Ines de Azcoitia, 
soția acestuia. Însă incertitudinea și confuzia domină și acest moment – mai ales 
acest moment al romanului lui Donoso, căci nu se poate afirma cu certitudine dacă 
substituirea stăpânului a avut loc, ori totul s-a petrecut în mintea lui Humberto, 
afectată de febră și delir. Cert este doar că, după această întâmplare, Humberto 
se va muta în Casa de Exerciții Spirituale și ajunge să fie înconjurat de propria 
muțenie ca de un scut – care se poate, însă, transforma în armă de atac atunci când 
împrejurările o cer. Acum, Humberto-cel-devenit-Mudito trebuie să fie mut, ca să 
poată avea revelația mult așteptată, dar, pe de altă parte, și ca să se poată menține 
imaginile contrastante construite de Donoso, căci, să nu uităm, Rinconada, uni-
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versul monștrilor, e dominat de elementele vizuale, în vreme ce Casa din Chimba 
e caracterizată exclusiv la nivel auditiv, simbolizând, din nou, dualitatea afară – 
înăuntru pe baza căreia întregul roman donosian e construit.

Iar renunțarea la numele obișnuite în cea de-a doua parte a romanului (unde 
fiul lui Jeronimo e doar Boy, iar Humberto devine Mutulică) conduce la evidenție-
rea anonimatului, însă autorul chilian mai subliniază, subtextual, ceva, și anume 
că, în acest fel, lipsit de chip și de glas, Humberto duce tot mai mult spre imaginea 
lui Adam, a primului om5, dar și spre cea a oricărui om, celebrul Everyman din 
moralitățile medievale. Pasul următor e făcut prin transformarea sa în imbunche, 
ființa mitologică inspirată de folclorul chilian, cu toate orificiile cusute, nimic 
altceva decât parabola procesului de claustrare la care se supune în mod delibe-
rat Humberto/Mudito. Nu întâmplător, din momentul în care ajunge în Casa de 
Exerciții Spirituale, Mutulică închide și încuie toate ușile, sigilează coridoarele, 
zăvorăște geamurile, astfel încât orice comunicare cu lumea exterioară să devină 
imposibilă. O singură ușă va rămâne descuiată, exact în momentul culminant, pen-
tru ca Jeronimo să poată fi pedepsit, răzbunarea lui Humberto să se poată produce, 
iar Casa să fie distrusă complet, semn al veritabilului sfârșit al lumii pe care o 
simboliza. Dar acest sfârșit e prefigurat încă de la început, când Humberto afirmă, 
în mod semnificativ, vorbind despre fostul stăpân: „Am încă multe pagini albe în 
care să-ți povestesc sfârșitul”, iar primul său cuvânt e „nada” („nimic”). Humberto 
nu ezită să-și accepte propriul sfârșit, ba chiar să-și dorească moartea sacrificială, 
doar pentru ca, în acest fel, să fie sigur că nici Jeronimo nu va scăpa cu viață. 
Asemenea lbiblicuui Ezekiel vorbind despre destinul Casei lui Israel, Mudito își 
afirmă capacitatea apocaliptic-creatoare – și distrugătoare, deopotrivă. Humberto 
și Mudito coexistă, consideră Pamela May Finnegan, imaginile lor reprezentând 
tensiunea paradoxului inerentă în limbajul uman, static ori generativ. Însă romanul 
lui Donoso rezolvă această tensiune lingvistică, deoarece textul apocaliptic al lui 
Mudito literalmente aruncă în uitare textul ritualizat al lui Humberto.

Planul lui Mudito dorind să se răzbune pe fostul său stăpân e pus în mișca-
re prin mișcarea în labirint a minții sale, așa cum tot în labirint e configurată și 
structura Casei din Chimba, ca și a celei din Rinconada, iar aceasta își găsește 
expresia la nivelul limbajului romanesc. Astfel, ultimul Azcoitia va fi un monstru, 
o fiară apocaliptică, replică a Fiarei biblice. În egală măsură, Boy e un mutant, fapt 
evident la nivel psihologic și fizic, un mutant prezentat grotesc, reprezentând și o 
imagine simbolică a sterilității morale și spirituale a unei întregi societăți. Vlăsta-
rul monstruos al unui neam aristocratic e semnul unei lumi în destrămare, a unui 
univers ce-și trăiește ultimele clipe. Tocmai de aceea s-a afirmat că Mudito ar fi 
un soi de profet apocrif, autor al unui text apocaliptic, dar un text care va fi sau 
poate fi atribuit unei figuri a autorității (fostul Humberto Penaloza) pentru a putea 
fi acceptat și receptat ca atare.6  Altfel spus, Humberto e martorul, e cel ce vede, în 
vreme ce Mudito ascultă, înregistrează, e scribul care tran-scrie textul. Traseul său 
(cu accente inițiatice clare) pornește de la Rinconada, unde era hăituit de monștrii 

5 Ibid., p. 74.
6 Ibid., p. 87.
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adunați de Jeronimo, și ajunge la Casa din Chimba, în căutarea unui refugiu, dar 
aici e din nou înconjurat de figuri stranii, de astă dată apocaliptice. și marcat de 
teama tot mai mare pe care o are față de lumea exterioară. Pentru a-și vedea publi
cată cartea, Humberto avea nevoie de un stăpân, de un patron, de un finanțator, 
iar cartea va fi publicată, însă e ca și cum nu ar fi fost publicată, câtă vreme cir-
culația ei e anulată prin depozitarea tuturor exemplarelor în biblioteca lui Jero-
nimo. Jeronimo se dovedește astfel a fi o falsă figură patriarhal-paternă, pe care 
Humberto încercase cu atâta ardoare să o identifice, și se dezvăluie nu drept ceea 
ce vrea să pară, ca la început, ci drept ceea ce este, adică un zeu fals, o autoritate 
lipsită de atributele care ar fi putut-o face măreață. Iar universul artificial pe care 
acesta îl construiește pe domeniul de la Rinconada începe să semene, privit din 
această perspectivă, tot mai mult cu biblicul Babilon, aluzie care, desigur, subli-
niază că imoralitatea lumii dominate de cei asemenea lui Azcoitia nu se limitează 
la realitatea închisă a caselor lor, ci afectează o întreagă societate ori chiar lume.

Pentru a putea exprima toate astea, naratorul va trebui să-și ascundă iden-
titatea adevărată și să-și asume alta, altele, în funcție de împrejurări. Va deveni, 
deci, Mudito, mut. Dar mai este, oare, în aceste condiții, Humberto numele său 
adevărat, sau a fost și acesta uzurpat pentru a oculta o altă identitate? Să nu uităm 
că cel care vorbește face de fapt un act de confesiune, o spovedanie, al cărei secret 
trebuie păstrat, și, mai mult decât atât, cel care se spovedește astfel e ascuns sub 
pat – nu întâmplător, sub pat se află și manuscrisul lui Mudito... Am avea de-a face 
cu o imagine a unui text-martir, a unui text sacrificial, întruchipare simbolic-livres
că a țapului ispășitor, toate acestea dând o altă consistență finalului romanului lui 
Donoso. Cititorul literalmente simte cum consumă acest text, așa cum G.H. din 
romanul lui Clarice Lispector, Patimile după G.H., consuma gândacul și simțea că 
se consumă pe sine într-o manifestare a violenței duse la extrem. Act de euharistie 
și carte de profeție cu caracter apocaliptic,7  receptarea cuvintelor din manuscrisul 
lui Mudito conduce cititorul spre o altă formă de manifestare a violenței în Obsce-
na pasăre a nopții, o violență insidioasă care se manifestă, acum, asupra textului 
însuși, asupra cuvântului scris. Mudito distruge, deformează și lipsește de energie 
limbajul discursului narativ tradițional, în felul acesta Donoso inițiind îndrăznețul 
demers de a re-întemeia un alt limbaj, al propriului său roman, autoreferențial 
și metatextual. Rezultatul va fi, așa cum era și de așteptat în cazul unui astfel de 
text, unul imprevizibil și, din nou, paradoxal, căci revelația finală îmbracă forma 
distrugerii cărții ce exprimă respectiva revelație și care va cuprinde, finalmente, 
întregul univers imaginat – apocalipsul prin excelență, precedat de sacrificul celui 
care scrisese textul.

Realitatea radicală a Obscenei păsări a nopții constă în existența sa textuală, 
consideră Pamela May Finnegan, nimic altceva decât vechea imagine a lumii înțe-
lese drept carte, marea carte a lui Dumnezeu, ale cărei taine ființa umană încearcă 
neîntrerupt să le descifreze. (Ernst Robert Curtius, se știe, includea la loc de cins-
te în această prestigioasă tradiție a universului văzut asemenea unei cărți presti
gioasa creație a lui Thomas a Kempis, De imitatio Christi). Mudito, elaborându-și 

7 Ibid., p. 93.
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textul în muțenia pe care o păstrează cu sfințenie, se apropie de limbajul revelației, 
tinzând spre esența Cuvântului întrupat, tocmai de aceea cuvintele sale sunt atât 
de greu de înțeles de cei din jur, iar mesajul său pare scris sub semnul haosului 
structural și tematic. Mudito face legătura, simbolic și parabolic, între Casa din 
Chimba și cea de la Rinconada, între lumea sacrului degradat și cea a monstruo-
zității ridicate la rangul de etalon al lumii, iar manuscrisul său (care pare a deveni 
tot mai mare, pe măsură ce autorul său dă senzația că se micșorează progresiv!) va 
ajunge asemenea pachetelor bătrânelor, să fie ascuns sub pat, ca un veritabil efort 
spre salvarea spirituală și spre posibila speranță. Numai că aceasta, împreună cu 
autorul său, vor sfârși, sacrificial, în foc, în ultimele paragrafe ale romanului lui 
Donoso. Dovadă că răspunsul în cheie apocaliptică pe care Mudito a găsit cu cale 
să-l dea tragediilor care marcau universul din jurul său reprezintă o întoarcere către 
spiritul textelor sacre, al profesțiilor biblice. Semn că, spiritual și simbolic, viața 
nu se va sfârși odată cu distrugerea manuscrisului, regenerarea apocaliptică fiind 
complementară distrugerii apocaliptice.               

Dar universul ficțional donosian exprimă, prin măștile și transformările sale, 
încă o realitate (tragică, de astă dată) a condiției umane contemporane, și anume 
acel adevăr al vidului, ignorarea sau incapacitatea ființei umane de descoperire a 
esențelor și cantonarea în spațiul aparențelor înșelătoare. Să nu uităm că primul 
cuvânt pe care-l spune/scrie Mutulică e „nimic”, toate iluziile de posibilă redobân-
dire a identității pierdute dispărând odată cu această negare implicită. La fel se 
întâmplă și în descrierea procesului educației lui Boy, care trebuie să fie convins 
că în afara lumii monstruoase de la Rinconada nu există nimic și că, în lumea 
aceea monstruoasă, totul se petrece după dorințele și capriciile sale. Ce va mai 
rămâne, deci, în paradisul pierdut descris de Donoso? Nimicul, vidul, lipsa de 
sens, toate simbolizate de imbunche, ființa fără ochi, fără urechi, fără gură – deci, 
fără posibilitatea de a se raporta la ceilalți prin limbaj și prin simțuri. Singurătate, 
autoizolare în urma dezlănțuirii forțelor violente ale lumii din jur și ale unui psi-
hic bolnav, marile teme prezente în Obscena pasăre a nopții primesc, interpretate 
astfel, noi semnificații. În plus, lipsa capacității de vorbire al lui imbunche (fostul  
Humberto, fostul Mutulică) îl apropie pe acesta nu doar de lumea celor margina-
lizați și năpăstuiți, ci și de dimensiunea mitică, nimic altceva decât opusul istoriei 
elaborate întotdeauna de învingători. Humberto piede tot în încercarea de a dobân-
di totul, iar noua sa înfățișare, de imbunche, simbolizează și integrarea sa în lumea 
credințelor populare (cel care nu poate rosti nici un cuvânt, având gura cusută, e 
semnul sacrului, cu legi sunt diametral opuse celor umane, și ale cărui revelații, 
fiind sacre, nu pot fi exprimate de vorbele omenești, deci nu pot fi transpuse în 
limbajul comun), atât de îndepărtate de aspirațiile pe care tânărul Penaloza le avea 
la început, pe când spera să fie în tabăra celor puternici, care decid cum se scrie 
adevărul și care elaborează textele istorice (tocmai de aceea scrie el o biografie, 
deci istoria personală a lui Jeronimo și a familiei Azcoitia).

De altfel, în Obscena pasăre a nopții, universul din Casa de Exerciții Spiri-
tuale, ca și cel de la Rinconada iau naștere doar prin intermediul cuvântului scris, 
odată ce existența lor e atestată prin dorințele lui Jeronimo și concretizată prin 
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tentativa lui Humberto de a le prinde în istoria sa. Numai că nivelul acesta e în 
permanență întrerupt de murmurele bătrânelor care așteaptă sosirea unui al doilea 
prunc Isus, iar limbajul romanului însuși se dezvoltă și se anihilează pe sine, ase-
menea unei forțe obscure, imposibil de definit, asemenea petei de pe perete care nu 
e altceva decât o altă formă a lui Humberto, e identitatea dezagregată, reificată a 
lui Humberto însuși. Prin urmare, din cauza violenței insidioase pe care a simțit-o 
exercitată asupra sa de întreaga lume care-l încojura, Humberto adună, în chiar 
structura sa de ființă de hârtie, elemente ale mitului și misticii, fiind deopotrivă 
servitor (secretar), bătrână, mut și prunc, însă, fiind toate acestea, ajunge și ceva pe 
deasupra, o voce profetică ce vestește decadența oligarhică, acea decadență pe care 
o creează și o recreează la nesfârșit, prin intermediul propriei scriituri. Ochii săi, 
violentați de chiar prosperitatea celor sus-puși, fac din el un martor și un martir, 
căci finalmente Humberto va fi transformat în imbunche, nu numai glasul fiindu-i 
amuțit, iar gura cusută, ci și ochii – iar imaginea sa se suprapune, astfel, celei a 
lui Oedip lipsit de darul privirii, pentru a putea contempla adevărurile aflate mai 
presus de lumea fenomenală. Glasul său mut (amuțit, mai precis!), adică supus la 
rândul său unei acțiuni violente venite din exterior, domină narațiunea, iar aceasta 
devine, la rândul ei, discurs angoasat și angoasant, repetare psihotică, ca și cum 
s-ar afla sub îndrumarea Maicii Benita, la o inedită – și improbabilă – confesiune.

Numai că Humberto este scriitor. E adevărat că Donoso ironizează adesea 
aspirațiile sale, e adevărat și că demersul său de a elabora biografia lui Jeronimo se 
soldează cu un mare eșec, însă nu putem pierde din vedere că imaginea celui care 
scrie e prezentă în Obscena pasăre a nopții, iar semnificațiile sale pot fi descifrate 
și într-un mod oarecum asemănător celor pe care le avea ultimul Aureliano din 
romanul lui Garcia Márquez, Un veac de singurătate, cel care nu scrie, ci, urmând 
inversat modelul Șeherezadei, citește, descifrează pergamentele în care istoria fa-
miliei sale fusese scrisă cu un veac înainte, de Melchiade. Prin intermediului textu-
lui pe care îl scrie, Humberto intenționează să transmită chiar procesul de creare a 
lumii – o lume întemeiată prin cuvântul scris. Iar în această lume pe care o descrie, 
figura centrală e Jeronimo de Azcoitia, cel care la rândul său creează o lume, pe 
domeniul de la Rinconada, de astă dată o lume ce are menirea de a-l ascunde și a-l 
adăposti pe fiul său, Boy. Numai că, paradoxal și ironic, această lume e populată 
cu monștri, iar ea se va destrăma odată cu moartea fostului senator Azcoitia, iar 
Boy va fi dat uitării. Povestea creării unei lumi e dublată, în romanul lui Donoso, 
prin intermediul lui Humberto și Jeronimo. Stăpânul întemeiază o lume infernală 
pentru ca fiul său să o poată stăpâni, însă nimic nu va fi cunoscut până în clipa în 
care Humberto o re-întemeiază prin cuvânt, prin textul pe care-l scrie, iar cititorul 
poate observa cum povestea celor două întemeieri reia, în sens invers, istoria bibli
că a creării lumii.

Boy, fiul părintelui infernal, e un copil monstruos, o altă formă de manifestare 
a pruncului miraculos pe care îl așteaptă bătrânele pentru a-l transforma în imbun-
che (ființă care, deși venită pe filiera tradițiilor populare chiliene, are, în romanul 
lui Donoso, și o subtilă legătură cu imaginarul creștin, desigur, semnificațiile fiind 
din nou răsturnate. Căci, pentru ca vrăjitoarele să poată să-l facă imbunche, co-
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pilul trebuia să fi fost născut de o mamă catolică, însă să nu fi fost încă botezat). 
Exegeza a considerat că așteptarea atât de înfrigurată a bătrânelor ar simboliza 
speranța lor că, odată cu venirea acestui altfel de Christos în mijlocul unei lumi 
atât de diferite de cea reală, chiar ele, bătrânele din Casa de Exerciții Spirituale, 
ar putea fi salvate (cu atât mai mult cu cât aluzii la Buna Vestire și la miracolul 
Nașterii sunt prezente, de asemenea, în roman. Copilul zămislit de Iris Mateluna 
împreună cu Mudito (aparent, cu Gigantul) completează acest tablou, iar figurile 
paternității domină mai cu seamă cea de-a doua parte a romanului lui Donoso. 
Tatăl se însuflețește prin fiul său, iar fiul trăiește prin intermediul puterii tatălui, 
scriitura subminând, practic, la modul simbolic, întreaga tradiție creștină pe care 
o interpretează mereu pe dos. Astfel, noua mamă fecioară e de fapt o prostituată, 
Iris Mateluna, copilul e un soi de Antichrist, crescut doar pentru a fi transformat 
în monstru, în imbunche, iar Humberto e martorul tuturor acestor transgresiuni 
culturale și ontologice, care marchează sfârșitul violent al unei familii aristocratice 
și, de fapt, al unei întregi lumi. 

Dar tot el e cel care invită subtextual cititorul să pună sub semnul întrebării 
toate certitudinile oricărei societăți ori ale oricărei lumi, inversând sau răsturnând 
sensuri, recurgând la parodie ori la pastișă. Și, chiar dacă marea dorință a lui  
Humberto este aceea de a scrie cartea la care lucrează, proiectul său va eșua, iar 
numeroasele meditații pe care Donoso le include în roman și care vizează tocmai 
dificultățile sau previzibilul eșec al romanului în general subliniază caracterul spe-
cular al întregului text, câtă vreme textul pe care-l scrie Humberto are nu puține 
asemănări cu cel pe care-l semnează însuși José Donoso. Iată un dialog între Je-
ronimo și Emperatriz: „În sfârșit, poate e mai bine așa. [...] Unul din defectele lui 
Humberto a fost acela de a crede că biografia mea era material pentru literatură.” 
Tocmai de aceea, textul inițial, publicat sub patronajul lui Jeronimo, reprezintă 
pentru Humberto unica dovadă a existenței sale, a identității sale de scriitor, și 
anume chiar numele său tipărit pe paginile respective, pe care Penaloza îl privește 
cu religiozitate. Numai că acestea nu sunt decât niște ciorne sortite a fi uitate în bi-
blioteca lui Jeronimo, în ciuda dorinței lui Humberto de a intra în posesia lor: „Nu 
sunt hoț, Maică Benita”, spune el, „nimeni nu-și fură numele, căci fiecare trebuie 
să aibă dreptul să dispună de el după cum crede de cuviință.” 

Intertextul religios oferă și alte posibilități de interpretare a romanului lui  
Donoso numărul magic al bătrânelor (șapte), cei patru câini negri alungați de 
un stăpân nemilos (alături de cățeaua galbenă), miracolul apariției vrăjitoarei cu  
mâini asemenea crengilor uscate (o aluzie la Pomul Vieții), iar acestea sunt doar 
câteva exemple, dintre numeroasele posibile. Esențial este, însă, că tocmai în  
scriitura însăși, la nivelul metatextual al acesteia, descoperim detaliile cele mai ne-
liniștitoare ale posibilității iminente de distrugere a lumii create prin textul în curs 
de a fi elaborat. În ultimele pagini ale cărții e prezentată dispariția definitivă a celei 
mai degradate ipostaze a lui Humberto, dar, odată cu ea, destrămarea fundamente-
lor lumii în mijlocul căreia el trăise. În egală măsură, actul violent eschatologic ce 
vizează anihilarea lumii afectează și realitatea universului romanesc însuși, autorul 
sugerând că focul întețit de bătrâna care-l poartă pe imbunche e întreținut cu hârtie, 
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nimic altceva decât – din perspectiva locatarelor Casei – una din multele vechituri 
pe care le-au păstrat ani de zile... Violența are, deci, în vedere, în Obscena pasăre a 
nopții, literatura însăși, limbajul romanesc al epocii (și cel al epocilor anterioare), 
dar într-un alt mod decât se întâmpla, de pildă, în Trei tigri triști. Considerațiile 
finale, la ca în Apocalips, provin din meditația asupra originilor și, la fel cum 
Ioan din Patmos transmitea în textul său o viziune personală cu privire la destinul 
umanității, în romanul lui Donoso aveam de-a face cu glasul unuia dintre margi-
nalizații societății, un autoexilat de societate, care contemplă și intenționează să 
scrie istoria unei familii fundamental diferite de mediul din care el însuși provine, 
dar textul pe care-l elaborează încetează, tocmai pentru că niciodată nu e terminat, 
să fie simpla biografie a lui Azcoitia, transformându-se într-o atentă evaluare a 
mecanismelor puterii și a unei întregi structuri sociale care va sfârși în degradare 
și monstruozitate, victimă a violenței pe care chiar ea o dezlănțuise asupra celor
lalți. De aceea, relatarea ce mima strategiile realiste și care domină prima parte a 
romanului e înlocuită, treptat, cu un discurs halucinant și psihotic ce evidențiază 
anihilarea naratorului și a textului.      

Creația lui Donoso, evidențiind precaritatea existenței umane și prezentând 
realitatea în punctul ei maxim de criză, o criză determinată de acțiunile concer-
tate ale forțelor iraționale și adesea obscure, se apropie, prin toate aceste date de 
caracteristicile prozei apocaliptice analizate în detaliu de Lois Parkinson Zamora. 
Dar Obscena pasăre a nopții reprezintă și o extraordinară evaluare a mecanismelor 
ficțiunii care, discutate în acest context, capătă noi semnificații, atât prin raportare 
la imaginile biblico-apocaliptice incluse în text, cât și la structura literaturii lati-
no-americane contemporane în ansamblu. Căci dihotomiile care străbat romanul 
(închis/deschis, frumos/urât, stăpân/servitor) au o legătură clară cu logica apoca-
liptică, unde polaritățile și opozițiile se manifestă, de asemenea (având, în primul 
rând, un caracter simbolic și etic, opozițiile binare cele mai cunoscute fiind bine/
rău, întuneric/lumină, sus/jos). Dar toate acestea primesc și un alt statut în textul 
donosian, și anume cel al unui univers dominat prin excelență de structura carna-
valescă – aspect analizat în detaliu de Gutierrez Mouat, cel care a interpretat Obs
cena pasăre a nopții din această perspectivă, subliniind, pe urmele lui Mihail Bahtin, 
tocmai legătura carnavalurilor epocilor străvechi cu civilizația creștină (dar și cu o 
serie de ritualuri precreștine) și capacitatea carnavalului de a simboliza distrugere 
și recrearea unei lumi. Dar, în cartea lui Donoso, spre deosebire de textele creștine, 
fie ele și cu tamatică apocaliptică, speranța lipsește, renașterea universului damnat 
și salvarea spirituală sunt absente, catastrofa finală e absolută, fără limite, dovadă 
că pentru ființele supuse nenumăratelor transformări (a se citi degradări, în mijlo-
cul unei lumi la rândul ei degradată), asemenea lui Mutulică, împărăția cerurilor 
e de neatins.  
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