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Abstract: One of the first missions of post-1989 Romanian literature was 
to recover the texts or authors who had faced censorship and communist 
repression. In this context, we witness the posthumous vindication of I. 
D. Sîrbu, a leftist intellectual who endured the repressive measures of the 
communist regime from the “obsessive decade” up to the final years of his 
life and the end of the Ceaușescu era. His marginalization—within the literary 
and cultural sphere—caused by his persistent opposition to the regime, 
limited his options to writing in secret, for the drawer. It was only after the 
events of 1989 that this drawer could be opened. In this paper, following the 
theoretical model of Galin Tihanov regarding literature’s regimes of relevance, 
we aim to demonstrate that I.D. Sîrbu never abandoned his leftist convictions, 
despite the seemingly paradoxical fact that he strongly denounced the 
totalitarian practices of communism. His drawer literature remains relevant, 
particularly within the post-communist context of Eastern European states. 
Thus, recognizing the political regime as the dominant regime of relevance 
in Sîrbu’s literature, we will analyze his journalistic texts from the period of 
“utopian” adherence to the leftist movement and part of posthumous writings. 
What emerges is the image of an intellectual whose proven utopian beliefs 
did not align with the ideological direction taken by totalitarian regimes. 
Despite repression, he rejected the (slightly) possible option of exile in the 
West, choosing instead to make literature his space of testimony. 
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Imaginea României postbelice se conturează în jurul factorului politic, 
dominant la toate nivelurile: de la administrație și economie până la 
cultură și literatură. Turnura totalitară începută în 23 august 1944, 
oficializată în 30 decembrie 1947 și continuată până în 22 decem-
brie 1989 avea să influențeze literatura în diferite stadii și etape: de la 
cenzura retrospectivă sau imediată până la „îndrumarea autorilor”. În 
special în perioada „obsedantului deceniu” literatura a fost un „aliat” al 
regimului, care între granițele schematice ale realismului socialist, tran-
scria o falsă imagine a noului regim menit să instituie echitatea socială. 
De altfel, o altă deschidere a literaturii (impusă, de asemenea, politic) 
s-a manifestat în perioada de după Tezele din iulie 1971, când cultul 
personalității lui Nicolae Ceaușescu era ridicat la rang de ideologie de 
stat. Deopotrivă, protocronismul a fost un curent bine reprezentat în 
literatură de către „poeți naționali”, aserviți, de fapt, Partidului. Alteori 
a existat un pact tacit între autoritățile comuniste și scriitori întocmai 
pentru a legitima așa-zise faze de liberalizare în plan cultural-artistic. 
Esențial este că, și atunci când literatura părea să se abată de la di-
rectivele oficiale, totul se întâmpla sub atenta supraveghere a cenzurii. 
În acest context, în care literatura a trecut printr-un proces amplu de 
schimbări în paralel cu evoluția totalitarismului comunist, se conturează 
cazul literaturii de sertar. Literatură prin excelență interzisă din cauza 
posibilității sale de a provoca mișcări în societate împotriva regimului, 
aceasta depinde de două coordonate temporale: totalitarism (procesul 
scrierii și, anterior, cauza pentru care devine de sertar, nu de tipar) și 
posttotalitarism (procesul publicării și al receptării). Cele două coordo-
nate temporale devin, deopotrivă, semnificanți culturali și politici care 
modelează procesul hermeneutic al literaturii de sertar. Conținutul 
său antitotalitar implică ample trimiteri la structura aparatului totalitar, 
vizează o polemică ideologică ce doboară orice mit propagandistic 
construit de Partid și, în ultimă instanță, furnizează o realitate mascată 
de falsul și ipocrizia conducerii. Publicarea în posttotalitarism a acestor 
scrieri depășește interesul manifestat strict din punctul de vedere al 
literarității textului. Are loc o extindere a relevanței scrierii și din punct 
de vedere sociopolitic datorită conținutului și condițiilor care au deter-
minat imposibilitatea publicării în totalitarism.

Pornind de la premisa că literatura de sertar reprezintă o tendință 
determinată de contextul politic, ne propunem o lectură a textelor de 
sertar ale lui Ion D. Sîrbu (Jurnalul unui jurnalist fără jurnal și Adio, 
Europa!) și a câtorva texte de publicistică prin care să urmărim modul 
în care un intelectual de stânga se raportează la discrepanța dintre 
ideologia partidului comunist și practicile politice totalitare. Vom 
construi parcursul convingerilor ideologice ale scriitorului ce rămâne 
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atașat principiilor de stânga. Pentru înlăturarea oricărui paradox vom 
evidenția că nu convingerile lui Sîrbu s-au îndepărtat de socialism, ci 
a avut loc o fractură între componenta ideologică și cea de practică 
politică în cadrul administrației comuniste. Evidențiind că Sîrbu ob-
servă aceste detalii cu exactitate și confirmându-le cu date factuale, 
nu doar cu literatura scriitorului, vom justifica direcționarea textelor 
lui Sîrbu spre regimul de relevanță politică urmând modelul lui Galin 
Tihanov conform căruia literatura, în funcție de anumite perioade 
istorice/culturale, e preponderent relevantă într-un anumit segment.

Contextul în care au fost publicate și receptate textele lui Ion D. 
Sîrbu—ne referim la cele de sertar—a fost dominat de anticomunismul 
specific anilor ’90. Din acest motiv, tendința de lectură s-a îndreptat 
spre a le califica drept texte valoroase și absolut necesar să fie recupe-
rate, câtă vreme serveau ca instrument de denunțare a comunismului. 
Pe de altă parte, critica literară formată în anii ’60, odată cu despărțirea 
de realismul socialist, miza pe filonul estetic al literaturii, ca reacție la 
consecințele schematizării din deceniul precedent. Astfel, Congresul al 
IX-lea din 19–24 iulie 1965 reprezintă punctul de pornire al liberalizării 
culturale, moment din care Maiorescu sau Lovinescu redevin modele în 
baza cărora critica postbelică se va reconecta la perioada interbelică, 
proces concomitent cu reconectarea la modernismul interbelic prin 
neomodernism1. Prin urmare, și în cazul revanșei postume „sîrbiene”, 
critica literară va căuta „literaritatea” textelor sale, argumentând că 
filonul estetic este cel care le validează drept literatură și le distinge de 
mărturia istorică. Exegezele dedicate operei lui Ion D. Sîrbu mizează pe 
întâietatea dimensiunii estetice, dar subliniază importanța unei lecturi 
contextualizante, lectură care să reunească datele biografice, istorice 
și corpusul propriu-zis2. Acest tip de abordare este valabil însă doar 
pentru literatura de sertar (cu mici rețineri pentru Lupul și catedrala) 
și pentru o parte din povestirile din anii 1950–1960 reunite în volumul 
Șoarecele B și alte povestiri (1983). De altfel, romanele postume și cele 
două volume de jurnal prezintă o importantă dominantă socio-politică 
ce se explică prin condițiile în care și-a scris textele—intelectual de 
stânga, socialist naiv, care observă distorsionările ideologiei marxiste 
folosite ca bază de legitimare a regimului totalitar. 

Mai mult, din cauza refuzului colaborării cu regimul, este exclus din 
mediul academic unde ajunsese conferențiar la numai 28 de ani, se 
confruntă cu teroarea „micii închisori” (1957–1963) și, până la finalul 
1. Alex Goldiș, Critica în tranșee. De la realismul socialist la autonomia esteticului 
(Cartea Românească, 2011), 122–123.
2. Vezi Antonio Patraș, De veghe în noaptea totalitară (InfoArt Media, 2011) și Daniel 
Cristea-Enache, Un om din Est (Curtea Veche, 2006).
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vieții, cu permanenta urmărire și marginalizare din „marea închisoare”. 
În tot acest timp și în ciuda represaliilor, literatura devine pentru Ion D. 
Sîrbu singurul spațiu testimonial, singura cale de evadare din absurdi-
tatea comunistă la care i-a fost supusă existența. Așa cum vom dovedi, 
nu este o literatură „cuminte”, cu toate că a fost bănuit în permanență 
că deține scrieri de sertar, fapt care, dacă s-ar fi dovedit, i-ar fi adus nu 
numai urmărirea, ci și o serie de „corecții” din partea Securității.  

Pentru a ne apropia de modelul regimurilor de relevanță teoretizate 
de Tihanov, revenim asupra contextului publicării și receptării operei 
postume a lui Ion D. Sîrbu. Anii ’90 sunt anii în care literatura română 
avea de recuperat două mari perioade: interbelică și postbelică. Sunt 
anii activismului civic care lupta pentru reconstrucția democratică a 
statului și a unei culturi nevoite să recupereze ceea ce comunismul 
pusese între paranteze. Astfel, era de recuperat interbelicul, cu toți 
autorii români sau străini interziși din motive ideologice și postbelicul, 
cu autorii care au scris pentru sertar sau care au scris din exil. Politicul 
a determinat ca literatura să se deschidă în fața unor tendințe care 
par să se îndepărteze de ceea ce o definește și o delimitează de alte 
domenii—politică, sociologie, antropologie. Este și cazul recuperării 
postume a lui Sîrbu: cum și unde încadrăm o literatură polemică vizavi 
de ideologia politică și de aspecte ce țin de sociologie/ psihologie/ an-
tropologie/ istorie? Datele se complică cu atât mai mult cu cât inclusiv 
jurnalul autorului este scris într-un spirit neconvențional. Este sesiza-
bilă o particularizare a limbajului care determină așezarea discuțiilor 
despre Ion D. Sîrbu în spațiul literar. Mai mult, în jurnal îl găsim pe 
autenticul Sîrbu3 care, „mascat” (deloc întâmplător!) în Candid, „caută 
«cauzele întunericului luminos de astăzi»”4. Este un jurnal atipic ce do-
vedește unitatea tematică și discursivă a scrierilor lui Sîrbu. Or, toate 
aceste detalii la care ajunge un public însetat de scrieri necenzurate și 
de detalii despre resorturile unui regim care, până nu de mult, părea 
fără sfârșit, fac ca citirea textelor să pună în plan secund esteticul și 
chiar autorul împreună cu biografia sa, chiar dacă cele din urmă sunt 
relevante pentru o imagine de ansamblu a scrierilor. Este momentul 
de schimbare generală: a regimului politic, a cititorilor și a literaturii. 
Galin Tihanov definește această schimbare drept un nou regim de 
relevanță care depinde de parametri sociali și culturali ce modelează 
înțelegerea și utilizarea predominantă a literaturii pe durata acelui 
regim particular5. Adaptând definiția regimurilor de relevanță la cazul 
3. Elvira Sorohan, Ion D. Sîrbu sau suferința spiritului captiv (Junimea, 1999), 19.
4. Sorohan, Ion D. Sîrbu, 50.
5. Galin Tihanov, The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance in 
Russia and Beyond (Stanford University Press, 2019), 2–3.
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Ion D. Sîrbu, observăm că dominanta este dată de relevanța politică, 
fapt datorat câtorva motive evidente: 1. textele publicistice oferă o 
viziune de ansamblu asupra schimbărilor sociale din anii ’40; 2. Adio, 
Europa! este, printre altele, o distopie; 3. jurnalul reprezintă meditații-
le autorului cu privire la diferite teme: filosofice, politice, confesive etc. 

Un alt detaliu care justifică citirea literaturii lui Sîrbu în cheie po-
litică îl reprezintă discuțiile și opiniile variate despre fenomenul „re-
zistenței prin cultură”. Interesul pentru acest fenomen este specific 
pentru cultura română6. Motivele pentru specificitatea fenomenului 
sunt legate de lipsa unei rezistențe armate puternice și de faptul că 
regimul comunist din România este considerat a fi fost cel mai sum-
bru. Paradoxal, unui stat recent format, fără simpatii de stânga, i se 
impune un comunism cu mai multe fețe, toate inumane, și totuși nu 
au existat forme de respingere considerabile. Referindu-ne strict la 
„cazul Gary”, pe cât de vehementă a fost critica totalitarismului, pe 
atât de redusă la tăcere și fără urmări a rămas. Problema se pune însă 
astfel: recuperarea postumă dezvăluie această formă de rezistență 
indirectă. Opinia lui Bedros Horasangian înglobează dimensiunea 
politică implicată în literatură. Scriitorul susține că literatura nu s-a 
predat, ci a amânat lupta cu ideologia oficială, acest război de uzură 
având drept rezultat subminarea celei dintâi. De altfel, este adusă 
în lumină o graniță foarte fină între scriitor și omul politic. Faptul 
evidențiază că scriitorii au făcut disidență politică atunci când s-au 
opus total7. Varietatea opiniilor (pro și contra) cu privire la existența 
fenomenului este, totuși, subordonată metodei de bază prin care se 
decide statutul unui disident. Aceasta constă în conceptualizarea unui 
exercițiu etic cu privire la condițiile sociopolitice care impun o privire 
integrativă asupra scrierilor și scriitorilor în cauză8.  Același exercițiu de contextualizare îl realizează Tihanov în istoria 
regimurilor de relevanță a literaturii. Literatura a fost valorizată pentru 
potențialul ei politic în contextul construcției naționale caracteristice 
secolului XIX și începutului de secol XX, i-a fost atribuită utilitatea 
socială în accepțiune marxistă, s-a cristalizat un discurs ce optează 
pentru autonomia literaturii valorizată în baza „literarității” sale odată 
cu formalismul rus, ca astăzi regimul de relevanță al literaturii să se 
îndrepte în sfera entertainment în care primează valoarea de piață 
a textului literar. Romantismul este primul curent literar-artistic care 
proclamă autonomia literaturii prin figura scriitorului, aspect modificat 
6. Gabriel Andreescu, Existența prin cultură: Represiune, colaboraționism și rezisten-
ță culturală sub regimul comunist (Polirom, 2015), 23.
7. Andreescu, Existența prin cultură, 29.
8. Andreescu, Existența prin cultură, 13.
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de teoria literară aflată în competiție cu estetica și filosofia. De fapt, 
formalismul rus asigură tranziția de la regimul de relevanță în care 
literatura e valorizată pentru utilitatea socială la un nou regim ce 
valorifică literatura prin autonomia ei9. Disputele dintre formaliști și 
marxiști au loc în anii 1920, „perioadă a «noii morale proletare»”, când 
„impunerea unor modele uniforme în artă și literatură și transforma-
rea acestora în mijloace de proslăvire a statului … au fost consecința 
firească a dezvoltării totalitarismului”10. Adepții marxismului au fost 
ostili autonomiei literaturii, dar au existat tendințe de reconciliere între 
competiția formalismului cu marxismul într-o formă unică de întâlnire 
a acestora susținută de reprezentanții Eurasianismului11:

Arta trebuia privită atât ca un fenomen specific, în linie cu formalismul 
timpuriu, cât și ca un domeniu ce avea potențialul de a transforma reali-
tatea cotidiană în conformitate cu spiritul activist al marxismului. Astfel, 
era esențial să se mențină o solidaritate discretă cu cadrul marxist, în 
același timp afirmând superioritatea generală a formalismului în furniza-
rea de impulsuri pentru o estetică ce, după cum însuși Litauer afirmă, ar 
promova mai bine o «stilistică a modernității ruse»12. 

Discuțiile din spațiul rus au fost influențate de ideile lui Gheorghi 
Valentinovici Plehanov, părintele marxismului în Rusia de pe poziția 
de emigrant13. A fost unul dintre principalii fondatori ai stilului de 
scriere marxistă pe care a adoptat-o Lenin în formă simplificată, fiind 
convins că acest stil de scriere furnizează răspunsuri la toate proble-
mele filosofiei și dezvoltării sociale. Încercă să demonstreze că acti-
vitatea artistică este determinată de valorile de clasă și că valoarea 
unei opere de artă ar trebui judecată după conținutul său, care poate 
fi exprimat și într-un limbaj nonartistic. Opera trebuie judecată prin 
corespondența dintre idee și formă: cu cât acestea se suprapun mai 
mult, cu atât opera este mai reușită. Ceea ce omite însă Plehanov este 
că nu spune nimic despre formele potrivite prin care să se exprime 
ideea. Și, privitor la idee, afirmă că

9. Tihanov, The Birth, 27.
10. Leszek Kołakowski, Principalele curente ale marxismului, vol. 3, pref. Vladimir 
Tismăneanu, trad. S.C. Drăgan (Curtea Veche, 2010), 50–51.
11. Tihanov, The Birth, 63.
12. Tihanov, The Birth, 63.
13. Leszek Kołakowski, Principalele curente ale marxismului, vol. 2, pref. Vladimir 
Tismăneanu, trad. Cătălin Cîndea, Emanuel-Nicolae Dobrei, Bogdan Florian, Tereza-
Brîndușa Palade (coord.) (Curtea Veche, 2010), 273.
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[n]u este suficient … ca forma să corespundă ideii: pentru ca opera să fie 
frumoasă trebuie ca ideea să fie una «adevărată». Putem remarca aici în 
ce măsură a dezvoltat Plehanov premisele fundamentale a ceea ce avea 
să fie numit «realism socialist», în parte din proprie inițiativă, în parte sub 
influența lui Cernîșevski”14.  

Realismul socialist avea să acapareze literaturile țărilor est-europene 
aflate în sfera de influență sovietică concomitent cu propagarea stali-
nismului ca „întrupare absolută a bisericii universale a comunismului”. 
Astfel, s-a impus „modelul sovietic ca modernitate alternativă”15. 
Autonomia literaturii și dominanta estetică sunt, prin urmare, înfrân-
te în contextul consolidării comunismului în Rusia și, mai apoi, prin 
exportul de regim politic în estul Cortinei de Fier. Dacă începuturile 
disciplinei au fost marcate de activitatea formaliștilor ruși, sfârșitul 
său e simbolizat de schimbarea lui Iser de la sfârșitul anilor 1980 și 
începutul anilor 1990. Se realizează un transfer de la teoria receptării 
și fenomenologia lecturii la ceea ce el a numit „antropologie literară”. 
De asemenea, sfârșitul disciplinei este marcat și de decesul lui Iuri 
Lotman în 1993, care a încheiat o carieră în care a adoptat treptat 
semiotica drept o teorie globală a culturii, mai degrabă decât o teo-
rie literară concepută în mod specific. În contextul francez, Lotman 
schimbă direcția dinspre teoria literară spre semiotică, nuanțată drept 
teorie a culturii. Acest aspect a fost anticipat însă de Roland Barthes16.  

Se cristalizează o viziune diferită care fluidizează granițele dintre 
autonomia și specificitatea literaturii, pe de o parte, și dependența 
față de forțele sociale și politice, pe de altă parte. Literatura este 
reconceptualizată „ca fir intermodal în memoria culturală a unei uma-
nități mereu reziliente și gândite holistic”17. Receptarea lui Bahtin din 
perspective postmoderniste și post-structuraliste sunt o dovadă a 
faptului că opera sa oscilează între diferite regimuri de relevanță, ori-
entându-se spre propriul său teren: filosofia culturii. Astfel, el trasează 
un regim de relevanță diferit, în care literatura nu este nici autonomă 
față de societate și politică, nici atașată strict acestora, nici identică 
cu celelalte arte, dar nici complet diferită de ele. În schimb, literatura 
este poziționată la răscrucea mai multor modalități de expresie și a 
unor energii discursive ambivalente—cuvânt, râs, implicare corporală, 
angajate atât în laudă, cât și în parodie:

14. Kołakowski, Principalele curente, vol. 2, 286.
15. Kołakowski, Principalele curente, vol. 3, 5.
16. Tihanov, The Birth, 28.
17. Tihanov, The Birth, 133.
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Pentru Bahtin, literatura este un laborator al devenirii, în care principii 
discursive mai largi (monolog și dialog; heteroglot și homoglot; centrifu-
gal și centripet) sunt prezentate ca forțele reale care modelează textul. 
Limba este la fel de importantă în înțelegerea literaturii și a genurilor de 
către Bahtin—nu pentru că utilizarea ei ar putea fi demonstrată ca fiind 
diferită de cea a limbajului cotidian (așa cum ar susține formaliștii ruși), 
ci tocmai pentru că limba din literatură (în special din roman) intensi-
fică statutul limbajului cotidian ca fiind deja stratificat, deja desfășurat 
într-un mod heteroglot natural disponibil (dar nu natural produs), care 
sfidează omogenizarea normativă18.  

Odată cu „descătușarea” de primatul limbajului și cu accepțiunea 
conform căreia un continuu act de „înstrăinare” față de limba origi-
nală este legitim19, se poate vorbi despre world literature. Concret, 
în analiza de față vom demonstra că textele pe care le vom explora 
funcționează în paradigma world literature, cu mențiunea că trec 
printr-o fază intermediară de relevanță pentru ceea ce am putea 
numi literatură regională sau a statelor fost comuniste. Justificarea 
optării pentru varianta de „literatură regională” derivă din despotis-
mul autocratic, existent atât în URSS, cât și în țările est-europene, 
care își are originea în actul de „redefinire a compasiunii”, cauzat de 
„respingerea condiției umane în favoarea condiției istorice”20. Astfel, 
„omul nou” din toate țările socialiste trebuia masificat, prin urmare, 
gândirea critică e calificată drept subversivă, deoarece demitizează 
narativa omogenității și tinde spre excluziune.  

Vom începe analiza cu textele de publicistică ale lui Ion D. Sîrbu, 
texte scrise în anii ’40. Sunt texte profund ancorate în social, care 
își revendică materia primă din societatea românească din timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. Sunt unitare, așadar, din punct 
de vedere tematic, dar sunt divizate de factorul politic. Și anume, tex-
tele scrise începând cu 1945, când Sîrbu constată ( just, de altfel) că 
principiile marxiste rămân la nivel de filosofie, de ideologie de partid 
și că, de fapt, servesc pentru instituirea unui regim totalitar. Pornim 
de la premisa că Sîrbu a fost ilegalist și că a rămas atașat principiilor 
de stânga, fiind unic din punctul de vedere al ideologiei în rândul cer-
chiștilor21. În textul Muncitorii (1941) Sîrbu tratează problema mine-
rilor în contextul industriei precare a României. Surprinde problemele 
clasei muncitorești de pe poziții marxiste în contrast cu politicile de 
18. Tihanov, The Birth, 133.
19. Tihanov, The Birth, 182.
20. Kołakowski, Principalele curente, vol. 3, 6.
21. Patraș, De veghe, 21.
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guvernare ale partidelor, preocupate mai mult de problema țărăneas-
că. Surprinde falia dintre lumea agrară și cea industrială care trebuie 
reformată. De altfel, Sîrbu chiar susține minerii greviști din 1941, scrie 
un text despre greva respectivă și, drept urmare, este trimis în război 
și ajunge până la Stalingrad. Studenția avea să-i fie marcată de nave-
ta între universitate și linia frontului. 

Adevăratul student (1941) construiește periplul scriitorului între 
lupta pentru carte și lupta la care obliga „harta României ciuntite”22. 
Încrâncenarea determinată de situația marginală în care se găsea face 
ca în Universitatea de azi—icoana societății de mâine (1941) să reali-
zeze portretul studentului, vorbind, de fapt despre sine: „Studentul a 
fost lăsat singur în fața marilor probleme. Cu ce era înarmat? Un suflet 
mare, neîncercat și naiv și un idealism neancorat în realitate”23. Pasajul 
selectat reflectă, de fapt, fundamentul credințelor scriitorului care alege 
să-și păstreze naivitatea, transformată ulterior în „inflexibilitate mora-
lă”. Textele anterioare anului 1945 sunt scrise în aceeași manieră care 
reflectă preocupările sale pentru dimensiunea socială, un anume tip 
de activism critic și, în același timp, empatic față de clasa muncitoare. 
Va fi o temă recurentă regăsită în povestirile minerești. Poate cel mai 
de impact text în acest sens este Reportaj din Petroșani (Valea Jiului). 
„Simbolica întâlnire între două lumi” este marcată de contrastul dintre 
mizeria care domină coloniile minerești și imaginea mistificată a țăra-
nului „autentic”. Note pe marginea actualității (1945) deschide seria 
criticilor la adresa regimului comunist în proces de instaurare. Prima 
observație critică constă în „tragicul timpurilor noastre rezultă din faptul 
că accentul de pe «om» s-a mutat pe «colectivitate»”24. Prin aceasta, e 
anticipată anularea individualității condamnată la dedublare (recurentă 
în volumul Șoarecele B..., Lupul și catedrala, Adio, Europa!). Mai mult, în 
Dreptul la critică (1946), Ion D. Sîrbu tratează subiectul mai sus amintit 
din lucrarea filosofului polonez: gândirea critică. O conceptualizează 
drept garanția libertății poporului și, în aceeași manieră stângistă, o 
atribuie întregii societăți—educate sau nu. „Bârfa” și „curajul intelectual 
al omului liber” sunt formele pe care gândirea critică le înglobează și, în 
esență, sunt reacțiile individului în fața dictaturii. În textul Despre mun-
că și muncitor (1946), Sîrbu utilizează dictonul „Să nu-ți faci niciodată 
din om un mijloc; întotdeauna să vezi în el un scop”25. Intră, astfel, în 
disonanță cu una dintre credințele lui Marx:  
22. Ion D. Sîrbu, Râs-cu-plânsul nostru valah (Editura Fundației Culturale „Ion D. 
Sîrbu”, 1999), 12.
23. Sîrbu, Râs-cu-plânsul, 19.
24. Sîrbu, Râs-cu-plânsul, 83.
25. Sîrbu, Râs-cu-plânsul, 116.
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cunoașterea umană și practica umană, îndemnate de voință, vor coincide 
în mod necesar și vor deveni inseparabile în cadrul unei perfecte unități, 
astfel încât alegerea scopurilor va deveni efectiv identică cu mijloacele 
cognitive și practice de atingere a lor. … Această idee este în mare parte 
răspunzătoare pentru toate trăsăturile antiștiințifice și antiintelectuale 
ale marxismului în ipostaza lui particulară de ideologie a comunismului26.

Pe aceeași linie critică se află și Libertatea de a renunța la liberta-
te. Pornim de la o constatare a lui Herbert Spencer conform căreia 
accentuarea libertății formale, declarative scade proporția libertății. 
În tonalitate caustic-ironică, cetățenii sunt descriși ca împovărați de 
„libertăți”. „Parada grotescă de libertăți” este contracarată în stil cara-
gialesc de un cetățean turmentat care declară „libertatea de a renunța 
la libertate” ca fiind inalienabilă. În completare, autorul amintește de 
„libertatea de a renunța la alegeri”.  

În continuare vom analiza textele de sertar ale lui Ion D. Sîrbu, texte 
scrise în anii 1980, dar, din cauzele pe care le-am menționat, publicate 
după 1989. Notele de jurnal atestă poate cel mai evident dedublarea 
eului ca fenomen specific perioadei comuniste27. În momentul în care 
autorul a scris aceste texte, trecuse deja prin experiența carcerei comu-
niste și a urmăririlor. Sunt scrieri ce atestă o viziune pesimistă cu privire 
la valorile societății românești și ale societății occidentale. 

Câteva motive recurente în jurnal și Adio... sunt pasivitatea 
Occidentului față de totalitarismul din estul Europei și fractura dintre 
ideologia marxistă și orientările ideologice și politice ale regimurilor 
comuniste. În acest sens, un exemplu relevant este intriga din Adio..., 
personajul principal (alter ego al lui Sîrbu) fiind singurul care își dă 
seama cu adevărat de confuziile nomenclaturii la nivel teoretic. Prima 
pagină a jurnalului îi aduce în atenție pe cei care își pierd încrederea 
în umanitate și istorie: „Dacă nu alunecă în apathia îndobitocirii sau 
a cinismului ticăloșiei cotidiene ... se întorc spre Dumnezeu ... martor, 
judecător, confrate sau complice al imensului cataclism eschatologic 
la care asistă neputincioși, cu dublă melancolie, alături de șarpele și 
demonul casei și ai patriei”28. Cu alte cuvinte, Sîrbu face un pas în 
spate (pas impus, de altfel, de reprezentanții Partidului) din mijlocul 
„târgului” și meditează pe marginea actualității. El însuși descrie mo-
dul în care „i se mai permite să-și permită” aceste meditații:  
26. Kołakowski, Principalele curente, vol. 3, 408.
27. Gail Kligman, Politica duplicității: controlul reproducerii în România lui Ceaușescu 
(Humanitas, 2000), 24.
28. Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. Glosse. Craiova, 1983–1986, ed. 
Marius Ghica (Scrisul Românesc, 1991), 7.
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„Rezistența cea mai inteligentă față de Puterea-puternică (atotputerni-
că) nu mai poate fi activă și nici pasivă... Doar reflexivă ... Rezistența 
reflexivă, ca ultimă formă de opoziție, ar consta în meditație și rugăciune, 
atât a elitelor intelectuale, cât mai ales a celor umiliți și obidiți”29.  

Sîrbu distinge, așadar, trei tipuri de rezistență: activă, pasivă, refle-
xivă. O consideră (și o adoptă) pe ultima ca fiind cea mai inteligentă 
în raport cu „Puterea-puternică” pe care, după modelul Tatălui său, o 
consideră „de dreapta”. Stânga (politicește vorbind) este de stânga 
numai în lupta pentru putere, care odată obținută se transformă în 
„naționalism, șovinism, autohtonism, protocronism, xenofobie, anti-
semitism etc.”30. Sugerează că a fi de stânga presupune o permanen-
tă raportare la mediul social, cu realitățile sale, nu urcarea în ierarhia 
nomenclaturii pentru care fondarea cultului personalității liderului 
este condiția de validare a statutului „mai egal” decât al altora. În 
acest sens, victimologia pe care o modelează în Adio... este însăși de 
stânga. Este o victimologie cu dublu sens: a lui Candid și a lui Marx, a 
ideologiei ce rămâne prăfuită în fața melanjului cu extrema dreaptă a 
Partidului. Datele factuale din aria filosofiei și a istorie justifică faptul 
că Ion D. Sîrbu face aceste observații în mod just și, prin acestea, că 
regimul de relevanță în care se încadrează literatura sa este cel politic:  

Cu totul altceva este eficiența marxismului ca instrument de mobilizare 
politică … terminologia sa este folosită în sprijinul celor mai diverse inte-
rese politice … Oriunde este la putere comunismul, clasa guvernamenta-
lă îl transformă într-o ideologie ale cărei surse reale sunt naționalismul, 
rasismul, imperialismul. Comunismul a contribuit la mult la revigorarea 
ideologiilor naționaliste prin faptul că le-a folosit pentru acapararea și 
păstrarea puterii, iar în felul acesta și-au produs propriii gropari31.  

Așa cum am precizat, jurnalul lui Sîrbu este unul atipic, utilizând măști 
care apar ca personaje în alte scrieri, personaje alter ego-uri ale auto-
rului ce confirmă încă odată capacitatea sa de poziționare pe diverse 
planuri. Tutilă, personajul care face parte din conducerea de partid, 
afirmă că „despre viitor nu încetăm să ne învârtim și acum în jurul 
Manifestului Comunist, fără să avem curajul să recunoaștem, în mod 
cinstit, că e depășit, utopic, absolut irealizabil...”32. Este o denunțare 
a bazei ideologice a comunismului venită din partea unui membru 
29. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist, 152.
30. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist, 14.
31. Kołakowski, Principalele curente, vol. 3, 413.
32. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist, 18. 
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cu funcție importantă, o denunțare ce va fi mult amplificată în finalul 
romanului Adio... În ceea ce privește lupta de clasă, mizând pe diho-
tomia bogat-sărac, Candid ajunge la concluzia că „s-a simplificat, dar 
s-a adâncit”. Personajul nuanțează sensul celor doi termeni ținând 
cont de cine deține puterea, punând în paralel situația de fapt cu prin-
cipiile enunțate de Marx: „a fi comunist înseamnă a lupta continuu, cu 
orice sacrificiu, pentru schimbarea situației prezente”33. 

Adio, Europa! a fost catalogat ca distopie, roman sarcastic, 
alegoric, politic, moralist, eseistic/ „de idei”. Toate aceste etichete 
sunt validate de conținut și justifică statutul de sertar al textului. 
Plurivalența textului și, implicit, dificultățile de categorisire care de-
rivă din aceasta sunt sesizate de Nicolae Oprea, care nu îl plasează 
în tradiția prozei românești, ci 

pe filiera literaturii latino-americane a unor Mario Vargas Llosa, Augusto 
Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier. … Pare imposibil 
de prins într-o definiție formula epică propusă de Ion D. Sîrbu. Adio, 
Europa! poate fi considerat, cu egală îndreptățire, roman: alegoric, pam-
flet, filosofic, politic, parabolic, parodic, ironic, eseu, jurnal, cronică, fres-
că socială etc. … Cu rară dicțiune epică și erudiție controlată, cronicarul 
Isarlâkului își strigă aici disperarea izolării de Europa, ca într-un theatrum 
mundi fără ecouri34. 

Pe lângă intriga romanului, care ilustrează probleme ideologice, în 
eseismul specific și dominant al romanului se regăsesc observații care 
completează parcursul unitar al credințelor ideologice ale lui Sîrbu. 
Face distincția între socialism și comunism, indicând exact situația 
din RSR și prin prisma a ce numește a fi de stânga susține, de fapt, 
că el, Candid, este singurul de stânga, singurul care nu se asociază 
cu tergiversările ideologice înspre naționalism: „Alcoolul a fost întot-
deauna de stânga, ca și lacrima, disperarea, singurătatea, dreptatea 
… Socialismul nu este altceva decât summa bucuriilor pe care nu le 
avem deocamdată, comunismul va fi summa bucuriilor pe care nu le 
vom avea niciodată”35.  

Nici observațiile geopolitice nu lipsesc din textele lui Sîrbu. Yalta 
devine un topos al scrierilor sale, conferința în urma căreia s-au îm-
părțit sferele de influență fiind descrisă de Sîrbu în același registru ca 
Europa și ca membrii de partid: „Simplă halcă de popor viu aruncat în 

33. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist, 30.
34. Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu și timpul romanului (Universitatis, 2000), 128.
35. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist, 299.
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gura ursului” este metafora construită în jurul situației geopolitice a 
tuturor țărilor-satelit Moscovei. Totodată, Europa este descrisă astfel: 
„Profitând de catatonia strategică a celor doi giganți, Europa—acest 
muzeu al tuturor iluziilor, utopiilor și ideilor salvamunde—nu mai 
este decât o imensă tarabă de comercianți și mici politicieni venali”36. 
Faptul că occidentalii au lăsat „mână liberă”37 Uniunii Sovietice în es-
tul Cortinei de Fier a marcat întreaga istorie a statelor est-europene, 
prin urmare, observațiile lui Sîrbu sunt general valabile și pentru state 
din regiune care s-au confruntat cu aceeași presiune externă venită 
din partea URSS și pentru care Occidentul a rămas lumea de dincolo 
de bariera ideologică.  

Despărțirea de Marx este simbolic și parodic construită în roman 
atunci când, în urma discuțiilor declanșate de râsul lui Candid, se pro-
pune o reevaluare a lui Marx în baza ideologică a Partidului și, pentru 
că nu i se mai găsește locul, inclusiv statuia lui începe să rătăcească. 
Unde în alt loc decât în apartamentul lui Candid și al Olimpiei? Și 
unde mai ironic de-atât decât... sub icoane? Acesta e doar începutul 
aventurii bustului „Marelui Clasic, părintele revoluției și al revoluții-
lor”, pentru ca, în final, să ajungă în subsolul teatrului, semn că târgul 
Isarlâk este un theatrum mundi în care Marx nu mai joacă niciun rol. 
Ultima parte a romanului scoate la iveală adevărate valențe de analist 
politic și ideologic. Tutilă I, ca parte a nomenclaturii, face o analiză a 
situației fără a mai păstra vreun fel de aparență sau ipocrizie tipice 
pentru discursurile nomenclaturii. Pasajele pe care le redăm mai jos 
se remarcă prin exactitatea cu care Sîrbu reușește să transpună în 
literatura sa date istorice cât se poate de concrete, detalii care țin fie 
de funcționarea internă a mașinăriei totalitare, fie de aspecte filosofi-
ce marxiste care, în încercarea de a fi transformat într-o ideologie de 
stat, a sfârșit printr-o ecuație totalitară sau drept „cea mai mare iluzie 
a secolului nostru. A fost un vis ce oferea perspectiva unei societăți 
de o desăvârșită unitate”38: 

știm că suntem soldații juruiți ai revoluției mondiale, ai cuceririi acestei 
lumi pentru cauza sfântă a marxism-leninismului, reprezentat de marele 
nostru frate și patron, Sublima Poartă. Și atunci, pe bună dreptate vă 
întreb: mai are vreo importanță ce scrie în manifestul acela din 1848? 
Marx a fost înghițit de Lenin, Lenin de Stalin, Stalin de Hrușciov de...39

36. Ion D. Sîrbu, Adio, Europa!, vol. 2 (Măiastra, 2021), 287.
37. Kołakowski, Principalele curente, vol. 3, 101.
38. Kołakowski, Principalele curente, vol. 3, 408.
39. Sîrbu, Adio, Europa!, vol. 2, 424.



287

stelian popescu

Pe plan de educație socială, colectivă, tovarăși, noi trebuie și suntem în 
stare să-l facem pe acel tânăr legat la ochi să spună parfum până la 
moarte ... El trebuie să funcționeze cu cea de-a doua conștiință, cu cea 
care știe ce să spună ca să scape viu și sănătos din experiment40. 

Nu mai e niciun secret pentru cei dinlăuntrul afacerilor acestei lumi îm-
puțite și lașe: nu suntem iubiți, nimeni nu ne vrea de bunăvoie. Dacă s-ar 
face alegeri libere în pașalâkul nostru liber și independent, nu ar vota 
cu noi nici măcar șoferii grași din Divanul Înaltei Porți … Poate că orice 
politică care se bazează pe frică și crimă devine un fel de religie41.  

Concluziile la care ajungem în urma analizei noastre se centrează în 
jurul faptului că literatura lui Ion D. Sîrbu prezintă multiple deschideri 
spre domenii ca antropologie, istorie sau politică; este o literatură 
care transcrie coerent și unitar convingerile și principiile de stânga 
ale autorului, principii față de care va rămâne atașat în ciuda degrin-
goladei naționaliste a comunismului românesc; este o literatură care 
prin conținut și prin contextele diferite ale scrierii/ publicării se cere a 
fi discutată într-un regim de relevanță distinct, și, anume, cel politic. 
Schimbările socioculturale din anii 1990, concomitente cu publicarea 
literaturii de sertar a lui Ion D. Sîrbu, susțin relevanța politică a texte-
lor sale. În acest sens, este evidentă apropierea de modelul oferit de 
Galin Tihanov care accentuează importanța citirii textelor în funcție 
de parametrii sociali și culturali care implică cititorul, dar și o memorie 
și o mentalitate colective care se raportează la text în baza unei expe-
riențe culturale anterioare, în acest caz, comunismul. Sunt numeroase 
argumentele în favoarea opțiunii pentru regimul politic, de la natura 
corpusului analizat până la poziția autorului față de nomenclatură și 
de directivele oficiale. De altfel, concepțiile și mentalitățile cititorilor 
determină o raportare la text care depășește granițele esteticului, 
întrucât epoca și specificul ei se află într-un proces complicat de de-
tașare față de trecut și de reconstrucție a prezentului și a viitorului. În 
această situație, nu numai că Sîrbu este un disident indirect/ reflexiv, 
dar face propria politică cu propriul tip de gândire moral-utopică. Prin 
situarea literaturii sale la granița fluidă dintre mai multe domenii sau, 
mai bine zis, reunind mai multe tendințe și deschideri, Sîrbu poate fi 
înscris în paradigma unei literaturi regionale a statelor fost comuniste, 
deoarece surprinde cu finețe și, repet, cu exactitate, parcursul regi-
murilor comuniste de la Marx la dreapta. 

40. Sîrbu, Adio, Europa!, vol. 2, 429.
41. Sîrbu, Adio, Europa!, vol. 2, 440.
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