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Abstract: Broadly speaking, the geofeminist approach aims to establish a 
nuanced and inclusive understanding of social space, one grounded on the in-
terdependence of genders and heterogeneous means of expressing identity. 
On a more specific level, namely, the literary field, geofeminism seeks to map 
spatiality from the perspective of the female characters. With this in mind, 
my paper puts forward a geofeminist reading of ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat by Alina Nelega (2021), starting from general geocritical concepts 
such as Henri Lefebvre’s the production of space and Edward W. Soja’s third-
space, peaking with the geofeminist directions that explore how relations of 
power, family dynamics, women’s gender roles, and intimate space overlap. 
The analysis expands on how the female body is policed within these environ-
ments and how Cristina and Nana must constantly negotiate their identities 
within a geography that seeks to marginalize them. Using this direction, this 
paper investigates, on one hand, how the main female characters create ‘al-
ternative’ geographies where they can subvert oppressive norms and express 
their authentic selves. On the other hand, the following study verifies the 
specificity of queer migration and how moving across borders is profoundly 
linked to testing the boundaries of sexuality and gender norms. 
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De-a lungul istoriei literare, dimensiunea temporală a fost adesea fa-
vorizată și percepută drept o structură de rezistență a narațiunii, dez-
avantajând astfel oportunitățile de afirmare ale spațiului. Literatura 
a privilegiat întotdeauna abordarea narațiunii considerată drept o 
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succesiune de evenimente în timp: povestea înainta de la început 
către un sfârșit, iar nucleul acțiunii se năștea tocmai din această des-
fășurare controlată și consecutivă a episoadelor narative. În această 
situație, cum rămâne cu spațiul? Prin ce se concretizează acesta? 
Adesea tratat ca un simplu cadru, spațiul devine doar un decor pa-
siv în care timpul „se întâmplă”. Întocmai această frustrare generată 
de tendința științelor umaniste de a privilegia timpul ca dimensiune 
esențială a schimbării a înglobat motivația din spatele teoriilor care au 
vizat relația dintre spațiu, loc și gen. În majoritatea cazurilor, modul 
în care științele sociale au cunoscut și construit concepte s-a dovedit 
a fi discutabil; când vine vorba de spațiu, acesta a fost tratat drept 
un element secundar, tocmai din cauza dezinteresului și al formării 
culturale și academice. A devenit un reflex „fuzionarea” conceptelor 
de timp și spațiu sub aceeași etichetă, făcând practic imposibilă va-
lidarea spațiului. Timpul este activ, semnificativ, dinamic, în timp ce 
spațiului îi rămâne doar rolul de fundal pasiv. Astfel, spațiul și locul 
există în măsura în care există un timp clar specificat. 

Studiul de față își propune să investigheze manifestările geofe-
minismului în romanul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat de Alina 
Nelega. În mod specific, analiza urmărește modul în care spațiul 
opresiv este perceput, trăit și reprezentat de protagonistele Cristina 
Nemeș și Nana (Iuliana), tratat prin grila teoretică propusă de Henri 
Lefebvre și Edward Soja, continuatorul teoriei sale. Mai mult decât 
atât, lucrarea observă geografia care se manifestă predominant în 
acest roman, și anume migrația (cu desăvârșire migrația queer) și 
dorește să stabilească ce reprezintă aceasta pentru personajele fe-
minine din roman. 

Într-o pledoarie pentru revalorizarea spațiului ca dimensiune evo-
lutivă, Doreen Massey, teoreticiană fără de care conexiunea geogra-
fie–gen nu ar fi beneficiat de platforma de care se bucură în prezent, 
militează pentru o reinterpretare a elementului spațial. Date fiind cir-
culația și uzul sintagmei „timp și spațiu”, aceasta poate fi numită chiar 
o metaforă culturală1, o metaforă care, însă, prin asociere și corelație, 
incorporează o concepție comună cu tente reductive: că spațiul este 
1.Vezi Melania Roibu, „de la metafora tradițională la metafora conceptuală și la cea 
culturală”, în Sincronic și diacronic în cercetarea lingvistică: „Litere 160”: Actele co-
locviului aniversar al Facultății de Litere, Universitatea din București (2-4 noiembrie 
2023), ed. Mihaela-Viorica Constantinescu și Gabriela Stoica (Editura Universității 
din București, 2024), 155: „Metaforele culturale pot fi definite ca valori împărtășite de 
grupuri de națiuni, cu care majoritatea indivizilor se identifică emoțional sau cognitiv 
și prin intermediul cărora națiunile/culturile respective pot fi cel mai bine identificate 
și descrise ... Ca și metafora conceptuală, metafora culturală are rol de clarificare, și 
nu de ornament”.
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ceva „plat”, o sedimentare a tot ceea ce cuprinde timpul, nu ceva ce 
poate fi trăit—ignorându-se astfel complexitatea sa socială: 

M-am enervat foarte tare în legătură cu restul științelor sociale, și im-
plicit cu filozofii, care acordau atât de multă atenție timpului. Iar spațiul 
a devenit un fel de dimensiune reziduală: întotdeauna se zice „timpul și 
spațiul”. Astfel, timpul este dimensiunea schimbării, a dinamismului, a 
vieții pe care o trăim și tot restul; și spațiul a devenit dimensiunea care 
nu este nimic din toate acestea. Mulți dintre noi, cred, ne gândim implicit 
la spațiu ca la un fel de suprafață plată—noi „traversăm spațiul”—iar 
spațiul este astfel lipsit de temporalitate: este fără timp, fără dinamism, 
un fel de dat plat, inert2.

În contextul turnurii spațiale din științele umaniste, geocritica se con-
turează ca o metodă analitică ce examinează modul în care spații-
le—reale și ficționale—sunt reprezentate și reconfigurate în discursul 
literar: „Într-adevăr, în ultima propoziție din Geocriticism, Westphal 
scrie că geocritica «operează undeva între geografia realului și cea a 
imaginarului ... două geografii destul de asemănătoare, care pot con-
duce la altele»”3. Această abordare facilitează o lectură pluriperspec-
tivală a locului, evidențiind relațiile complexe dintre text, teritoriu și 
percepția geografică. Printre personalitățile cele mai importante care 
au participat la concretizarea conceptului de geocritică se enumeră 
Edward Soja, Henri Lefebvre, Homi Bhabha și Robert T. Tally, despre 
care vom discuta în cele ce urmează, întrucât mi se pare relevantă 
stabilirea a ceea ce înseamnă geocritică înainte de a „jongla” cu me-
toda geofeminismului. 

Henri Lefebvre, în lucrarea sa La production de l’espace din 1974 
elaborează ideea conform căreia spațiul poate fi produs de oricine4 
prin intermediul a trei dimensiuni integrative: spațiul poate fi perceput, 
conceput și trăit. Acesta argumentează că teoriile care reduc spațiul la 
ceea ce este „vizibil” sau „textual” ignoră tocmai realitatea senzorială 
și trăită a spațiului. Lefebvre este de părere că trupul produce spațiul 
și îl transformă în experiență vie, realizându-se astfel tranziția de la 

2. Doreen Massey, „Doreen Massey on Space”, în  Women Reclaiming the City: 
International Research on Urbanism, Architecture, and Planning, ed. Tigran Haas 
(Rowman & Littlefield, 2023), 3, traducerea mea. Toate traducerile din acest articol 
îmi aparțin. 
3. Robert T. Tally Jr., „Introduction”, în Geocritical Explorations, ed. R.T. Tally (Palgrave 
Macmillan, 2011), 2. 
4. Henri Lefebvre, The Production of Space, trad. Donald Nicholson-Smith (Blackwell, 
1991), 53.
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un decor pasiv la dinamism prin interacțiunea spațiu-corp—de unde 
și caracterul tridimensional: 

Această abordare lasă neatinse două domenii: unul de partea apropia-
tă, iar celălalt de partea îndepărtată a ceea de e lizibil/vizibil. Pe partea 
apropiată, ceea ce rămâne trecut cu vederea este corpul. Când „Ego-
ul” ajunge într-o țară sau oraș necunoscute, acesta îl experimentează 
mai întâi prin fiecare parte a corpului său— prin simțurile mirosului și 
gustului, dar și (dacă nu își limitează experiența rămânând în mașină), 
prin picioarele și tălpile sale. Auzul captează sunetele și calitatea vocilor; 
ochii lui sunt asaltați de noi impresii. Asta înseamnă că prin intermediul 
corpului spațiul este perceput, trăit și produs5. 

Ulterior în lucrarea sa asistăm la o extindere a ideilor de spațiu per-
ceput, conceput și trăit6. Spațiului perceput îi corespunde conceptul 
de „practică spațială” (spatial practice), care denotă modul în care 
oamenii generează, instrumentalizează și percep spațiul7. Practica 
spațială a lui Lefebvre se referă la modul în care o societate își con-
struiește și folosește spațiul, prin acțiunile zilnice, prin infrastructuri 
și prin rutină: „Practica spațială a unei societăți secretă spațiul acelei 
societăți; îl propune și îl presupune, într-o interacțiune dialectică; îl 
produce încet, dar sigur pe măsură ce îl stăpânește și îl asimilează. 
Dintr-un punct de vedere analitic, practica spațială a unei societăți 
este dezvăluită prin decodificarea spațiului său”8. Conceperea spa-
țiului este echivalentă cu modalitățile de reprezentare ale spațiului, 
adică un „model conceptual care ghidează practica”9 prin logică 
(hărți, planuri urbane, concepte)10. 

Ultimul „moment” al producției de spațiu, cea de-a treia compo-
nentă a „triadei spațiale”, spațiul trăit, ajunge prin expansiune analog 
conceptului de spațiu al reprezentării. Acesta este cel mai apropiat de 
experiența umană subiectivă, fiind încărcat de trăiri, afecte, sensuri, 
practici culturale, mituri și ideologie: „spațiile așa cum sunt trăite prin 
imaginile și simbolurile asociate lor și, prin urmare, spațiul «locuitorilor» 

5. Lefebvre, The Production of Space, 162. 
6. Lefebvre, The Production of Space, 246.
7. Lynn Stewart, „Bodies, visions, and spatial politics: a review essay on Henri 
Lefebvre’s The Production of Space, Environment and Planning D: Society and Space 
13, no. 5 (1995): 610. 
8. Lefebvre, The Production of Space, 38. 
9. Mark Gottdiender, „A Marx for Our Time: Henri Lefebvre and the Production of 
Space”, Sociological Theory 11, nr. 1 (1993): 131.
10. Lefebvre, The Production of Space, 38–39. 
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și al «utilizatorilor», dar și al unor artiști și, poate, al acelora—precum 
câțiva scriitori și filosofi—care le descriu și aspiră să nu facă mai mult 
decât să le descrie. Acesta este spațiul dominat pe care imaginația 
caută să-l transforme și să-l însușească. El se suprapune peste spa-
țiu, făcând o utilizare simbolică a obiectelor sale”11. 

Edward Soja extinde ideile lui Lefebvre despre spațialitate și pro-
pune conceptul „al treilea spațiu” (thirdspace), un hibrid între real și 
imaginar, care evită opozițiile rigide și limitative, încurajând astfel o 
logică de tip și/și.12 Acest spațiu terțiar poate fi tratat drept un spațiu 
unde clasa socială, genul și rasa pot fi problematizate în regim de 
egalitate: „Al treilea spațiu (thirdspace) este un spațiu în care proble-
mele de rasă, clasă și gen pot fi abordate simultan, fără a privilegia 
una în detrimentul celorlalte”13. Modalitatea complementară introdu-
să de Soja de a percepe spațiul nu este doar un „al treilea spațiu” 
aflat între două extreme care au monopolizat gândirea geografică 
de până atunci, ci o strategie intelectuală și politică ce depășește 
dualismul tradițional între spațiul fizic (Firstspace) și cel „simbolic” 
(Secondspace): „Firstspace cuprinde toate formele de experiență 
spațială directă, care pot fi măsurate empiric și, de asemenea, pre-
zentate în cartografii. Spre deosebire de Firstspace, Secondspace 
se referă la reprezentările spațiale, procesele cognitive, precum și la 
modurile de construcție care dau naștere imaginațiilor geografice. În 
timp ce epistemologiile Secondspace se ocupă mai degrabă de lumi 
simbolice concepute. Mult timp, gândirea geografică a fost definită 
prin acest dualism14. Noțiunea de thirdspace nu adaugă pur și simplu 
o a treia dimensiune, ci sparge logica binară și propune o gândire mai 
fluidă, laterală, deschisă și complexă. 

Acest mod de gândire și de a percepe spațiul, propus de Soja, 
nu numai că oferă un cadru alternativ de analiză spațială, dar este, 
în același timp, și o mișcare împotriva opresiunii, oferind spațiu pen-
tru vocile minoritare. Pentru a se explica în acest sens, Edward W. 
Soja pleacă de la ideea lui Homi Bhabha, și anume third space of 
enunciation. Acest spațiu, în teoria lui Bhabha, este unul de negociere 
culturală, unde subiecții marginalizați își pot regăsi „vocea”. Bhabha 
contestă multiculturalismul liberal, care acceptă diversitatea doar prin 
prisma propriilor filtre și propune un spațiu în care diferențele nu sunt 

11. Lefebvre, The Production of Space, 39. 
12. Edward W. Soja, „Toward a New Consciousness of Space and Spatiality”, în 
Communicating in the Third Space, ed. Katin Ikas și Gerhard Wagner (Routledge, 
2008), 52.
13. Soja, „New Consciousness”, 52. 
14. Soja, „New Consciousness”, 53. 
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„colonizate”, ci beneficiază de timpul necesar pentru a se impune și a 
produce noi structuri de autoritate15.

Lynn A. Staehelli și Eleanore Kofman au identificat masculinita-
tea ca factor din cauza căruia conceptele de geografie și feminism 
au fost abordate târziu16. Masculinitatea la Staehelli și Kofman nu se 
referă doar la prezența masculină în domeniu, ci la o epistemologie 
care promovează ideea unei cunoașteri „detașate”, lipsită de o ade-
vărată implicare 17. Consider teoria lui Soja asupra spațiului—cu tot 
cu trimiterile sale la studiul lui Bhabha—extraordinar de importantă 
pentru conceptul de geofeminism, poate chiar un punct de plecare. 
Geofeminismul, din punct de vedere literar, se poate concentra asu-
pra felului în care spațiul este reprezentat și perceput prin ochii per-
sonajelor feminine în textele literare18. Chiar din spusele lui Edward 
W. Soja, această nouă metodă de gândire a spațiului oferă un cadru 
teoretic care permite depășirea dualismelor rigide (printre care mas-
culin/feminin) și încurajează o gândire spațială mai incluzivă. Această 
abordare este crucială pentru geofeminism, care îmbină perspectivele 
geografice și feministe pentru a analiza critic modul în care spațiul, 
locul și relațiile socio-spațiale sunt modelate de inegalitățile de gen și 
de alte axe ale diferenței (precum rasa, clasa sau sexualitatea)19. 

Fundamentat pe tradiția geografiilor feministe și pe principiile in-
tersecționalității, geofeminismul explorează cum dinamici economice, 
politice și culturale influențează viețile femeilor și ale altor grupuri mar-
ginalizate, subliniind rolul pe care relațiile de putere îl joacă în organi-
zarea spațiului cotidian—de la muncă și gospodărie până la mișcările 
sociale urbane și accesul la resurse naturale20. Definițiile și concepțiile 
15. Bhabha citat în Soja, „New Conscisousness”, 59. 
16.  Lynn A. Staeheli, Eleonore Kafman și Linda J. Peake, „Mapping Gender, Making 
Politics: Toward Feminist Political Geographies”, în Mapping Women, Making Politics, 
Feminist Perspectives on Political Geography, ed. Lynn A. Staeheli, Eleonore Kofman 
și Linda J. Peake (Routledge, 2004), 4. 
17. Staeheli, Kafman și Peake, „Mapping Gender”, 4. 
18. Alina Bako, „Geofeminism in Romanian Fiction. An Introduction”, Transilvania, nr. 
11–12 (2020): 113. https://doi.org/10.51391/trva.2020.12.15. 
19. Vera Chouinard. „Thirdspace: Journey’s to Los Angeles and other real-and imag-
ined places”, Canadian Geographer 43, nr. 2 (1999): 210. 
20. Ann M. Oberhauser, Jennifer L. Fluri, Risa Whitson, și Sharlene Mollett, Feminist 
Spaces: Gender and Geography in Global Context (Routledge, 2018), 7: „Geografia 
oferă o perspectivă importantă prin care pot fi analizate semnificațiile spațiului și 
ale locului, precum și procesele socio-spațiale care ne modelează viețile. Disciplina 
geografiei abordează relațiile dintre oameni și mediu și rolul forțelor economice, poli-
tice și culturale în configurarea acestor relații. Multe aspecte ale geografiei feministe 
sunt atât influențate de, cât și încorporate în aceste concepte geografice, ca mijloc 
de analiză critică a inegalităților sociale și a relațiilor de putere. Geografia joacă un rol 
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tradiționale asupra spațiului și locului sunt considerate foarte con-
strângătoare de către pionierii geofeminismului, întrucât acestea nu 
reprezintă un „teren” prielnic desfășurării diferențelor de percepere 
a spațiului în funcție de gen, vârstă, clasă, rasă etc21. Termenul „loc” 
este atribuit experiențelor trăite, cu încărcătură emoțională și identi-
tară, ancorat în subiectivitatea indivizilor și comunităților. 

Mai mult decât atât, definițiile asupra „locului” pleacă de multe 
ori de la percepția conform căreia locul este generator de experiențe 
comune, indivizii fiind predestinați unor trăiri care, în ciuda faptului că 
trec printr-un filtru subiectiv, au un caracter colectiv. În contrast, „spa-
țiul” este redus la dimensiunile sale măsurabile, dimensiuni ulterior 
folosite pentru a înțelege pattern-uri și fenomene dintr-o perspectivă 
algoritmică22. Doreen Massey propune o viziune mai dinamică și re-
lațională, în care locurile nu sunt entități omogene, ci rezultate ale 
interacțiunii individ-structură socială-context istoric care se întinde 
dincolo de granițele fizice ale unui loc. Pentru ca un loc să nu fie de-
finit doar de ceea ce se întâmplă „în el”, ci și de poziția sa într-o rețea 
mai largă de relații, ea propune noțiunea de social relations stretched 
over space, care se referă la acele procese sociale (cum ar fi munca, 
migrația sau influențele culturale) care traversează granițele23. 

„Pentru că Nana nu vrea să se mai întoarcă acasă”24. Geofeminism 
la Alina Nelega
Publicat în anul 2019, romanul marchează revenirea la literatură a 
scriitoarei Alina Nelega. Acțiunea se desfășoară între anii 1979 și 
1989 și oferă o perspectivă literară asupra iubirii neîmplinite dintre 
Cristina și Nana (Iuliana), o iubire limitată de prejudecățile sociale ale 
acelei vremi, dar și de depărtarea firească dintre două ființe umane: 
„Romanul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat construiește discursul 
violenței, cel al homofobiei, atrage atenția asupra crizelor legate de 
roluri de gen și de comunicarea interculturală, în continuare dureros 
de actuale în România”25.

esențial în modul în care relațiile de putere de gen ne influențează viețile și spațiile în 
care lucrăm și trăim. Aceste conexiuni sunt evidente în studiile care analizează dina-
mica locului de muncă, mișcările urbane și sociale, împărțirea muncii în gospodărie și 
utilizarea resurselor naturale”.
21.  Liz Bondi și Joyce Davidson, „Situating Gender”, în A Companion to Feminist 
Geography, ed. Lise Nelson & Joni Seager (Blackwell Publishing, 2005), 17. 
22. Bondi și Davidson, „Situating Gender”, 16. 
23. Doreen Massey, Space, Place, and Gender (University of Minessota Press, 1994), 
24. Alina Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, (Polirom, 2021), 369. 
25. András Orsolya, „Crocodila și cutia de ciocolată. Crizele identității individuale și 
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Despre acest roman, Orsolya András spune că este „însăși bio-
grafia Cristinei”26, protagonista cu un spirit liber care a avut ghinionul 
de a se naște între „gratiile” unui stat al cenzurii. Limitările impuse 
de statul român în perioada comunismului reprezintă un punct de 
plecare și pentru Senida Poenariu atunci când susține că „romanele 
feminității (scrise de, cu și despre femei) de dată recentă sunt mai 
degrabă romane ale comunismului decât ale postcomunismului”27, 
referindu-se, bineînțeles, și la romanul lui Nelega. Andreea Mironescu 
și Doris Mironescu clasifică romanele publicate după anul 1989 ce au 
ca temă comunismul în trei categorii, plasând romanul ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat în categoria „romanelor de memorii nostalgice”28, 
susținând că principalele caracteristici ale acestui tip de roman sunt 
umorul, simțul durerii și al pierderii și acomodarea traumei personale 
în raport cu istoria politică29. 

Romanul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat de Alina Nelega 
poate fi citit dintr-o perspectivă geofeministă, explorându-se astfel 
modul în care spațiul (atât cel real cât și cel simbolic, teoretizate de 
Henri Lefebvre) este traversat de gen, istorie, traumă și identitate. În 
romanul Alinei Nelega, femeia și spațiul pe care îl locuiește sunt trata-
te de pe poziții de egalitate de către regimul neiertător; sunt în același 
timp victime, cât și martori și subiecte ale unei istorii tăcute. În cele 
ce urmează voi analiza cum se manifestă elementele geofeministe în 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, pornind de la ideea că elementul 
geografic, geo-ul din „geofeminism”, când vine vorba de romanul 
supus cercetării, este migrația queer. Mobilitățile în acest roman nu 
se realizează doar prin intermediul unor mișcări geografice—atât pe 
teritoriul României comuniste, cât și din interiorul înspre exteriorul 
granițelor—dar și printr-o mișcare psihologică, identitară, simbolică. 
Prin retragere și izolaționism în propriul corp, romanul devine astfel o 
hartă a unui exil interior.

Mobilitatea este înțeleasă, în același timp, drept deplasarea per-
soanelor pe distanțe scurte (naveta zilnică) sau lungi (migrație, re-
fugiere), dar și un fenomen social, politic și economic influențat de 

colective în romanul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat de Alina Nelega”, în Válság, 
Változás, Perspektívák /Crize, Schimbări și Perspective, ed. Pál Enikő, Pieldner Judit 
și Tapodi Zsuzsa (Scientia Kiadó, 2021), 94.
26. András, „Crocodila și cutia de ciocolată”, 105. 
27. Senida Poenariu, „Dimensiunea socială a romanelor feminității”, Revista Vatra, 
nr. 5–6 (2021): 90. 
28. Andreea Mironescu și Doris Mironescu, „The Novel of Memory as World Genre”, 
Dacoromania litteraria, nr. 1 (2020): 107. 
29. Mironescu și Mironescu, „The Novel of Memory”, 110. 
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identitatea intersecțională a indivizilor (interacțiunea dintre gen, rasă, 
clasă, statut legal etc.)30. Migrația, componentă a mobilității, este un 
proces profund influențat de gen, fiind un subiect central în geografia 
feministă. Feminismul aduce o perspectivă critică asupra migrației, 
scoțând la lumină motivele deplasării oamenilor, cu accent deosebit 
pe inegalitățile de gen. Factorul principal al migrației femeilor este 
legat de sfera muncii de îngrijire. Observăm astfel până și o „femini-
zare” a migrației. Într-un context lipsit de influența totală a contex-
telor geopolitice, bărbații migrează frecvent pentru muncă fizică în 
industrii „grele”, în timp ce femeile migrează pentru munci în sectorul 
de servicii de îngrijire, de menaj31. 

Sexualitatea, spre deosebire de gen, a fost mult timp marginaliza-
tă în studiile despre migrație, fiind adesea redusă la heterosexualita-
te, reproducere și „moralitate”: „În timp ce genul a fost redat, în mod 
stereotipic, ca feminin în multe lucrări, doar recent sexualitatea a fost 
aproape întotdeauna asociată și echivalată cu sferele reproducerii 
heterosexuale și ale vieții de familie. Mai mult decât atât, sexualitatea 
a fost absorbită sau marginalizată în cadrul unor concepte și rubrici 
precum rolurile de gen, morala, devianța și patologia”32. Studiile qu-
eer schimbă perspectiva și arată cum sexualitatea este implicată în 
definirea cetățeniei și mobilității33, dar și cum aceasta devine motivul 
principal din spatele migrațiilor: „Hector Carillo sugerează că sexua-
litatea, înțeleasă în sens larg, poate reprezenta motivația directă sau 
indirectă pentru relocarea și mișcarea internațională”34.

Annie-Marie Fortier identifică un alt motiv al migrației, și anume 
„deplasarea forțată”35 față de un „cămin” inițial. Acest cămin/loc de 
apartenență poate sta sub tutela familiei heterosexuale de proveni-
ență (the originary site of trauma36), națiunii sau a locului natal—lo-
curi de care persoana queer se simte înstrăinat37. Astfel, persoanele 
din spectrul LGBTQ+ migrează către noi „cămine”, unde minoritatea 
în care se regăsesc este predominantă, migrație ce este motivată de 
dorința de a se simți „ca acasă”, înțeleși, văzuți, normal: „Aceasta nu 

30. Oberhauser, Fluri, Whitson și Mollett, Feminist Spaces, 12.
31. Oberhauser, Fluri, Whitson și Mollett, Feminist Spaces, 13. 
32.  Martin F. Manaslan, „Queer Intersections: Sexuality and Gender in Migration 
Studies”, International Migration Review 40, nr. 1 (2006): 224. 
33. Manaslan, „Queer Intersections”, 224.
34. Manaslan, „Queer Intersections”, 225. 
35. Anne-Marie Fortier, (2001), „«Coming Home»: Queer Migrations and Multiple 
Evocations of Home”, European Journal of Cultural Studies 4, nr. 4 (2001), 408.
36. Fortier, „Coming Home”, 409. 
37. Fortier, „Coming Home”, 408. 
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înseamnă că queer-ul sau diaspora ar putea fi pur și simplu înțelese 
ca refuzuri categorice ale țării natale. Narațiunile queer sau diasporice 
ale apartenenței recurg deseori la „dorințe domestice”, precum dorin-
ța de a te simți acasă, într-un spațiu sigur38.  

Migrația internă
Acțiunea romanului ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat urmărește 
povestea de dragoste interzisă dintre Cristina și Nana pe parcursul a 
trei etape. Între anii 1979 și 1983 le avem pe protagoniste la sfârșit 
de clasa a XII-a, în pragul examenului de bacalaureat. Cristina intră 
la Facultatea de Litere din Cluj, în timp ce Nana se înscrie în secret la 
actorie în București. În această primă parte, Cristina se căsătorește 
cu Radu, în urma unei suferințe în relația cu Nana. Radu este fratele 
Nanei, pe care Cristina îl iubește doar pentru că seamănă din punct 
de vedere fizic cu Nana. Prima parte se încheie cu violul Cristinei în 
garsoniera din Cluj de către Popa Trăian, securist. În cea de-a doua 
parte, cuprinsă între 1984 și 1987, o avem pe Cristina în postura de 
profesoară. Aceasta predă limba română într-un oraș din secuime, în 
ciuda așteptărilor înalte pe care le avea de la cariera sa. Ultima parte 
a romanului, adică ultimul an înainte de revoluție, surprinde momentul 
în care Cristina îi mărturisește adevărul Nanei în legătură cu Ștefan, 
copilul său (sarcină în urma violului). Nana nu poate gestiona calm 
adevărul, așa că fuge în Paris alături de un cuplu gay; ulterior, comu-
nicarea dintre cele două se întrerupe, sugerându-se astfel că crizele 
relaționale nu au putut fi rezolvate niciodată. 

În romanul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, migrațiile interne 
joacă un rol esențial în conturarea traiectoriilor individuale și emoționa-
le ale personajelor. Aceste deplasări spațiale în interiorul României, de 
la orașul natal la centre universitare sau orașe izolate din provincie—
nu sunt doar schimbări de decor, ci reflectă rupturi, traume și forme 
de adaptare în fața unui sistem opresiv. Prima migrație semnificativă 
apare în cazul Cristinei Nemeș, odată cu tranziția de la adolescență 
la viața adultă. Ceea ce vom observa în cazul romanului Alinei Nelega 
este că denumirea orașelor și locurilor rămâne, de cele mai multe ori, 
nespecificată. Pentru a localiza spațiul unde se petrece acțiunea vor fi 
anunțate doar câteva „indicii”: clădiri importante, figuri semnificative 
sau personalități care au marcat respectivul oraș („Comuna unde s-a 
născut Petőfi Sándor”39), statui („Aproape a ajuns, nu departe se înalță 
triumfal statuia lui Lenin, care-i arată entuziast, cu brațul întins, Casa 

38. Fortier, „Coming Home”,, 408–409. 
39. Alina Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 395.



149

maria-alexandra stoica

Scânteii, cu steaua roșie în vârf”40), fabrici, uzine etc. Aceeași este situ-
ația și în cazul stabilirii locului în care trăiește Cristina, alături de familia 
sa. Ne sunt prezentate niște aspecte în legătură cu poziționarea locu-
inței sale, însă fără a detalia cu ajutorul toponimelor: „Cristina stă cu 
părinții într-un apartament cu două camere în Katanga, așa i se spune 
pe la ei cartierului muncitoresc «Steagul roșu», de lângă fabrica de con-
serve”41. Atât cartierul muncitoresc „Steagul Roșu”, cât și „fabrica de 
conserve” ne trimit la Brașov, „Orașul lui Stalin”, un punct zero pentru 
industria auto: „Dacă Hunedoara poate fi considerat un model pentru 
dezvoltarea industriei siderurgice românești în anii ’50, Brașovul s-a 
impus ca model pentru industria constructoare de mașini”42. Cartierul 
„Steagul Roșu” se afla în partea de Sud-Est a Brașovului și la Nord 
de Calea București. Gara era un loc semnificativ pentru acest cartier, 
întrucât realiza legătura cu capitala țării, motiv pentru care, cel mai pro-
babil, avem nenumărate descrieri ale gării, instrument al migrației. În 
august 1950 s-a finalizat construcția primelor trei blocuri muncitorești, 
iar odată cu anul 1952, cartierul „găzduia” 10 blocuri de apartamente 
și garsoniere, împreună cu un „bloc al tineretului”43.

Cu toate acestea, nu ne este specificat pe parcursul romanului 
dacă Cristina (sau cel puțin familia Cristinei) ar fi originară din Brașov; 
ba chiar din contră. În perioada 1961–1962 (cu 20 de ani înainte de 
evenimentele acțiunii, adică înainte ca protagonista să fi fost născută), 
majoritatea populației muncitorești a cartierului „Steagul Roșu” nu 
avea un domiciliu stabil în Brașov, aceștia fiind fie flotanți, fie nave-
tiști44. Mai mult decât atât, detaliile care fac referire la locul natal nu 
fac trimitere către județul Brașov, ci mai degrabă către județele Mureș 
sau Sibiu: „Ar fi putut, după cum o sfătuise maică-sa, să ia o comună 
suburbană, un sat oarecare din județul lor, erau câteva pe listă … satul 
lui Bolyai Farkas”45 (se poate referi fie la Buia, satul din Sibiu în care 
matematicianul s-a născut, sau la Târgu Mureș, locul care i-a consacrat 
activitatea; însă acesta nu este un sat). Astfel, pe lângă migrațiile pre-
cizate în roman, putem vorbi și de o migrație anterioară, nespecificată. 

Ceea ce este interesant este denumirea pe care cartierul o primeș-
te, Katanga. Katanga este o provincie situată în Sud-Estul Republicii 

40. Nelega, ca și cum, 59. 
41. Nelega, ca și cum, 10. 
42. Corneliu Pintilescu, „«Orașul Stalin» (Brașov) în anii 1950–1960: un model de 
dezvoltare industrială și urbană în România comunistă”, Historia Urbana, nr. 22 
(2014) :142.
43. Pintilescu, „Orașul Stalin”, 149. 
44. Pintilescu, „Orașul Stalin”, 142.
45. Nelega, ca și cum, 395. 
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Democrate Congo și reprezintă un loc principal pentru activitățile 
miniere46. În contextul romanului, această asociere nu este întâmplă-
toare. După cum am discutat înainte, la Henri Lefebvre, spațiul repre-
zentării este cel mai apropiat de perspectiva subiectivă și este încăr-
cat de simbolismul acordat de indivizi. Astfel, în imaginarul colectiv al 
locuitorilor, supranumele de „Katanga” funcționează ca un mecanism 
simbolic prin care spațiul trăit este reinterpretat. Asemenea regiunii 
din Republica Democrată Congo, și cartierul muncitoresc „Steagul 
Roșu”, unde Cristina trăia alături de familia sa, era un spațiu în care 
oamenii erau exploatați economic, iar existențele lor gravitau în jurul 
unei industrii care domina viața cotidiană. Întoarcerea în Katanga, 
de multe ori, va reprezenta o amenințare, un declin pe tot parcursul 
romanului atât pentru Nana, cât și pentru Cristina sau celelalte perso-
naje: „nu mai rezist, ajutați-mă … aranjează-mi un transfer, altfel, să 
știi că mă omor, acolo nu mă mai întorc47”, „Poate nu vreau eu să mă 
mut, ce să caut eu acasă, v-a durut în cot de mine48”, „Din nou, copilul, 
arma lor secretă … Acasă n-o să se întoarcă, n-o să vină să stea acasă 
cu copilul, avea viața ei acolo, fără ei, se descurca foarte bine49”

A doua migrație prezentată în roman, în cazul Cristinei Nemeș, este 
din căminul familiei spre Cluj, începând astfel studiile la Facultatea de 
Litere. Acest drum și, mai ales acest oraș, nu o încântă pe Cristina, 
întrucât dorința ei era depunerea dosarului la Facultatea de Litere din 
București, pentru a fi mai aproape de Nana: „nu s-a supărat deloc 
când după bac i-a zis că se duce să dea admitere la București, nu la 
Cluj, că și Nana tot la București se duce … N-a fost nevoie, fiindcă ea 
a picat, iar Nana a intrat, numai că nu la politehnică, așa cum credea 
toată lumea—a dat la IATC, la actorie”50. 

Clujul va reprezenta întotdeauna pentru Cristina orașul violului ei. 
Din momentul actului și până la finalul romanului, orice rememorare 
a scenei îi provoacă Cristinei dezgust și remușcare. În capitolul pu-
iul, Cristina este abuzată sexual de Popa Traian, agent al Securității. 
Imediat după întâmplarea violentă, protagonista apelează la uitare. 
Se gândește la soțul ei, la cum va reacționa acesta, la cum va da ochii 
cu el: „Deocamdată însă, nu vrea decât să uite. O să uite așa bine încât 

46. Celestin Lubaba Nkulu Banza, Tim S. Nawrot, Vincent Haufroid, Sophie Decrée, 
Thierry De Putter, Erik Smolders, … Benoit Nemery, „High Human Exposure to Cobalt 
and Other Metals in Katanga, a Mining Area of the Democratic Republic of Congo”, 
Environmental Research 109, nr. 6 (2009): 746.
47. Nelega, ca și cum, 182. 
48. Nelega, ca și cum, 207. 
49. Nelega, ca și cum, 236. 
50. Nelega, ca și cum, 55. 
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nici măcar n-o să se simtă vinovată când se-ntâlnește cu Radu”51. 
Cristina rămâne însărcinată în una dintre cele mai periculoase etape 
ale evoluției situației natalității de la decretul nr. 770 din 1 octombrie 
1966. Într-un studiu al Corinei Doboș bazat pe câteva fișe de deces 
matern prin avort din anul 1984 ni se prezintă faptul că în primul 
trimestru al anului 1984 s-au înregistrat 68 de decese prin avort și 
un număr de 39.292 avorturi incomplete52. La vremea în care Cristina 
rămâne însărcinată, avortul era considerat o „acțiune antinațională 
și antisocială”53, fiind considerată o crimă, motiv pentru care, cel mai 
probabil, personajul decide să păstreze copilul. 

Cristina trece, fără doar și poate, printr-o depresie postnatală. 
Aceasta pierde controlul asupra propriului corp, iar Ștefan, copilul, e 
reamintirea unei traume, o dovadă a vinovăției pe care aceasta a încer-
cat să o uite imediat după actul sexual neconsensual: „Corpul ei lucra-
se singur, fără s-o întrebe dacă era de acord, generase burta aia uriașă 
care o domina, altcineva îi controla trupul despre care până atunci nu 
se îndoise că era al ei... copilul ăla era o jignire, o insultă ontologică, 
i-a luat orice urmă de demnitate”54. Sentimentele pe care le simte la 
naștere o fac să se simtă mai puțin femeie. În roman nu este menționat 
dacă Cristina a visat vreodată la momentul la care va deveni mamă 
sau dacă și-ar fi dorit un copil, însă realitatea avea să o demoralizeze 
cutremurător. Ea n-a avut parte de acel moment romantizat al naș-
terii pe care îl întâlnise doar în cărți. În schimb, simte ură, silă, scârbă: 
„odată cu mila, vine scârba, împietrește, nu și-a propus să simtă asta, 
ea vrea să simtă bucurie și speranță, dragostea aia faimoasă de mamă 
... pentru care au curs tone de cerneală și lacrimi, nu asta așteptase”55. 

Astfel, orice trimitere la Cluj nu este o rememorare a anilor de 
studenție, ci a unui moment traumatic al vieții sale în care se găsește, 
din nou, „supusă dominației masculine orchestrată de către regimul 
opresiv”56: „fostul agent special, acum procuror al statului, popa-tra-
ian, care a ieșit din povestea aia clujană de vară tiroidă și o privește 

51. Nelega, ca și cum, 145. 
52. Corina Doboș, „«Decesul s-a produs din vina femeii…»: fragmente din universul 
medico-juridic al pronatalismului ceaușist”, în Statutul femeii în România comunistă. 
Politici publice și viața privată, ed. Alina Hurubean (Institutul European, 2015), 175. 
53. Doboș, „«Decesul s-a produs din vina femeii…»”, 176. 
54. Nelega, ca și cum, 166.
55. Nelega, ca și cum, 166. 
56. Iulia-Maria Vîrban, „From Romanian Communism to Capitalism: the Representation 
and Ideology of Women’s Bodies”, Metacritic Journal for Comparative Studies and 
Theory 10, nr. 1 (2024): 65. 
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superior57”, „Să le spună despre popa-traian și clădirea aia cenușie 
din București ar fi însemnat să dezvăluie ce s-a întâmplat mai mult, 
în garsoniera ei de la Cluj”58. Clujul devine un oraș simbolic în rețeaua 
de semnificații legate de abuz, memorie, vină și putere. Acest viol nu 
este doar o violență fizică, ci și una psihologică, o modalitate de opre-
siune, de „penetrare” a spațiului intim al femeii de către regim: „Dar 
nu poți fi liber decât dacă ești în siguranță, iar popatrăian, violatorul, 
n-a intrat numai în garsoniera ei de opt metri pătrați cu veceu și duș 
din Gheorgheni, nu”59.

O ultimă migrație internă a Cristinei Nemeș este din Gheorgheni, 
Cluj spre un oraș din Secuime. Partea a doua a romanului debutează 
cu mutarea Cristinei în orașul secuiesc în care își va începe cariera 
didactică. Debutul acestei părți arată confuzia Cristinei în raport cu 
orașul, confuzie generată de aspectul acestuia, dar și de „maghiara 
guturală” vorbită pe străzi: „Ce-o să se aleagă de ea aici, în locul ăsta 
în care nicio stradă nu-i dreaptă, gara n-are peron, coboară printre 
marfare și merge o jumătate de kilometru până la ieșire60”. Acest oraș 
rămâne nelocalizat pe tot parcursul romanului, surprinzând astfel 
atmosfera generală a educației în Ardeal. Aici, Cristina Nemeș este 
pusă în ipostaza penibilă de a preda limba și literatura română unui 
grup de elevi unguri care nu cunosc limba: „Recită supuși, reproduce 
sunetele alea cu care nu sunt obișnuiți, ar putea fi și chineză … Trăiesc 
acolo de secole, ca într-o vizuină împădurită, vorbindu-și dialectul ar-
haic”61. Cristina, în postura de profesoară, nu numai că se „izbește” de 
un zid lingvistic, dar și de aparența multiculturalității62. Titularizarea 
și repartizarea Cristinei marchează tranziția de la o traumă personală 
la o formă de exil identitar. Spre deosebire de mutările anterioare, 
în care Cristina era mai degrabă un subiect pasiv în fața presiunilor 
familiale și sociale, aici ea pare să facă un pas voluntar spre o nouă 
viață, deși se va reporta și la acest pas cu nemulțumire și anxietate: 
„Dar asta nu se poate, nimeni nu uită ziua repartiției, amfiteatrul ăla 
de o mie de locuri, cu primele două rânduri ocupate de promoția lor, 
absolvenții tuturor secțiilor de filologie anul patru care stau cu sufletul 
la gură, ca și ceilalți, de la celelalte trei mari universități din țară, în 
amfiteatrele lor la fel de goale63”.
57. Nelega, ca și cum, 317. 
58. Nelega, ca și cum, 333. 
59. Nelega, ca și cum,  347. 
60. Nelega, ca și cum, 151. 
61. Nelega, ca și cum, 153. 
62. András, „Crocodila și cutia de ciocolată”, 93. 
63. Nelega, ca și cum, 393. 



153

maria-alexandra stoica

Această ultimă migrație are caracter de „deplasare forțată”, după 
concepția lui A. M. Fortier, dovadă fiind chiar modul în care Cristina se 
raportează la țara ei: „să dai tot ce ai Patriei care n-are grijă de tine, te 
aruncă … Patria mea mută, fără urechi, fără ochi, fără glas, care nu dă 
niciun semn că știe de existența mea, de dragostea mea”64.

Migrația externă
În România, lesbienele s-au confruntat cu o negare sistematică a 
identității lor. Restricțiile legale, prejudecățile patriarhale și intoleranța 
socială s-au dovedit izolatorii, iar vizibilitatea lor a fost eclipsată de 
cea a bărbaților gay, care domina discursul public despre homosexu-
alitate65. Relațiile între persoane de același sex, chiar și consimțite și 
desfășurate în privat, au fost încriminate începând cu anul 1968, prin 
intermediul Articolului 200 din Codul Penal; act ce pedepsește orice 
comportament homosexual, indiferent de context66. Homosexualii, ca 
și alte grupuri marginalizate, au fost supuși unor politici represive se-
vere în perioada regimului comunist din România. Atmosfera generată 
era de frică, alimentată mai ales de prezența constantă a Securității67. 
România s-a arătat în nenumărate rânduri izolată în fața accesului la 
informație, spre deosebire de celelalte țări aflate sub umbrela influenței 
sovietice (Republica Federală Germană, Ungaria, Iugoslavia). În timp 
ce unele țări aflate sub regim comunist (Estul Germaniei) organizau 
evenimente care apărau sau celebrau cultura homosexuală, România 
considera relația dintre persoane de același sex ca fiind ilegală68.

Migrația în afara granițelor țării este săvârșită de către Nana, care 
profită de oportunitatea unui turneu internațional și se stabilește 
pentru o perioadă de timp în Paris. Aceasta se reîntâlnește cu Șerban 
și Marteen, cuplul gay care a găzduit-o în București în urma unui 
conflict cu mama sa. La Paris, Nana se „confruntă cu stereotipurile 
localnicilor despre dictatură, pe care ei o numesc teroare”69. În ciuda 
confuziei70, aceasta încearcă să-și mențină o perspectivă detașată 
64. Nelega, ca și cum, 268. 
65. Mona Nicoară, „Silenced and Silent : Lesbians in Romania”, Canadian Woman 
Studies 16, nr. 1 (1995): 43. 
66. Nicoară, „Silenced and Silent”, 43. 
67. Ramona Dima, „The Unspeakable Queerness in Romania’s Communist Period: 
Lesbian and Queer Accounts Beyond Gay Men’s Experiences”, Sexualities 28, nr. 3 
(2024): 2. 
68. Dima, „The Unspeakable Queerness”, 4. 
69. András, Crocodila, 104. 
70. Nelega, ca și cum, 405: „Ceața se întețește—da, e ceață, acum putem s-o spu-
nem, dar nu e a noastră, vine de la ruși și de la unguri, de la sârbi și de la polonezi, ba 
chiar de mai departe, din Occidentul  pierdut în târfe”.
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față de acest oraș, pentru a evita ieșitul în evidență, pentru a nu suferi 
în urma situației jenante de a fi considerată doar un outsider: „dar 
Parisul n-o surprinde, se ridică exact la înălțimea mitologiei pe care a 
asimilat-o cultural, totul e așa cum se așteptase, atât de special, încât 
nu e special deloc”71.

 Percepția asupra sexualității pe care Nana o are în momentul în 
care părăsește țara este una foarte răspândită, și anume că trebuie 
să și-o ascundă, astfel încât să evite situația de a fi subiect de dis-
cuție. Chiar Alina Nelega afirmă într-un interviu cu Ramona Dima că 
„oamenii vorbeau cu dezgust despre persoanele queer care încercau 
să ajungă în țările occidentale, iar acestea erau văzute ca «monștri» și 
«anomalii» de evitat cu orice preț”72.

Alegerea Parisului ca loc de refugiu, atât de cuplul Șerban-Marteen, 
cât și de Nana nu este întâmplătoare. În anii ’80, Franța era acest stat 
queer-friendly al Europei, unde autoritățile au făcut pași concreți că-
tre acceptare. Un moment definitoriu a fost anul 1892, când au fost 
abrogate legile discriminatorii împotriva homosexualilor, moștenite din 
perioada regimului Vichy73. Tocmai această stabilitate oferită de atmo-
sfera Parisului o face pe Nana să se raporteze la el ca la un loc al visării, 
al unui viitor fericit în care va putea trăi alături de Cristina și îl vor putea 
crește pe Ștefan împreună: „imaginându-și că ar putea fi împreună, aici 
nu le judeca nimeni, nu trebuie să se teamă sau să dea explicații, Ștefan 
ar putea merge la școală și ele și-ar lua un apartament mic”74.

Conchizând, spațiul în romanul ca și cum nimic nu s-ar fi întâm-
plat al Alinei Nelega nu este doar un fundal pasiv, ci o dimensiune 
dinamică și în continuă schimbare, care modelează profund destinele 
protagonistelor. Corpul feminin transformă geografia României într-o 
hartă a traumei și exilului interior. Migrațiile interne (de la cartierul 
muncitoresc poreclit „Katanga” către centrul universitar Cluj sau 
orașele din secuime) apar sub forma unor deplasări forțate. În urma 
acestor relocări, personajele dezvoltă diferite mecanisme de adaptare, 
menite să lupte indirect împotriva unui regim care controlează corpul 
femeii, transformând chiar și locuința privată într-un spațiu al contro-
lului biopolitic. Migrațiile externe, în cazul acestui roman, au o valență 
identitară și stau sub semnul mobilităților queer. În afara granițelor 
unui teritoriu aflat sub controlul statului, atât Nana, cât și Șerban și 
Marteen, caută o securitate ontologică și posibilitatea unei existențe 
71. Nelega, ca și cum, 397. 
72. Nelega citată în Ramona Dima, „The Unspeakable Queerness”, 7.
73. Scott Gunther și William Poulin-Deltour, „Beyond Gay Liberation: France’s Other 
Sexual Minorities”, Modern & Contemporary France 27, nr. 2 (2019): 141. 
74. Nelega, ca și cum, 410. 
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lipsite de constrângeri. Astfel, instrumentalizând geofeminismul, și 
implicit geocritica, drept metodă de lectură, putem deduce că toate 
tranzițiile spațiale din romanul Alinei Nelega devin o formă de rezis-
tență în fața unei patriarhii de stat care, din dorința de control absolut, 
încearcă să reducă existența feminină la „captivitate” și imobilitate. 
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