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Fotografia de Arturo Rivera

Entrevista con la poeta

En el marco del Decenio Internacional para los Afrodescendientes 2015-2024
declarado por Naciones Unidas nacié Mujeres afro escriben su territorio, reciente
programa del Ministerio de Cultura de Colombia, como forma de reconocimiento y
visibilizacién de las culturas de matriz africana en el pais, especialmente en torno a
la escritura femenina. Alli conoci a Luisa, quien compartié sus versos en nuestra
Catedra Herencia Africana del Instituto Caro y Cuervo. Su presencia instalé en el
escenario una ventana que se abria a la vida, a la sanacién por la memoria, de cara
al Caribe.

GM: Luisa, en tu voz se adivina una identidad compleja: por una parte, se deja oir el
Caribe “sabanero”, de tierra adentro, el que te vio nacer, pero también el Caribe
costero, porque creces en la ciudad de Barranquilla, frente al mar; y finalmente, la
experiencia urbana actual en el altiplano de Bogota. {Se conjugan, entonces, la
procedencia afrocaribe, la estancia en los andes capitalinos y la adscripcién al género
femenino y a la causa racial?

LVM: Me considero totalmente provinciana, es decir que soy una “costefia de agua
dulce”, somos gente de mar, pero también gente de monte. En mi pueblo de origen,
Copey, estamos en la base de la Sierra Nevada, en el limite entre el Departamento
del Magdalena y el Cesar, sitio de confluencia de comunidades indigenas y negras.
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Alli tenemos las montafas y también el horizonte marino. Pero como muchas otras
personas en Colombia, hijos e hijas de un pais en guerra, nosotros emigramos en el
marco de las violencias por la bonanza marimbera. Barranquilla era, sin duda, una
ciudad muy diferente, no solo culturalmente, sino también por su estructura
socioecondmica, su paisaje y su lengua, especialmente en la zona marginal, el barrio
negro, en donde conviviamos con otros migrantes de distintas procedencias del
Caribe. Sin embargo, gracias a la resistencia que aprendimos del ejemplo paterno,
seguimos escuchando nuestra musica, cocinando nuestras comidas y hablando a
nuestro modo nuestras cosas.

GM: éQué le debe tu identidad a cada una de estas pertenencias? ¢Qué deuda tienen
tus versos con esos multiples lazos, no solo en términos euféricos, sino también
disféricos?

LVM: El Copey-Cesar es para mi el origen, el vinculo con la oralidad, con el vallenato
de antafio, que es poesia cantada; es mi conexidn con la naturaleza, con lo salvaje,
con las creencias ancestrales. Mis versos le deben el retorno poético. En Barranquilla
fortalezco los sentidos comunitarios, asumo la vision afrocaribe; aprendo a
entenderme a mi misma dentro de una macroregién; comienzo a reflexionar vy
reaccionar frente a las diferentes problematicas sociales de las periferias; comienzo
a buscar espacios de trabajo, de resocializacion, resignificacion comunitarias;
espacios de reivindicacién social. Comienzo a trabajar por las luchas por la dignidad
mientras transito y habito la ciudad. Barranquilla representa también la dualidad
religiosa-espiritual. Quizas mis versos deberian hablar mas sobre la Esmeralda, ese
barrio al Sur Occidente en el que creci. Bogota significa el fortalecimiento politico, las
luchas interculturales, la conciencia de ser una mujer afrocaribe lejos de su territorio.
Comienza entonces la autorreflexién y la meditacidon sobre el Caribe. En la capital
amplié las lecturas, incursioné en las literaturas sobre la memoria y la reparacién;
alli reconfiguré mi postura politica y mi activismo. Puse en didlogo mi visiéon no
occidental del mundo con la visién occidental de la academia, mi formacién
académica con mis conocimientos ancestrales.

GM: éComo sintetizas ese legado del origen?

LVM: De mi pueblo natal en el Cesar recibo la cosmovisién de las comunidades
indigenas y negras, el amor por la naturaleza, por las luchas medioambientales, la
sazon del monte, que combina el chivo, el armadillo, la iguana, el puerco, la yuca...,
el amor por la tonada de mi gente. La necesidad de crear, vivir y ser comunidad, de
construir y reparar tejido social.
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GM: ¢Qué te aporté la migracion, la exploracién de otras geografias?

LVM: En Bogota fue determinante estudiar en una universidad publica, en donde me
encontré con hombres y mujeres sobrevivientes de otros territorios. La fuerza
colectiva enriquecid la historia que traia en mis alforjas costeras. Le debo a la
educacion publica mi formacién politica y la conceptualizacién de la memoria. Pero
yo no quiero hacer memoria del dolor, quiero hacer memoria para avanzar, quiero
hacer memoria para alcanzar la sanacion.

GM: Esta encrucijada de desarraigo, travesias y refundacion del territorio, équé papel
juega en tu escritura?

LVM: Mi libro nace precisamente cuando empiezo a comprender en Barranquilla que
nuestra situacidon era un patron de comportamiento social de supervivencia: vi cémo
la gente de mi pueblo llegaba detras de nosotros, corrida también por la violencia.
También nace mi conciencia racial. Entonces comienzan los ejercicios de la memoria,
cuando el dia a dia me demuestra en el rostro de mi padre, en los suefios de mi
madre, que nuestro pueblo de origen esta clavado en el alma y no se olvida.

GM: éComo arranca tu escritura?

LVM: Pienso que el ejercicio de escritura abarca las veinticuatro horas del dia. Cuando
me siento a escribir es porque ya hubo una imagen previa, una construccion de
pensamiento y la escritura es la descarga de todo eso. A su vez, también ir a una
marcha es escribir, hacer un plantén es escribir y frecuentar espacios de resistencia
posicionandome como poeta, habitandolos poéticamente, también es escribir.

GM: Como mujer afrocaribe que escribe su territorio, ¢qué imagenes te habitan aun
en tu errancia? ¢Qué alquimias de fauna y flora entregas resimbolizadas en tus
versos? Cierro los 0jos y se me aparece el tigre, las manchas de platano en las manos
de la abuela, los ovejos y los burros... Pero no solo el paisaje natural, también los
caserios caribefios transmiten cierta euforia.

LVM: Siempre he dicho que a todo lo que he escrito le precede una imagen. Anoro
mucho los vivos colores del Caribe, especialmente desde la fria y gris capital andina.
En Barranquilla (como en Palenque), por ejemplo, los “cuagros”, o miembros de un
mismo tronco familiar, los Villa y los Carmona, vienen del pueblo y se van asentando
en los patios hacia la derecha o hacia la izquierda de la casa materna y pintan las
casas del mismo color. También extrano la convivencia con los animales, los puercos
y burros por las calles, la cocina abierta al patio, los perros, las gallinas, las iguanas,
los lobos polleros; los hombres y mujeres bailando champeta en la calle; mi mamay
las vecinas contandose los suefios de la noche anterior; mis tios tocando acordedn;
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mi papa haciendo guacharacas, tocando y componiendo un vallenato; mi mama, mi
abuela y mi tia en la maquina de coser; un pequefio sembradio en el patio de mi
casa; un palo de mango en la terraza...

GM: ¢(Te asumes como escritora afrocolombiana? ¢Estdas de acuerdo con la
denominacién étnica que identifica la produccion literaria de las comunidades
afrodescendientes?

LVM: Si, no tengo ningun inconveniente con la denominacidn, sin embargo, prefiero
que me llamen afrocaribe, porque afrocolombiana es muy general y en Colombia hay
cuatro comunidades negras diferentes. Incluso reivindico el término “negro” o
“negra”, porque si bien puede asociarse al discurso racista, también es cierto que la
palabra ha identificado muchas luchas raciales en el mundo, que son algo mucho mas
complejo que una cuestién de colorismo.

GM: ¢Consideras que en tu caso la escritura es una forma de militancia?

LVM: Para mi la escritura y el arte en general son politicos, constituyen una forma de
activismo y manifiestan una manera de reaccionar frente a la realidad, a veces una
rebelion. A las mujeres negras e indigenas se nos habia negado la posibilidad de
escribir, la posibilidad de firmar y habia que fungir nombres masculinos para poder
rubricar los cuadros. Y el hecho de que yo como mujer afro pueda escribir, y escribir
yo misma sobre mi propia historia, dar mi versién, eso para mi es politico, es
militancia, es compromiso desde las artes.

GM: Veo que hay otra vertiente en tu poesia que inscribe las secuelas de la guerra,
el paso de la muerte, el olvido y la memoria, y es otro rostro de un territorio que
pensamos como paradisiaco, con su cielo azul sembrado de cocoteros. Veo que haces
una denuncia de la guerra como sintoma de una discordia casi planetaria.

LVM: Al respecto puntualizaba Miguel Iriarte, prologuista de mi libro, que se suele
ver el Caribe a través de la postal turistica, como un paraiso recobrado y habitado
por gente alegre y despreocupada. Pero nosotros sabemos que el sabor del Caribe es
agridulce, que al lado del Caribe sublime y glorioso, esta el Caribe azotado, el Caribe
saqueado, el Caribe velado, el sitio a donde llegan los sobrevivientes; que la musica
no solo es para la parranda, sino que constituye un pivote para la resistencia y es
elemento cardinal en los ritos funebres. El lumball o baile de muerto, por ejemplo,
en Palenque. En mi libro hablo de la matanza de las bananeras que es una herida
abierta, es un hecho que no ha tenido reparaciéon que se quedd del tamafio de los
nueve muertos registrados. Hay entonces muchas heridas abiertas en el Caribe.
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GM: (Toda esta visibilidad que se le ha dado Ultimamente a la mujer afro en el pais
se traduce realmente en mayor incorporacion al mundo editorial, al ambiente de las
tertulias, al salén de clase? ¢Te sientes insertada al campo literario nacional como
escritora afrocolombiana? éExiste efectivamente un lugar de negociacion en el pais?
¢0 todavia estamos hablando en abstracto? éSe puede pensar en una suerte de
“instrumentalizacién” del tema racial en beneficio del proyecto politico de turno, o
para cuando se necesita una cara democratica y plural para la nacion?

LVM: Hay unos espacios que se estan abriendo, espacios instrumentalizados, en mi
opinién. Una cosa es que “podamos” escribir las negras y los indigenas, pero otra
cosa es la valoracion que se da a esa escritura. Pienso que no hay que ser
complacientes con la instrumentalizaciéon, que va seguida de la estereotipia, la
caricatura cultural y el show montado for export. Las mujeres afro hacemos poesia
tamboreada y también hacemos performance, arte visual y mas.

GM: Luisa, quisiera que me hables de como nace esa hermandad con otras mujeres
de la afrodidspora y que podemos apreciar en el poema Sister Rosetta Tharpe.

LVM: Cuando me encuentro con otras mujeres negras de distintas procedencias,
incluso con otras mujeres que hacen resistencia, me siento identificada, unida en el
mismo sentimiento de desarraigo, de desolacién, de pérdida y no obstante, de animo
con la lucha por lograr nuestro lugar en el mundo, como individuos y como
comunidad. Ese poema surgidé porque un pintor chicano en la Universidad de San
Antonio, Texas realizd una exposicion de retratos de mujeres destacadas de la
historia. Alli estaba Rosetta: una negra que sobresale en pleno racismo
norteamericano. Me acerco a ella su espiritu de rebelién desde el arte, su rechazo
hacia la discriminacién de género, que desafié doblemente el statu quo al atreverse
a tocar un instrumento musical no “permitido” para las mujeres: la guitarra eléctrica,
y convertirse en la precursora, injustamente no reconocida, del rock and roll. Esos
son los actos de resistencia que nos sirven a otras generaciones como andamiaje de
nuestras propias reivindicaciones. Asi lo hicieron nuestros ancestros y ancestras,
lograron mantener a los orishas detras de las imagenes impuestas.

GM: Continuando con el tema racial, quisiera preguntarte si existen ciertas dindmicas
internas de las comunidades negras que quieras explicar.

LVM: Vengo de una historia familiar con conflictos raciales internos. Somos
afrodescendientes por linea paterna y materna; mi bisabuela paterna fue
desheredada por haberse casado con negro. De modo que mi padre siempre tuvo
conciencia de su identidad y transmitié a sus hijas el orgullo racial. En un espectro
mas amplio, creo que si se podria hablar de una suerte de otredad dentro de la
otredad entre la gente negra. La persona negra, de padres del Caribe o Pacifico,
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nacida en la capital del pais, vive en dos orillas identitarias: cuando va al territorio,
no es considerada nativa y en su lugar de nacimiento, tampoco; cabe resaltar que se
desconoce a los afrobogotanos y la discriminacion en esa ciudad blanqueada es muy
fuerte para ellos. Por otra parte, los negros que tienen pigmentacién mas clara viven
en las mismas dos orillas: con su gente negra, no es negra y con la gente “blanca”,
no es blanca.

GM: Ahora bien, mirando el tema socioracial desde los estudios interculturales, las
teorias poscoloniales y el debate afrodiaspérico hemos comprobado que si bien hay
una historia comun que une los pueblos de matriz africana, también hay factores que
los diferencian.

LGV: En efecto, para no caer en el error de homogenizar las distintas comunidades
negras, hay que pensarlas a partir de su lugar de enunciacién y su contexto
sociohistérico. Debemos evitar el traslado mecanico de categorias de analisis que
pueden explicar la realidad de los afronorteamericanos, por ejemplo, pero que no son
funcionales en los estudios afrolatinoamericanos; o confundir, como el investigador
extranjero no hace mucho mirando el Carnaval de Barranquilla que confundio el baile
“Cabildo o Son de negros” con el blackface, aquellos rostros pintados de negro que
caricaturizaban la poblaciéon negra en los EEUU.

GM: Dado que los estereotipos y los moldes culturales coloniales siguen vivos, como
podemos comprobar a diario, quisiera que nos cuentes ya para terminar, ¢qué se
espera de tu poesia? Quizas el campo literario y el canon nacional estad esperando
que escribas “de cierta manera”, como diria Benitez Rojo? ¢Y que hables de “ciertos
topicos”, que hagas “ciertos reclamos” que se consideran indispensables en la poesia
afro?

LGV: En cierta forma hablo de esto en mi poema a Sister Rossetta: ésobre qué tiene
que escribir una negra y qué musica debe interpretar una negra? En mi caso, he
perdido oportunidades de publicacién o recitacion por no complacer esa figura de
postal que se espera del artista o la artista negra. No concuerdo con esa poesia de
consumo rapido que algunos programas nos piden. Nuestra practica artistica expresa
de multiples maneras nuestra lucha social y politica y nuestro mundo interior.

GM: “Hay que mojarse los pies para entrar al mar”, dijo un poeta, y para empezar a
vibrar con esta memoria hecha escritura, hay que sumergirse en varios
microuniversos que no se pueden simplificar. Propongo que desde alli, desde ese
afrocaribe que renace cada vez, aspero y dulce, tus lectores soltemos amarras y nos
solidaricemos con esa labor de sanacion que inician tus versos. iMuchas gracias!

[La entrevista fue revisada y aprobada por la poeta.— Nota de los Editores]

145
MARLAS 6(1), 2022, DOI: 10.23870/marlas.402



Middle Atlantic Review of Latin American Studies

Graciela Maglia es Doctora en Literatura, Universidad Paris IV, Sorbona; DEA de la
Universidad Paul Valéry, Magister en Literatura y Linglistica Hispanica, Instituto Caro
y Cuervo; Profesora Visitante Penn State University, 2020-2021, de la Universidad
de California, Irvine, 2012 y 2015-2016, y de Allegheny College, Pennsylvania,
2013-2015; Profesora Investigadora Maestria en Literatura y Cultura, Instituto Caro
y Cuervo; Coordinadora Catedra Herencia Africana, Instituto Caro y Cuervo, 2016-
2019; Fulbright Scholar in Residence, Massachusetts, 2006-2007. Publicé varios
libros y mas de treinta articulos, asi como ediciones de revistas especializadas en el
campo de la Critica Literaria y la Semidtica, Estudios Caribefios y Estudios Afro-
Criollos.

This Espacio Creacion / Creation Space presentation was reviewed and approved by
members of the MARLAS Editorial Board.

Luisa Isabel Villa Meriino

Imagen: Eliana Garcia Merifio

146
MARLAS 6(1), 2022, DOI: 10.23870/marlas.402



Maglia — Luisa Isabel Villa Merifio

Seleccién de poemas de

Dios fue mejor cuando era tigre (2020) y Tratado sobre las brujas (inédito)

5k >k >k 5k >k 5k >k >k >k >k
5k >k >k >k >k 5k >k >k >k >k

Del libro Dios fue mejor cuando era tigre (2020)

Primero los tigres acechaban nuestros ranchos

pero vinieron monstruos insaciables a tragarse el rio
a pedirnos estrellas

tuvimos miedo de que una chispa de luz nos delatara
—asomandose como un rabo-

huimos a oscuras y a oscuras seguimos las rayas

y encontramos

lecho...

Sélo los refugiados en la casa del tigre nos salvamos
Es mejor convivir con tigres
estan como deidades por encima de los hombres

5k >k >k 5k >k 5k >k >k >k >k

En el principio los ovejos y los burros tenian sus manantiales
pero llegaron invasores a explotar las rocas

y el aire intoxicado despellejo

a rios y a nativos

Dios fue mejor cuando era tigre

5k >k >k 5k >k 5k >k >k %k >k

Hay caballos hundidos en la arena movediza
Se repite el altar
al final de cada patio de la aldea

En este lugar abandonado
sblo los muertos meten las manos en el lodazal
levantan a sus vivos

reaniman a su pueblo
3k 3K 3K 3K >k K 5k >k kK >k
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A ToAito

El hombre desde su taburete roto
saca a la muerte como a una mosca de su casa

La mosca agoniza en el aire
sin morirse

Su esposa mira el turno para aguardar en la extensa fila de las suturas

En la gran ciudad las hijas descomprimen el pecho para anunciar:
iEstamos en guerra!

5k >k >k 5k >k 5k >k >k >k >k

Cuando abrieron el féretro

vi manchas de platano en las manos de la abuela
desde entonces suefio con el retorno

y meto bajo la almohada agua y jabon.

II

Para olvidar que cambiaron New York

por un campo de concentracion agricola

el abuelo doné sus corneas al administrador de la tierra
Llegd sin ver

sin reconocer los platanos

III

—iFueron solo nueve! -dice el cuervo

mientras tira arena en las bocas

—iMas de mil! —-respondemos-

son nuestros cuerpos sus cuerpos ya lavados por el mar:
iViva la huelga!
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v

En el grupo de memoria conoci a la biznieta del general que dio la orden
—Siento verglienza -me dice...

—Yo también -le digo-

busquemos si otras flores nacieron en los clavos oxidados de las rieles

5k >k >k >k >k 5k >k >k >k >k

A Yuri Parodi

Los familiares llegaron del pueblo
como monarcas de papel blanco

Y todos los dias

aunqgue lloviera o tronara

la prima mas querida, grano por grano
rearmaba a su padre (que no vino)
montado sobre un burro de arena...

A la hora de sofiar / sin explosion
a cada uno le tocaba un clavo
y a la memoria el viento

5k >k >k 5k >k 5k >k >k >k >k

Soy una nifla que no crece
y COMO mMoisés

rueda

rio abajo...

Soy una mujer que se alargé de forma prematura los huesos
porque quiso ser mas larga que el rio

y salvar a la nifa que

se ahoga mientras llueve

Me han dicho: Hay que volver al lugar en donde
se prendié el espanto

¢Como?

si los verdugos quieren agua y secan la ribera
guieren reir y prohiben el llanto
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guieren la tierra y prohiben los entierros...

Yo quisiera escribir algo

en el cuerpo mutilado del rito
o algo que me diga

como retorno.

5k >k >k >k >k 5k >k >k >k >k
5k >k >k 5k >k 5k >k 5k >k >k

Del libro inédito Tratado sobre las brujas
Sister Rosetta Tharpe

“Tenias todo para no triunfar”
decia el periddico

Negra
lesbiana
mujer

Rezaste pagana en los bares y pubs

para que no te llevara la tirania de las cadenas,

ese rezo impuesto era otra vuelta y otra vuelta al amarre,
amarre para el lenguaje de la tribu.

Nuestros ancestros se desgarraron las lineas de la vida arrancando algoddén
no era algodén

era la porqueria encima de la libertad.

¢Las negras triunfamos si dominamos el miedo?

¢Dominar es un verbo para una negra?

Tu respuesta fue desclavarte

y reposar en tu guitarra el cansancio de toda la obreria de nuestra raza,
has convertido en danza tu ahogo en tierra

tu ritmo ilumina nuestros cuartos compartidos

y sabemos de rebelion las cautivas en las telarafias del miedo

las mujeres negras no somos la oscuridad

No somos la oscuridad.

Tenias todo para triunfar,

aun en una estacién de tren abandonada.
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5k >k >k 5k >k 5k >k 5k >k >k

Judith

Cuando la vi por primera vez bailaba
a orillas de la ciénaga,

y se movia libre de clavos incrustados,
libre de paja sobre la retina,

libre de alergia a la clorofila,

libre de dientes atados;

y se movia, sin importar su desplume,
con el vigor de Changé

para pulverizar

el trueno amargo

del miedo.

II

Esta danza enferma es veneno para las virgenes
que niegan milagros:

a las que en vano ofrecemos nuestra cintura
untada con manteca de caiman

y el sagrado amuleto de animal seco.

Alas que, en vano, si nos descuidamos,

en tres cantadas de gallo nos llevan al manicomio.

II1

Octavio, el antiguo enfermero, vive en el hueco

y distrae con oraciones a los hijos canibales del miedo

para que ella salga (icomo la inventa!)

cada ano, sedienta de plumaje a las fiestas patronales

del sonatorio.
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Con Abel Antonio

Nombramos nuestra casa como el momento

en que el humo de mierda de vaca se eleva sobre la cosecha de arroz
y las conchas de balsamo prendidas espantan mosquitos

El claro de luna en el que la abuela lee libritos de novelas a los obreros
Del desfile de las vacas sin hierros...

De ti y tus hermanos corriendo como chivos por el monte

Le pusimos el nombre de las huellas del tigre
parecidas a las huellas de un perro
sobre la puerta de la casa

Pero no pondremos apellido a esta primavera
no entorpeceremos nunca tu felicidad de nifio de cinco anos:
Olvidemos / papa
gue un hombre tenia mil hombres
y los enceguecia con excesos de luz
para que no vieran el grillete en su talén
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Insisto en pegar al arbol la hoja caida...
Quien corta arboles éapenas me ve?

Reescribo borroso
¢Dénde queda en la gran ciudad la casa del tigre?

¢Qué olvidé?
Hago planas en mis manos:
mi padre y mi madre son mi territorio
mi territorio
mi territorio
mi territorio

La nostalgia
se alarga mas que la linea de la vida
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