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Luisa Isabel Villa Meriño es poeta, artista visual, performer, narradora y gestora cultural 
afrocaribe. Nació el 23 de junio de 1979 en el Copey (Cesar) y creció en Barranquilla 
(Atlántico). Invitada a diferentes encuentros, exposiciones y ponencias internacionales: Cuba, 
El Salvador, México e Italia. Ganadora de la Residencia Artística Colombia–México, FONCA 
(2015) con el proyecto de creación “El reencuentro de las Hijas de Coatlicue y las Hijas de 
Yemayá”. Participó en el Proyecto TESIS 2021 del Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá 
y la Universidad Minuto de Dios y en la plataforma Arts & Culture de Google con el proyecto 
de grado: Correspondencia con la memoria: ¿Cómo construir desde el olvido de la abuela?  
 
Entre sus publicaciones se cuentan: Dios fue mejor cuando era tigre (2020), en coedición con 
la Editorial Morgana (México) y Baraja Gráfica Editores (Colombia); incluida en la antología 
de poetas colombianas: Luz al vórtice de las palabras (2022), curada por la poeta Marta 
Cecilia Ortiz Quijano y editada por la Editorial Escarabajo; en la antología Yo vengo a ofrecer 
mi poema, coedición editorial Abisinia y Escarabajo (2021); curadora de la plaqueta Siete 
autoras colombianas en español-italiano, editada por la escritora Silvia Favaretto y el proyecto 
7 Lune (2019); Primera antología bilingüe (español-italiano) hispanoamericana de Landais, 
Proyecto 7 Lune (2014). 
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Luisa Isabel Villa Meriño 
 

 
 

Fotografía de Arturo Rivera 
 
Entrevista con la poeta 

En el marco del Decenio Internacional para los Afrodescendientes 2015–2024 
declarado por Naciones Unidas nació Mujeres afro escriben su territorio, reciente 
programa del Ministerio de Cultura de Colombia, como forma de reconocimiento y 
visibilización de las culturas de matriz africana en el país, especialmente en torno a 
la escritura femenina. Allí conocí a Luisa, quien compartió sus versos en nuestra 
Cátedra Herencia Africana del Instituto Caro y Cuervo. Su presencia instaló en el 
escenario una ventana que se abría a la vida, a la sanación por la memoria, de cara 
al Caribe. 
 
GM: Luisa, en tu voz se adivina una identidad compleja: por una parte, se deja oír el 
Caribe “sabanero”, de tierra adentro, el que te vio nacer, pero también el Caribe 
costero, porque creces en la ciudad de Barranquilla, frente al mar; y finalmente, la 
experiencia urbana actual en el altiplano de Bogotá. ¿Se conjugan, entonces, la 
procedencia afrocaribe, la estancia en los andes capitalinos y la adscripción al género 
femenino y a la causa racial?  
 
LVM: Me considero totalmente provinciana, es decir que soy una “costeña de agua 
dulce”, somos gente de mar, pero también gente de monte. En mi pueblo de origen, 
Copey, estamos en la base de la Sierra Nevada, en el límite entre el Departamento 
del Magdalena y el Cesar, sitio de confluencia de comunidades indígenas y negras. 
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Allí tenemos las montañas y también el horizonte marino. Pero como muchas otras 
personas en Colombia, hijos e hijas de un país en guerra, nosotros emigramos en el 
marco de las violencias por la bonanza marimbera. Barranquilla era, sin duda, una 
ciudad muy diferente, no solo culturalmente, sino también por su estructura 
socioeconómica, su paisaje y su lengua, especialmente en la zona marginal, el barrio 
negro, en donde convivíamos con otros migrantes de distintas procedencias del 
Caribe. Sin embargo, gracias a la resistencia que aprendimos del ejemplo paterno, 
seguimos escuchando nuestra música, cocinando nuestras comidas y hablando a 
nuestro modo nuestras cosas. 
 
GM: ¿Qué le debe tu identidad a cada una de estas pertenencias? ¿Qué deuda tienen 
tus versos con esos múltiples lazos, no solo en términos eufóricos, sino también 
disfóricos?  
 
LVM: El Copey-Cesar es para mí el origen, el vínculo con la oralidad, con el vallenato 
de antaño, que es poesía cantada; es mi conexión con la naturaleza, con lo salvaje, 
con las creencias ancestrales. Mis versos le deben el retorno poético. En Barranquilla 
fortalezco los sentidos comunitarios, asumo la visión afrocaribe; aprendo a 
entenderme a mí misma dentro de una macroregión; comienzo a reflexionar y 
reaccionar frente a las diferentes problemáticas sociales de las periferias; comienzo 
a buscar espacios de trabajo, de resocialización, resignificación comunitarias; 
espacios de reivindicación social. Comienzo a trabajar por las luchas por la dignidad 
mientras transito y habito la ciudad. Barranquilla representa también la dualidad 
religiosa-espiritual. Quizás mis versos deberían hablar más sobre la Esmeralda, ese 
barrio al Sur Occidente en el que crecí. Bogotá significa el fortalecimiento político, las 
luchas interculturales, la conciencia de ser una mujer afrocaribe lejos de su territorio. 
Comienza entonces la autorreflexión y la meditación sobre el Caribe. En la capital 
amplié las lecturas, incursioné en las literaturas sobre la memoria y la reparación; 
allí reconfiguré mi postura política y mi activismo. Puse en diálogo mi visión no 
occidental del mundo con la visión occidental de la academia, mi formación 
académica con mis conocimientos ancestrales. 
 
GM: ¿Cómo sintetizas ese legado del origen? 
 
LVM: De mi pueblo natal en el Cesar recibo la cosmovisión de las comunidades 
indígenas y negras, el amor por la naturaleza, por las luchas medioambientales, la 
sazón del monte, que combina el chivo, el armadillo, la iguana, el puerco, la yuca…, 
el amor por la tonada de mi gente. La necesidad de crear, vivir y ser comunidad, de 
construir y reparar tejido social. 
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GM: ¿Qué te aportó la migración, la exploración de otras geografías?  
 
LVM: En Bogotá fue determinante estudiar en una universidad pública, en donde me 
encontré con hombres y mujeres sobrevivientes de otros territorios. La fuerza 
colectiva enriqueció la historia que traía en mis alforjas costeras. Le debo a la 
educación pública mi formación política y la conceptualización de la memoria. Pero 
yo no quiero hacer memoria del dolor, quiero hacer memoria para avanzar, quiero 
hacer memoria para alcanzar la sanación.  
 
GM: Esta encrucijada de desarraigo, travesías y refundación del territorio, ¿qué papel 
juega en tu escritura? 
 
LVM: Mi libro nace precisamente cuando empiezo a comprender en Barranquilla que 
nuestra situación era un patrón de comportamiento social de supervivencia: vi cómo 
la gente de mi pueblo llegaba detrás de nosotros, corrida también por la violencia. 
También nace mi conciencia racial. Entonces comienzan los ejercicios de la memoria, 
cuando el día a día me demuestra en el rostro de mi padre, en los sueños de mi 
madre, que nuestro pueblo de origen está clavado en el alma y no se olvida. 
 
GM: ¿Cómo arranca tu escritura?  
 
LVM: Pienso que el ejercicio de escritura abarca las veinticuatro horas del día. Cuando 
me siento a escribir es porque ya hubo una imagen previa, una construcción de 
pensamiento y la escritura es la descarga de todo eso. A su vez, también ir a una 
marcha es escribir, hacer un plantón es escribir y frecuentar espacios de resistencia 
posicionándome como poeta, habitándolos poéticamente, también es escribir. 
 
GM: Como mujer afrocaribe que escribe su territorio, ¿qué imágenes te habitan aún 
en tu errancia? ¿Qué alquimias de fauna y flora entregas resimbolizadas en tus 
versos? Cierro los ojos y se me aparece el tigre, las manchas de plátano en las manos 
de la abuela, los ovejos y los burros… Pero no solo el paisaje natural, también los 
caseríos caribeños transmiten cierta euforia.   
 
LVM: Siempre he dicho que a todo lo que he escrito le precede una imagen. Añoro 
mucho los vivos colores del Caribe, especialmente desde la fría y gris capital andina. 
En Barranquilla (como en Palenque), por ejemplo, los “cuagros”, o miembros de un 
mismo tronco familiar, los Villa y los Carmona, vienen del pueblo y se van asentando 
en los patios hacia la derecha o hacia la izquierda de la casa materna y pintan las 
casas del mismo color. También extraño la convivencia con los animales, los puercos 
y burros por las calles, la cocina abierta al patio, los perros, las gallinas, las iguanas, 
los lobos polleros; los hombres y mujeres bailando champeta en la calle; mi mamá y 
las vecinas contándose los sueños de la noche anterior; mis tíos tocando acordeón; 
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mi papá haciendo guacharacas, tocando y componiendo un vallenato; mi mamá, mi 
abuela y mi tía en la máquina de coser; un pequeño sembradío en el patio de mi 
casa; un palo de mango en la terraza… 
 
GM: ¿Te asumes como escritora afrocolombiana? ¿Estás de acuerdo con la 
denominación étnica que identifica la producción literaria de las comunidades 
afrodescendientes? 
 
LVM: Sí, no tengo ningún inconveniente con la denominación, sin embargo, prefiero 
que me llamen afrocaribe, porque afrocolombiana es muy general y en Colombia hay 
cuatro comunidades negras diferentes. Incluso reivindico el término “negro” o 
“negra”, porque si bien puede asociarse al discurso racista, también es cierto que la 
palabra ha identificado muchas luchas raciales en el mundo, que son algo mucho más 
complejo que una cuestión de colorismo.  
 
GM: ¿Consideras que en tu caso la escritura es una forma de militancia? 
 
LVM: Para mí la escritura y el arte en general son políticos, constituyen una forma de 
activismo y manifiestan una manera de reaccionar frente a la realidad, a veces una 
rebelión. A las mujeres negras e indígenas se nos había negado la posibilidad de 
escribir, la posibilidad de firmar y había que fungir nombres masculinos para poder 
rubricar los cuadros. Y el hecho de que yo como mujer afro pueda escribir, y escribir 
yo misma sobre mi propia historia, dar mi versión, eso para mí es político, es 
militancia, es compromiso desde las artes. 
 
GM: Veo que hay otra vertiente en tu poesía que inscribe las secuelas de la guerra, 
el paso de la muerte, el olvido y la memoria, y es otro rostro de un territorio que 
pensamos como paradisíaco, con su cielo azul sembrado de cocoteros. Veo que haces 
una denuncia de la guerra como síntoma de una discordia casi planetaria. 
 
LVM: Al respecto puntualizaba Miguel Iriarte, prologuista de mi libro, que se suele 
ver el Caribe a través de la postal turística, como un paraíso recobrado y habitado 
por gente alegre y despreocupada. Pero nosotros sabemos que el sabor del Caribe es 
agridulce, que al lado del Caribe sublime y glorioso, está el Caribe azotado, el Caribe 
saqueado, el Caribe velado, el sitio a donde llegan los sobrevivientes; que la música 
no solo es para la parranda, sino que constituye un pivote para la resistencia y es 
elemento cardinal en los ritos fúnebres. El lumbalú o baile de muerto, por ejemplo, 
en Palenque. En mi libro hablo de la matanza de las bananeras que es una herida 
abierta, es un hecho que no ha tenido reparación que se quedó del tamaño de los 
nueve muertos registrados. Hay entonces muchas heridas abiertas en el Caribe.  
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GM: ¿Toda esta visibilidad que se le ha dado últimamente a la mujer afro en el país 
se traduce realmente en mayor incorporación al mundo editorial, al ambiente de las 
tertulias, al salón de clase? ¿Te sientes insertada al campo literario nacional como 
escritora afrocolombiana? ¿Existe efectivamente un lugar de negociación en el país? 
¿O todavía estamos hablando en abstracto? ¿Se puede pensar en una suerte de 
“instrumentalización” del tema racial en beneficio del proyecto político de turno, o 
para cuando se necesita una cara democrática y plural para la nación? 
 
LVM: Hay unos espacios que se están abriendo, espacios instrumentalizados, en mi 
opinión. Una cosa es que “podamos” escribir las negras y los indígenas, pero otra 
cosa es la valoración que se da a esa escritura. Pienso que no hay que ser 
complacientes con la instrumentalización, que va seguida de la estereotipia, la 
caricatura cultural y el show montado for export. Las mujeres afro hacemos poesía 
tamboreada y también hacemos performance, arte visual y más.  
 
GM: Luisa, quisiera que me hables de cómo nace esa hermandad con otras mujeres 
de la afrodiáspora y que podemos apreciar en el poema Sister Rosetta Tharpe. 
 
LVM: Cuando me encuentro con otras mujeres negras de distintas procedencias, 
incluso con otras mujeres que hacen resistencia, me siento identificada, unida en el 
mismo sentimiento de desarraigo, de desolación, de pérdida y no obstante, de ánimo 
con la lucha por lograr nuestro lugar en el mundo, como individuos y como 
comunidad. Ese poema surgió porque un pintor chicano en la Universidad de San 
Antonio, Texas realizó una exposición de retratos de mujeres destacadas de la 
historia. Allí estaba Rosetta: una negra que sobresale en pleno racismo 
norteamericano. Me acercó a ella su espíritu de rebelión desde el arte, su rechazo 
hacia la discriminación de género, que desafió doblemente el statu quo al atreverse 
a tocar un instrumento musical no “permitido” para las mujeres: la guitarra eléctrica, 
y convertirse en la precursora, injustamente no reconocida, del rock and roll. Esos 
son los actos de resistencia que nos sirven a otras generaciones como andamiaje de 
nuestras propias reivindicaciones. Así lo hicieron nuestros ancestros y ancestras, 
lograron mantener a los orishas detrás de las imágenes impuestas. 
 
GM: Continuando con el tema racial, quisiera preguntarte si existen ciertas dinámicas 
internas de las comunidades negras que quieras explicar. 
  
LVM: Vengo de una historia familiar con conflictos raciales internos. Somos 
afrodescendientes por línea paterna y materna; mi bisabuela paterna fue 
desheredada por haberse casado con negro. De modo que mi padre siempre tuvo 
conciencia de su identidad y transmitió a sus hijas el orgullo racial. En un espectro 
más amplio, creo que sí se podría hablar de una suerte de otredad dentro de la 
otredad entre la gente negra. La persona negra, de padres del Caribe o Pacífico, 
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nacida en la capital del país, vive en dos orillas identitarias: cuando va al territorio, 
no es considerada nativa y en su lugar de nacimiento, tampoco; cabe resaltar que se 
desconoce a los afrobogotanos y la discriminación en esa ciudad blanqueada es muy 
fuerte para ellos. Por otra parte, los negros que tienen pigmentación más clara viven 
en las mismas dos orillas: con su gente negra, no es negra y con la gente “blanca”, 
no es blanca. 
 
GM: Ahora bien, mirando el tema socioracial desde los estudios interculturales, las 
teorías poscoloniales y el debate afrodiaspórico hemos comprobado que si bien hay 
una historia común que une los pueblos de matriz africana, también hay factores que 
los diferencian.  
 
LGV: En efecto, para no caer en el error de homogenizar las distintas comunidades 
negras, hay que pensarlas a partir de su lugar de enunciación y su contexto 
sociohistórico. Debemos evitar el traslado mecánico de categorías de análisis que 
pueden explicar la realidad de los afronorteamericanos, por ejemplo, pero que no son 
funcionales en los estudios afrolatinoamericanos; o confundir, como el investigador 
extranjero no hace mucho mirando el Carnaval de Barranquilla que confundió el baile 
“Cabildo o Son de negros” con el blackface, aquellos rostros pintados de negro que 
caricaturizaban la población negra en los EEUU. 
 
GM: Dado que los estereotipos y los moldes culturales coloniales siguen vivos, como 
podemos comprobar a diario, quisiera que nos cuentes ya para terminar, ¿qué se 
espera de tu poesía? Quizás el campo literario y el canon nacional está esperando 
que escribas “de cierta manera”, como diría Benítez Rojo? ¿Y que hables de “ciertos 
tópicos”, que hagas “ciertos reclamos” que se consideran indispensables en la poesía 
afro? 
 
LGV: En cierta forma hablo de esto en mi poema a Sister Rossetta: ¿sobre qué tiene 
que escribir una negra y qué música debe interpretar una negra? En mi caso, he 
perdido oportunidades de publicación o recitación por no complacer esa figura de 
postal que se espera del artista o la artista negra. No concuerdo con esa poesía de 
consumo rápido que algunos programas nos piden. Nuestra práctica artística expresa 
de múltiples maneras nuestra lucha social y política y nuestro mundo interior. 
 
GM: “Hay que mojarse los pies para entrar al mar”, dijo un poeta, y para empezar a 
vibrar con esta memoria hecha escritura, hay que sumergirse en varios 
microuniversos que no se pueden simplificar. Propongo que desde allí, desde ese 
afrocaribe que renace cada vez, áspero y dulce, tus lectores soltemos amarras y nos 
solidaricemos con esa labor de sanación que inician tus versos. ¡Muchas gracias! 
 
[La entrevista fue revisada y aprobada por la poeta.– Nota de los Editores] 
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Luisa Isabel Villa Meriño 

 

 

Imagen: Eliana García Meriño 

The picture can't be displayed.



Maglia – Luisa Isabel Villa Meriño 

147 
MARLAS 6(1), 2022, DOI: 10.23870/marlas.402 

Selección de poemas de  

Dios fue mejor cuando era tigre (2020) y Tratado sobre las brujas (inédito) 
 

********** 
********** 

 
Del libro Dios fue mejor cuando era tigre (2020) 
 
Primero los tigres acechaban nuestros ranchos 
pero vinieron monstruos insaciables a tragarse el río 
a pedirnos estrellas 
tuvimos miedo de que una chispa de luz nos delatara 
–asomándose como un rabo– 
huimos a oscuras y a oscuras seguimos las rayas  
y encontramos 
lecho… 
 
Sólo los refugiados en la casa del tigre nos salvamos  
Es mejor convivir con tigres 
están como deidades por encima de los hombres 
 

********** 
 

En el principio los ovejos y los burros tenían sus manantiales  
pero llegaron invasores a explotar las rocas 
y el aire intoxicado despellejó  
a ríos y a nativos 
 
Dios fue mejor cuando era tigre 
 

********** 
 

Hay caballos hundidos en la arena movediza 
Se repite el altar 
al final de cada patio de la aldea 
 
En este lugar abandonado 
sólo los muertos meten las manos en el lodazal 
levantan a sus vivos 
reaniman a su pueblo 

********** 
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A Toñito 
 
El hombre desde su taburete roto 
saca a la muerte como a una mosca de su casa 
 
La mosca agoniza en el aire  
sin morirse 
 
Su esposa mira el turno para aguardar en la extensa fila de las suturas 
 
En la gran ciudad las hijas descomprimen el pecho para anunciar: 
¡Estamos en guerra! 
 

********** 
 

I 
 
Cuando abrieron el féretro 
vi manchas de plátano en las manos de la abuela  
desde entonces sueño con el retorno 
y meto bajo la almohada agua y jabón. 
 

II 
 
Para olvidar que cambiaron New York 
por un campo de concentración agrícola 
el abuelo donó sus córneas al administrador de la tierra 
Llegó sin ver 
sin reconocer los plátanos 
 

III 
 
—¡Fueron solo nueve! –dice el cuervo  
mientras tira arena en las bocas 
—¡Más de mil! –respondemos– 
son nuestros cuerpos sus cuerpos ya lavados por el mar: 
¡Viva la huelga! 
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IV 
 
En el grupo de memoria conocí a la biznieta del general que dio la orden 
—Siento vergüenza –me dice… 
—Yo también –le digo– 
busquemos si otras flores nacieron en los clavos oxidados de las rieles 

 
********** 

 
A Yuri Parodí 

 
Los familiares llegaron del pueblo 
como monarcas de papel blanco 
 
Y todos los días 
aunque lloviera o tronara 
la prima más querida, grano por grano 
rearmaba a su padre (que no vino) 
montado sobre un burro de arena... 
 
A la hora de soñar / sin explosión 
a cada uno le tocaba un clavo 
y a la memoria el viento 
 

********** 
 
Soy una niña que no crece  
y como moisés 
rueda 
río abajo… 
 
Soy una mujer que se alargó de forma prematura los huesos 
porque quiso ser más larga que el río 
y salvar a la niña que 
se ahoga mientras llueve 
 
Me han dicho: Hay que volver al lugar en donde 
se prendió el espanto 
 
¿Cómo? 
si los verdugos quieren agua y secan la ribera 
quieren reír y prohíben el llanto 
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quieren la tierra y prohíben los entierros… 
 
Yo quisiera escribir algo 
en el cuerpo mutilado del rito  

o algo que me diga 
cómo retorno. 
 

********** 
********** 

 
Del libro inédito Tratado sobre las brujas 

 
Sister Rosetta Tharpe  
 
“Tenías todo para no triunfar” 
decía el periódico 
 
Negra 
lesbiana 
mujer  
 
Rezaste pagana en los bares y pubs 
para que no te llevara la tiranía de las cadenas, 
ese rezo impuesto era otra vuelta y otra vuelta al amarre, 
amarre para el lenguaje de la tribu. 
 
Nuestros ancestros se desgarraron las líneas de la vida arrancando algodón 
no era algodón 
era la porquería encima de la libertad. 
¿Las negras triunfamos si dominamos el miedo? 
¿Dominar es un verbo para una negra? 
Tu respuesta fue desclavarte 
y reposar en tu guitarra el cansancio de toda la obrería de nuestra raza, 
has convertido en danza tu ahogo en tierra 
tu ritmo ilumina nuestros cuartos compartidos 
y sabemos de rebelión las cautivas en las telarañas del miedo 
las mujeres negras no somos la oscuridad 
No somos la oscuridad. 
Tenías todo para triunfar, 
aun en una estación de tren abandonada.  
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********** 
 
Judith 
 

I 
 
Cuando la vi por primera vez bailaba 
a orillas de la ciénaga, 
y se movía libre de clavos incrustados, 
libre de paja sobre la retina, 
libre de alergia a la clorofila, 
libre de dientes atados; 
y se movía, sin importar su desplume, 
con el vigor de Changó 
para pulverizar  
el trueno amargo 
del miedo.  
 

II 
 
Esta danza enferma es veneno para las vírgenes 
que niegan milagros: 
a las que en vano ofrecemos nuestra cintura 
untada con manteca de caimán 
y el sagrado amuleto de animal seco. 
Alas que, en vano, si nos descuidamos,  
en tres cantadas de gallo nos llevan al manicomio. 
 

III 
 
Octavio, el antiguo enfermero, vive en el hueco   
y distrae con oraciones a los hijos caníbales del miedo 
para que ella salga (¡cómo la inventa!)  
cada año, sedienta de plumaje a las fiestas patronales 
del soñatorio. 
 

********** 
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Con Abel Antonio  
 
Nombramos nuestra casa como el momento 
en que el humo de mierda de vaca se eleva sobre la cosecha de arroz 
y las conchas de bálsamo prendidas espantan mosquitos  
El claro de luna en el que la abuela lee libritos de novelas a los obreros 
Del desfile de las vacas sin hierros… 
De ti y tus hermanos corriendo como chivos por el monte 
 
Le pusimos el nombre de las huellas del tigre 
parecidas a las huellas de un perro 
sobre la puerta de la casa 
 
Pero no pondremos apellido a esta primavera 
no entorpeceremos nunca tu felicidad de niño de cinco años: 
Olvidemos / papá 

que un hombre tenía mil hombres 
y los enceguecía con excesos de luz 
para que no vieran el grillete en su talón 
 

********** 
 
Insisto en pegar al árbol la hoja caída…  
Quien corta arboles ¿apenas me ve? 
 
Reescribo borroso  
¿Dónde queda en la gran ciudad la casa del tigre?  
 
¿Qué olvidé?  
Hago planas en mis manos:  
mi padre y mi madre son mi territorio  
                              mi territorio  
               mi territorio  
mi territorio  
 
 
La nostalgia  
se alarga más que la línea de la vida 
 

 


