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Este articulo presenta un analisis sobre los modos en que la enfermedad vy el
sufrimiento suelen ser experimentados por un alto porcentaje de inmigrantes
venezolanos pobres que residen en Colombia. Comprendemos este problema
desde la implementacion tardia de dispositivos de clasificacion migratorios,
pensando al inmigrante desde los margenes del Estado, describiendo como sus
cuerpos se tornan vulnerables en los enclaves que habitan, considerados aqui
como zonas de abandono social. Se basa en una densa descripcion y los
resultados de la observacién participativa desarrollada en un barrio de
inmigrantes en la ciudad de Barranquilla (Colombia).
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This article presents an analysis of the ways in which disease and suffering are
commonly experienced by a high percentage of poor Venezuelan immigrants
residing in Colombia. We link this problem to the late implementation of
migratory classification measures, locate immigrants outside the margins of the
state, and describe how their bodies become vulnerable in the enclaves they
inhabit, which we consider zones of social abandonment. Our basis is a
thorough description and the results of participatory observation developed in
an immigrant neighborhood in the city of Barranquilla, Colombia.

Keywords: Venezuelans in Colombia, margins of the state, risk, suffering,
immigrants, disease

Introduccion

Es sabido que las olas migratorias contemporaneas, en este caso las circunscritas a
Latinoamérica, han transformado la demografia, las formas de socializacién, la
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economia y las ciudades. El objetivo de este articulo es exponer y analizar las
condiciones humanitarias que experimentan los inmigrantes, en su mayoria
procedentes de la Republica Bolivariana de Venezuela (en adelante, Venezuela),
forzados a transitar o residir en Colombia en los ultimos afios. Este fendmeno nos
llevd a plantearnos la siguiente pregunta: équé sucede cuando un movimiento masivo
de inmigrantes ingresa en una sociedad con un sistema de atencion médica precario
en términos de cobertura y calidad? Inmigracién y salud forman parte de una vasta
red de aspectos que la literatura especializada ha estudiado por décadas,! sin
embargo, aun es poco lo que en Colombia se conoce del tema.

La agencia de aduanas Migracion Colombia? (2021) cifré que el 31 de enero de 2021,
en Colombia se encontraban 1.742.927 inmigrantes venezolanos, de los cuales
983.343 estaban en estado legal regular y 759.584 en situacion irregular. En
Colombia, a los inmigrantes se les ofrece un permiso de estadia (PEP) que les
proporciona canales de atencion médica, especialmente para atender emergencias,
a diferencia de otros paises como Brasil, que ofrece cobertura universal en salud,
cobijando incluso a los inmigrantes ilegales.? Si bien la cobertura de atencién médica
suele estar limitada respecto a los ciudadanos colombianos, équé se puede esperar
de la atencion sanitaria para inmigrantes en condicion de legalidad o ilegalidad?
Buscamos responder a tal pregunta desde una perspectiva antropoldgica,
circundando las interfaces que interpelan al inmigrante en relacion con el riesgo de
padecer enfermedades, sus precarias condiciones materiales y la forma en que
gubernamentalmente se intervienen sus cuerpos.

Tedricamente, analizamos esta coyuntura desde el enfoque politico-econémico del
riesgo, el cual “enfatiza los procesos sociales estructurales e histdéricos, reafirmando
asi la inequidad social como los elementos fundamentales para entender la manera
en la que los individuos perciben y tratan con el riesgo” (Abadie 2010, 77). Si bien
el debate sobre el riesgo atraviesa multiples disciplinas, su interpretacion cultural
(Douglas y Wildavsky 1983) ofrece una mirada emic/etic interpelada por lo que Beck
(2010) plantea como aquello que da forma al principal elemento de una sociedad del
riesgo, esto es, los efectos contraproducentes devenidos de los ajustes estructurales
del capitalismo periférico, especialmente cuando se trata de sociedades desprovistas
de bienestar social. La didspora de la poblacidon venezolana no produjo Unicamente

! Podemos encontrar un agudo analisis y sintesis de los aportes en esta subarea de los
estudios migratorios en el articulo “Migracién internacional y salud: el aporte de las teorias
sociales migratorias a las decisiones en salud publica” (Cabieses, Galvez y Ajraz 2018).

2 Es la agencia de aduanas de Colombia responsable de monitorear y llevar a cabo el control
migratorio en el marco de la soberania nacional y de conformidad con la ley; depende del
Ministerio de Relaciones Exteriores.

3 Véase el articulo “Venezuelan Migration and the Border Health Crisis in Colombia and Brazil”
(Doocy et al. 2019).
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una grave crisis humanitaria en Colombia, sino que también amplificd su exposicién
al riesgo al convertir a los inmigrantes en sujetos desprovistos de reconocimiento
juridico.

Por medio de una extensa observacién de campo describimos una serie de elementos
externos que interpelan la intervencion gubernamental sobre los cuerpos de los
inmigrantes. Para Veena Das y Deborah Poole (2008) este proceso se traduce en un
acto de legibilidad e ilegibilidad cuando la posicién de esos cuerpos se situa en los
margenes del Estado, aspecto que hace posible la producciéon de ciudadanias o sus
excepciones. Por otra parte, ampliaré la propuesta de ambas académicas
introduciendo las categorias: zona de abandono (Bielh 2013) y nuda vida (Agamben
1998), y a partir de esa matriz conceptual profundizaré en dos aspectos importantes
que han emergido desde el inicio de mi inmersion etnografica: la relacién conflictiva
entre cuerpo/Estado y la precarizacién de la condicion humana.

Metodologia

Nuestra apuesta metodoldgica se propuso indagar descriptivamente los intersticios,
las margenes y/o bordes que se zanjan en medio de la inmigracién y las formas
gubernamentales de intervenir estos cuerpos clinicamente, cumpliendo con los
mandatos internacionales sobre la garantia de los derechos humanos. Para
desarrollar este enfoque empleamos técnicas cualitativas de andlisis, lo que algunos
autores denominan de etnografia reflexiva.* Los datos empiricos se desprenden de
una investigacién con mayor envergadura, de tal modo que la informacién
suministrada en este articulo principalmente comprende relatos de vida y entrevistas
semiestructuradas logradas luego de extensas jornadas de observacién participante
en la ciudad de Barranquilla, en una comunidad de inmigrantes venezolanos y
colombianos retornados denominada por sus habitantes como Villa Caracas.”

Este enclave de inmigrantes constituye uno de los tantos asentamientos informales
que han crecido en las periferias de la ciudad de Barranquilla, al igual que en otras
ciudades del pais, mayormente habitado por poblacién procedente de Venezuela. A
diferencia de otros asentamientos irregulares existentes en el Caribe colombiano,

4 Con menor incidencia en la antropologia que en la sociologia, la necesidad de hacer una
reflexidon sobre los datos recogidos en el campo, insistiendo en la necesidad de volver luego
al mismo, le ha facilitado a la antropologia desarrollar debates con mayor profundidad,
avanzando en el desarrollo de técnicas etnograficas, que aun en sociologia no se han dado
con igual impetu. Sobre las contradicciones que genera volver al campo una y otra vez, la
participacion observante y, en especial, la elaboracion tedrica de la etnografia son algunas de
las sugerencias que Michael Burawoy aborda en su articulo, “"An Outline of a Theory of
Reflexive Ethnography” (2003), proponiendo, al igual que Bourdieu y Wacquant (2008), una
etnografia reflexiva desde la sociologia.

5> A la fecha, se estima el nimero de casas en 800 y la poblacion en 3558 personas.
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Villa Caracas se ha construido sobre una falla geoldgica, terreno declarado en alto
riesgo por las autoridades publicas de la ciudad (Fernandez Nifio et al. 2018). No
obstante, estas caracteristicas no impidieron que cientos de familias se apropiaran
del terreno omitiendo sus pésimas condiciones ambientales y sanitarias.

Mi observacion participante sobre la comunidad inici6 en mayo de 2019,
extendiéndose hasta mediados de 2020. Por intermedio de un padre catdlico de la
comunidad carmelita accedi a Villa Caracas, primero acompanandolo en sus misas
dominicales, luego en sus jornadas de trabajo comunitario durante la semana. Este
primer acercamiento me permitié entablar relaciones directas con lideres y lideresas
del lugar, quienes me introdujeron en la vida cotidiana de la comunidad. Durante el
primer afio de inmersidn etnografica,® los riesgos y las enfermedades sobresalian
como contingencias principales de la extrema vulnerabilidad y precariedad
econdmica. Una decena de personas me relataron sus padecimientos mas severos y
comunes: fracturas semiexpuestas, diabetes, infecciones cutdneas vy
gastrointestinales y presion alta, entre otros.

Estas enfermedades suelen ser comunes en entornos precarios, sin embargo, la crisis
migratoria me permitidé observar aspectos interseccionales que sumaban complejidad
en su ya critica realidad.” La gran mayoria de personas a quienes entrevisté habian
ingresado al pais ilegalmente; al tratarse de personas documentadas o
indocumentadas, la diferencia respecto al acceso a servicios médicos cambia
radicalmente. Este punto de inflexién llevé a que mis entrevistas se construyeran a
partir de sus narrativas del dolor. Con base en esto, me detuve a observar las
trayectorias de vida de una docena de inmigrantes, situdndome en la interseccion
indocumentado-pobreza material-enfermedad, para luego contrastar dichas
trayectorias con la atencién médica disponible y/o brindada por el Estado colombiano.

6 Para la antropologia, la inmersién en el campo presupone un abordaje descentralizado entre
el investigador y su objeto, por ello la observacién participativa permitid comprender un
lenguaje y una mirada que emergen desde los participantes, siendo el observador un
intermediario interpretativo. La inmersion también presupone una posicion ética que debe
mantener a raya al observador de involucrarse en dindmicas que pongan su vida en riesgo o
actlen en contra de la ley. Para esta investigacidon, mi posicion ética tratd de respetar limites
de involucramiento en la comunidad, no obstante, en algunas ocasiones mi posicion como
investigador fue mas alld de la de un observador participante; el intenso dolor o avanzada
infeccion en el cuerpo de algunos de mis interlocutores eran escenas usuales de encontrar, vy,
a su vez, posibles de contrarrestar. Desde un punto de vista estrictamente disciplinar, el
ofrecer antibidticos para reducir el sufrimiento de alguien o prestar asesorias juridicas para
gue alguna persona tuviera acceso a un tratamiento médico digno puede ser considerado una
falta a la ética del investigador, sin embargo, en contextos de extrema crisis humanitaria, la
neutralidad axioldgica no tiene cabida; mi posicion politica busca contribuir positivamente al
bienestar de otros.

7 Para una mejor comprension de este fendmeno en la region, recomiendo el valioso informe
realizado por Mercy Corps titulado On the Move. Understanding Venezuelan Refugee and
Migrant Decision-Making: Implications for Responses to Protracted Displacement (2020).
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Cuerpos indefensos y margenes de Estado

En Colombia es obligacion para sus ciudadanos contar con una afiliacién a la
seguridad social, sea por medios privados o publicos.® Tanto el régimen contributivo
como el subsidiado tienen un modo de funcionamiento y alcance particular; el sistema
privado se rige por categorias econdmicas en su cobertura, de modo que entre mayor
sea su costo, mas es su margen de atencidn. Esto conlleva a que el paciente sea
categorizado por su valor social y material, reconfigurando sus derechos como
ciudadano dentro de una esfera primero regida por el mercado y segundo por su
capital simbdlico. Tener o no afiliacién a un seguro determina cudl sera su nivel de
cobertura y atencién médica; esto se sintetiza a modo de una interface que gestiona
el hacer vivir o dejar morir, lo que se traduce en lo que Michel Foucault (2006)
denomina biopolitica.®

En contextos sociales donde se manifiesta un capitalismo tardio, el riesgo intensifica
su eficacia simbdlica, promoviendo la implementacién de dispositivos de control
gubernamentales con el objetivo de extenderse sobre la poblacion, gestionando de
ese modo su bienestar. También, tipificando sus variadas manifestaciones por medio
de estadisticas, contribuye a visibilizar la compleja variedad de matices sociales. La
didspora venezolana de los ultimos anos apresurd al Estado colombiano a elaborar
sistemas de registros!® que permitieron al menos cumplir con esta dimensién de
reconocimiento al determinar el nUmero aproximado de inmigrantes en un territorio.
En un principio, la puesta en marcha de este dispositivo evidencié fallas por su
demora e improvisada aplicacién, por lo que miles de inmigrantes atravesaron los

8 El sistema de salud colombiano se caracteriza por estar formado por dos subsistemas
coexistentes: el régimen contributivo (privado) y el régimen subsidiado (gratuito) por medio
del Sisbén. Ambos regimenes proporcionan cobertura universal, acceso a medicamentos,
procedimientos quirdrgicos, servicios médicos y odontolégicos.

° Este concepto es frecuentemente usado para hacer referencia a la relacion entre el poder
soberano y el cuerpo bioldgico, siendo una referencia al observar el modo en que el ejercicio
de una politica de Estado puede interferir en el conjunto de la sociedad para producir una
forma de control social. En sintesis, este concepto procura describir |la politica desde la formula
“hacer vivir, dejar morir”. En este articulo analizamos la gestion sobre la vida y la muerte en
clave biopolitica, tomando como referencia el modelo de atencién médica que se ofrece en
Colombia para los inmigrantes venezolanos.

10 En el caso de los migrantes pendulares, es decir, aquellos que se mueven en la frontera,
su situacién se reguld a través de la Tarjeta de Movilidad Fronteriza. Respecto a la migracion
regular solo es requerido el pasaporte. Los migrantes de transito, aquellos que utilizan a
Colombia como pais de transito para llegar a otros paises, deben contar con el pasaporte o
adquirir la Tarjeta Andina de Migracién (TAM). En el caso de los migrantes que entraron de
manera regular al territorio, pero que con el paso del tiempo empezaron a tener condicidon de
irregulares, deben obtener el Permiso Especial de Permanencia (PEP) que les permite acceder
a servicios de salud y educacion, ademas de autorizar el ejercicio de cualquier actividad
econdmica legal.
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controles y rutas migratorias existentes, impidiendo su registro, control vy
seguimiento a lo largo de las fronteras y territorios conexos.!!

La situacion en otros paises no ha sido muy diferente a la experimentada en
Colombia. Acosta, Blouin y Freier (2019) exponen seis categorias de paises que
ofrecen un marco o respuesta juridica al fendmeno migratorio. En el primero se
ubican Brasil, Argentina, Uruguay y Ecuador, naciones que se ajustan a los tratados
de movilidad de Mercosur; el segundo hace mencién de los sistemas juridicos ad hoc
implementados recientemente, entre los cuales estan Colombia, Perd y Chile; el
tercero comprende aquellos que no han implementado ninguna categoria especial
para los ciudadanos venezolanos; el cuarto, los que aplican el tratado de Cartagena
como lo hace México; un quinto grupo, los que inician procesos de regularizacion,
como por ejemplo Bolivia, Chile y Panama; por ultimo, un sexto grupo que criminaliza
la migracion: Trinidad y Tobago y la Republica Dominicana.

Con excepcion del primer grupo, el resto se vio en la necesidad de ajustar sus politicas
migratorias para manejar la crisis migratoria, algunos de ellos en menor o mayor
medida, tal y como lo representa el segundo grupo. El impacto estructural de este
fendmeno implica grandes ajustes en la gestion local/nacional de la crisis, y mientras
los sistemas juridicos ad hoc se equilibran para gestionar supliendo demandas
basicas, la poblacion que transita, que procura asilo, refugio o que emigra hacia otra
nacién, termina por hallar lo que la filésofa Laura Quintana define como: “una vida
gue se encuentra en el umbral entre lo humano y lo no humano, incluida sélo por
exclusion, es decir, exceptuada de la existencia politica” (2006, 46).

Los hacedores de estas politicas usualmente no dimensionan la puesta en marcha de
los sistemas ad hoc sobre determinadas comunidades migrantes, asi como tampoco
la existencia de brechas de acceso a las mismas y su compleja implementacién o
alcance atendiendo minorias de tipo étnicas o de género'? (Pugh 2021), un aspecto
que conlleva a transformar la experiencia de exclusién en lo que Agamben denomina
nuda vida: “aquello que, al no poder ser incluido de ninguna manera, se incluye en
la forma de la excepcion” (Quintana 2006, 46).

11 Colombia comparte fronteras terrestres y maritimas con once paises, los cuales limitan con
trece departamentos y setenta y siete municipios. Histéricamente, estas zonas han sido
permeables y con intermitencias de presencia politica, econdmica y social, afectando a una
poblacidn de 3,9 millones de colombianos, de los cuales el 94,5% se concentra en las fronteras
con Venezuela y Ecuador (2.759.000 y 969.000 respectivamente). Demograficamente, el
69% de la poblacion fronteriza habita en zonas urbanas, y desde el punto de vista étnico, el
21,9% comprende indigenas, raizales y afrocolombianos.

12 Especialmente con la comunidad LGBTQI+.
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Paraddjicamente, los permisos de permanencia (PEP) y otras formas de registro
migratorio se han convertido en un problema para los inmigrantes y/o retornados en
términos de accesibilidad, principalmente debido a sus condiciones de precariedad
monetaria, pero también por el desconocimiento de los tramites, el miedo a ser
expulsado o por simple desinterés. En la investigacién de campo identificamos
decenas de personas que dependen de este documento para ser reconocidas dentro
de los beneficios de la jurisdiccion migratoria. En casos que hemos registrado, lo mas
comun ha sido identificar el modo en que los inmigrantes movilizan los dispositivos
que definen su identidad o nacionalidad; este tipo de reconocimiento, aunque
minimo, implica cambios sustanciales al momento de recibir algun tipo de ayuda
gubernamental, y por tal razén, la consecucion de este registro se convierte en una
actividad frenética y desgastante, pues requiere una amplia movilizacion de medios
materiales con los que, en muchos casos, no cuentan, ademas de tramitaciones
engorrosas y largas esperas, sin que tales acciones conlleven necesariamente a su
obtencion.

Este reconocimiento determina el alcance movilizador del documento (dispositivo)
como agencia, debido a que permite el ascenso en la escala de clasificacién social del
inmigrante por minima que sea. Muchos cuentan con la suerte de cruzar con éxito la
burocracia estatal, accediendo asi a un cambio en su estatus de ciudadano migrante;
otros, por el contrario, terminan convirtiéndose en lo que Javier Auyero (2013)
denomina “pacientes del Estado”, en su doble acepcién, bien sea como a) enfermos
en tratamientos, o b) victimas de un sistema sanitario que convierte a la espera en
instrumento de dominacion y sufrimiento. Segun el autor, hacer esperar a los pobres
se convierte en una manera de ejercer poder, control y violencia por parte del Estado
hacia las poblaciones desposeidas, sean estas migrantes, poblaciones en riesgo,
comunidades étnicas o cualquier clase de organizacién civil. Reubicados entre las
margenes juridicas, los inmigrantes deben esperar a ser clasificados en alguna
categoria que permita su inclusidon en los programas ofertados para la proteccion de
sus derechos humanos.

Por aparentemente simples que sean las exigencias, como la solicitud de
actas/registros de nacimiento, pasaporte y certificados de identidad, estos
documentos representan para muchos un problema desproporcionado, pues define
el nivel de atencidn médica que las instituciones estatales les pueden ofrecer en casos
de emergencia. Das y Poole senalan tres aspectos que caracterizan a los individuos
situados en lo que comprendemos como los margenes del Estado: 1) aquellos
insuficientemente socializados en los marcos de ley; 2) quienes se ven interpelados
por las practicas de legibilidad o ilegibilidad en sus documentos; y 3) aquellos que
encuentran el margen como un espacio entre los cuerpos, la ley y la disciplina. Das
y Poole afirman que:
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Después de todo, el poder soberano ejercido por el Estado no es ejercido
so6lo sobre el territorio, sino que también es ejercido sobre los cuerpos.
De hecho, uno puede sostener que la produccién de un cuerpo
biopolitico es la actividad originaria del poder soberano. Muchos
antropdlogos han utilizado la nocién del biopoder para rastrear las
formas en las que el poder extiende sus tentaculos por las ramas
capilares de lo social. El sitio privilegiado de este proceso ha sido el
creciente poder de la medicina para definir lo “normal”. Mas auln, el tema
principal es como la politica se vuelve el dominio en el que la “vida” es
cuestionada. (Das y Poole 2008, 25)

Al reflexionar sobre lo legible e ilegible, aludimos a los documentos, a los medios y/o
las formas de comunicar informaciéon sobre la dindmica juridica migratoria. La
caracteristica sociocultural en esta dinamica es, quizas, uno de los aspectos menos
estudiados al momento de deliberar sobre los motivos que llevan al migrante a optar
0 no por seguir vias legales o ilegales en su transito migratorio, junto al aspecto
gubernamental, donde se considera la ampliacion de su marginacion durante su
proceso de normalizacion. La inteligibilidad de lo escrito establece fronteras vy
distancias entre los sujetos y las formas de lo estatal debido, en parte, a una baja
taza de escolaridad;*® la incapacidad de comprender el lenguaje técnico en las
indicaciones legales suele ser reemplazada por el rumor y el voz a voz comunitario
que pretenden informar pero que, en buena medida, desinforman.

Desde el punto de vista de los inmigrantes, las consecuencias de carecer de
documentos suelen ser minimizadas cuando sus vidas se exponen a riesgos criticos,
los cuales son asumidos o experimentados segun las diferencias generacionales y de
género. Este aspecto es importante de resaltar para hacer una distincion entre lo que
representa la percepcion del riesgo subjetiva y objetiva en la poblacion inmigrante
pobre. En el imaginario de los jévenes, el acceso a servicios médicos tiende a situarse
en su Ultima escala de necesidades, mientras que para una franja etaria adulta o
discapacitada se ubica entre sus principales demandas. Y, no obstante, un inmigrante
gue necesite asistencia médica y que no cuente con identificacion alguna, por ley en
Colombia tiene acceso a recibir atencién de urgencias. Sin embargo, lo que he
registrado en mi observacion contrasta en la practica, pues los servicios suelen ser
recortados o minimizados al extremo por determinados centros de salud, los cuales
diagnostican a su conveniencia qué forma adquiere una urgencia.

13 Segun el estudio Caracterizacion de la poblacion en el asentamiento "Villa Caracas” de la
ciudad de Barranquilla, realizado por la Universidad de la Costa durante 2020-2021, se
identificéd que el 77,48% de la poblacion tiene secundaria o un nivel educativo inferior. Véase
Comunidad Ministros de los Enfermos Religiosos Camilos y Universidad de la Costa (2021).
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Aquellos que no padecen de enfermedades con necesidades especiales de atencion
meédica, usualmente los jovenes, muestran un menor interés por resolver su situacién
migratoria y subjetivamente se justifican en el desconocimiento de las ventajas que
implica estar legalizado; por otro lado, el extremo aislamiento urbano que representa
habitar en las periferias profundiza su distancia con las instituciones encargadas de
facilitar su legibilidad. Sus actividades laborales, ademas del reducido acceso a
recursos, son también un objetivo que limita su interlocuciéon con la figura del
gobierno local.

La mayoria de los jovenes hombres a quienes entrevisté durante mi investigacion de
campo trabajaban en la calle recolectado materiales para reciclar; dia y noche
transitan por delimitados circuitos urbanos, por lo que ajustarse al horario formal de
oficina y navegar por los centros administrativos de la ciudad conflictiia con sus
estrategias de supervivencia. Algo similar, pero a menor escala, sucede con las
jovenes mujeres que trabajan en el servicio doméstico de familias locales, las cuales
se enfrentan a extensas jornadas laborales y reducidos salarios, aspecto que también
minimiza su acceso a los servicios administrativos, cruciales para su legibilidad. No
obstante, una vez esta coyuntura es superada, emerge la siguiente pregunta: iqué
sucede con aquellas personas que padecen de enfermedades cronicas o sufren de
accidentes en estas condiciones de trabajo?

Acumulacion social del sufrimiento

Durante mi trabajo de campo observé un fendmeno recurrente escasamente
expuesto en los estudios migratorios en Colombia: narrativas de dolor y sufrimiento
se despliegan a lo largo y ancho de los enclaves migratorios, mayormente
concentrados en barrios marginales o periféricos. El analisis situado de este problema
me llevo a reflexionar sobre las enfermedades que sufre un alto porcentaje de
inmigrantes como resultado de padecimientos acumulados histéricamente. El 15 de
julio de 2019 registré en mi diario de campo el siguiente pasaje:

Temprano en la mafiana, acompafié al padre Gregorio a dar su
acostumbrada misa sabatica en las profundidades del barrio, el barro y
la basura expedian un desagradable olor, pero para sus habitantes
parecia ser imperceptible. Algunas personas se nos acercaron, incluido
Camilo, quien sobrepasa los 58 afnos, llevaba vendada su mano derecha,
dias atras se habia caido de una moto, fue remitido de inmediato a
urgencias, después de intervenirlo fue remitido a casa. Le implantaron
un clavo quirurgico, hoy lo tiene expuesto sobre la piel supurando pus.
De no ser tratado muy probablemente puede perder la mano o incubarse
una gangrena. (Diario de campo)
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Cuando le pregunté la razén del por qué no buscaba atencién médica, él respondid:
“no me la dan, en los puestos de salud te atienden durante el menos tiempo posible,
me dieron una racién de antibidticos para una semana, eso es caro, no tengo para
comer menos para comprar eso”. La exposicion al riesgo de enfermedades aumenta
en la poblacién migrante, especialmente en sociedades tardiamente desarrolladas.
Individuos como él, con escasa formacion escolar, edad avanzada, enfermo e
incapacitado, suelen ser excluidos del mercado laboral. ¢Coémo puede sobrevivir un
sujeto en esas condiciones, qué posibilidades tiene de recuperarse? Su expresion
ante el dolor era minima, y poco le interesaba tratarse la mano; insistia en que no
encontraria una solucién rapida para mejorar en salud porque su principal
preocupacion estaba en resolver sus necesidades basicas del dia a dia.

En su famoso libro, La muerte sin llanto, Nancy Scheper-Hughes (1997) narra la
experiencia del dolor de madres ante la muerte de sus hijos en el noreste brasilefio,
un duelo sin dolor, distante de las emociones humanas o femeninas que se espera
culturalmente incorporen. La explicacion que ofrece la autora para dar cuenta de tal
reaccién es que ésta se debe al desgaste emocional crénico que viven por la extrema
exposicion a las adversidades, las cuales desensibilizan las reacciones psicoafectivas
de su vida cotidiana, transformando caracteristicas humanas que, en otras
circunstancias, resultarian dolorosas. Algo similar sucedié con Camilo, para quien
cuidar su cuerpo pasé a segundo plano. En estas condiciones de extrema pobreza,
los intersticios en los cuales se pueden movilizar estos sujetos tienden a
circunscribirse a labores precarias, exponiéndolos aun mas al riesgo de adquirir
enfermedades, empeorar las que ya tienen o propagar nuevas en sus comunidades.

Cualquier estudio en ciencias sociales que implique analizar el impacto migratorio
debe dialogar con aspectos epidemiolégicos, medioambientales, de habitat vy
politicos, buscando comprender la compleja red de circunstancias que ponen en
riesgo a la sociedad receptora, a su vez que a inmigrantes y desposeidos locales.
Javier Auyero lo explica de otro modo:

Es crucial poner la (in)justicia medioambiental en el centro de los
analisis de la pobreza en América Latina. Junto al ingreso, el empleo, la
educacion y otras variables convencionales, los analisis cientificos de las
causas Yy las manifestaciones de la pobreza urbana deberian considerar
la exposicién diferenciada a peligros medioambientales. La marginalidad
es, para parafrasear al gedgrafo Doreen Massey (1994), construida
espacialmente, y ese espacio esta sobrecargado de contaminacion y
riesgos en mayor o menor grado. Esta organizacién espacial de la
marginalidad hace una diferencia en cémo funciona y cdmo es
experimentada. En otras palabras, dado que vivir en peligro permanente
y bajo un asalto téxico que no da tregua deja algunas veces marcas
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indelebles en las mentes y en los cuerpos de los pobres, la investigacion
urbana en América Latina necesita, con urgencia, una geografia social
del peligro medioambiental y del sufrimiento. (Auyero 2010, 35)

De modo que el cuerpo de los inmigrantes tiende a sufrir de una triple violencia:
simbdlica, politica y sistémica. El reconocido sociélogo Johan Galtung (2016) define
este tipo de sucesos como el efecto directo de una violencia estructural. Esta violencia
en el caso de Venezuela redefinié el valor y concepcion de la ciudadania, creando las
condiciones Optimas para expulsar sistematicamente al excedente de poblacién que
antano sostuvo la denominada revolucién bolivariana.

Al interior de Villa Caracas, hemos registrado el padecimiento crénico que las
restricciones médicas imprimen sobre los cuerpos de inmigrantes pobres, quienes
como alternativa de cuidado deben recurrir a la solidaridad de vecinos o de terceros
como ONG internacionales, juntas de accidn comunal o parroquias locales, que suplen
los vacios de la atencion publica. Sin embargo, pese a que estos aportes contribuyen
a mejorar sus condiciones de vida, dichas intervenciones atienden sus urgencias de
forma superficial, desviandose de las causas que las desencadenan.

Esta acumulacion del dolor no puede ser concebida en términos de un sufrimiento
singularizado; mas bien se cristaliza en el padecimiento que producen enfermedades
crénicas del tipo herpes, VIH/SIDA, hepatitis o diabetes. Al interior de este proceso
se van agregando otras afecciones médicas que surgen de los efectos colaterales del
intersticio juridico-publico del estado de excepcidon colombiano, en cuanto al
reconocimiento de un otro (migrante) que se asume como paciente del Estado
(Auyero 2013). En este sentido, desde el enfoque de la economia politica del riesgo
podemos plantear que son usualmente los pobres y privados de derechos quienes se
encuentran bajo un riesgo desproporcionado (Baer, Singer y Susser 2003; Singer y
Baer 2009; Singer 2006; Farmer, Connors y Simmons 1996; Farmer 2002).

El riesgo de adquirir infecciones, heridas y demas maltratos fisicos da muestra del
sometimiento al que el cuerpo del inmigrante pobre se expone en su vida cotidiana
y el sufrimiento se incrementa exponencialmente cuando el individuo se niega a si
mismo el cuidado, ocasionando lo que Abadie (2010) llama tortura moderada. La vida
cotidiana se convierte en una tortura, y en el caso de las mujeres esto es de especial
preocupacion, pues la falta de acceso a toallas sanitarias, farmacos para mitigar los
dolores menstruales, la gestacién y el postparto, por ejemplo, incrementa el riesgo
de sufrir crisis que repercutan directamente en su salud mental. Cada uno de estos
son aspectos de salud publica y mental que necesitan ampliar su rango de estudio,
implicando la perspectiva de género. El 29 de junio del 2019, una de las lideresas a
guien entrevisté en Villa Caracas, relaté una historia particular:
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El caso que te comento le paso a la vecina del barrio, el hijo le nacié con
problemas, pero aun asi le dieron de alta una semana después de
nacido, ellos se lo trajeron a la casa sabiendo lo contaminado del lugar,
pero ¢{para donde mas iban a ir? Son jovenes, tienen otros dos hijos,
ese nifio se enfermaba cada nada, ahi tu la veias a ella corriendo de aqui
para alld pidiendo ayuda, llamando al padre de la iglesia, al otro, al
hospital iban pero no duraba nada, al dia siguiente lo mandaban para
casa, pobre criatura, sus pulmoncitos no soportaban... una noche ella
salié gritando de su casa como loca, pensé lo peor, murié el nifio, esa
misma noche llamaron al padre para que lo bendijera, ahi mismo lo
enterraron, él lo bautizé postmortem. Aqui entre nos, una vecina me
dijo que fue ella misma quien lo matd, yo no sé si eso sera verdad, pero
esa mujer si que sufria, es que ver sufrir un hijo duele.

¢Qué lleva a que una madre asesine a su hijo, qué aspectos mentales se estan
descartando en las investigaciones sobre la salud publica en poblaciones doblemente
marginalizadas? Lo que nuestra observacidon de campo demuestra lleva a cuestionar
la construccion de una politica sobre sus cuerpos que desatiende el dolor fisico y el
sufrimiento mental/cognitivo de su exposicidn simbidtica al territorio degradado. La
cultura del terror (Taussig 2012) que durante décadas ha contribuido a normalizar la
violencia como un aspecto inherente de la salud mental de los colombianos, tiende a
invisibilizar el sufrimiento social de los inmigrantes pobres, llegando al punto de
reconfigurar la concepcién que de lo humano se concibe en las margenes
sociourbanas, sumado a las excepciones que socialmente el Estado y su comprension
de los derechos humanos instan a implementar.

La intervenciéon independiente de las parroquias locales ha logrado mermar la
ansiedad, el estrés, las crisis existenciales o mentales que experimentan los
inmigrantes en comunidades de extrema precariedad: “La fe es lo Unico que tienen
estas personas, creer en Dios les da esperanza, los mantiene con vida, venir aqui
también contribuye a reducir los conflictos, se ven escenas terribles de abuso vy
violencia en la comunidad”, me comenté el padre carmelita el primer dia de mi visita
al barrio el 25 mayo del 2019. Segun el modelo de salud mental de Bhugra (2004),
las fases de premigracion y postmigracién contemplan un fuerte desgaste psicolégico
que atiende de forma diversa tanto a hombres como a mujeres.

El estudio realizado por Haley Carroll y otros (2020) aplicando una muestra
estadistica en Colombia, Pert y Chile, demuestra que la ansiedad y la depresion
suelen ser los trastornos psicoldgicos mas comunes: la depresidén con una prevalencia
del 23% vy la ansiedad con el 19% de la poblacién estudiada, tendencia que suele
afectar mas a las mujeres. Aunque la poblacién migrante encuentre estrategias para
sobrellevar sus problemas de salud mental, la asistencia de terceros supone un
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soporte adicional; sin embargo, este tipo de apoyo merece recibir mayor atencién
por parte de los sistemas de atencion al migrante. En lo que demuestra mi
observacion de campo se resalta la participaciéon de actores otros que alguna vez
pueden derivar en el incremento de los problemas de salud mental de esta poblacion,
debido al riesgo que conlleva la aplicacién de practicas terapéuticas inadecuadas o
sin la regularidad conveniente para el tipo de trastornos que se padecen.

Sin embargo, estas intervenciones no suelen ser del todo negativas, por ejemplo, las
misas dominicales en las cuales participé propiciaban alivio psicoafectivo, generando
cohesién social en momentos de extrema conflictividad y carencia material. Lo que
he evidenciado con mi participacién observante es que la asistencia humanitaria en
situaciones de extrema emergencia beneficia a la poblacién vulnerable, aunque
provenga de actores no cualificados en el area, pero se debe analizar con cautela la
forma en que estas intervenciones son implementadas en las comunidades
receptoras.

Zonas de abandono social, intervencion y caridad

Una mujer angustiada se acerca a mi: necesito que me ayude con un
chico que tiene un problema, pero no quiere decirnos qué tiene, él quiere
hablar con el padre Juan, ipuede usted acompanarlo? Terminada la misa
encontramos al joven en la casa de una vecina, sentado, amarillento y
débil, le susurré al padre cudl era su dolor, pero le incomodaba la gente.
Pidi6 que fuéramos a su casa, se desplomd en el trayecto, mi amigo
José lo sostuvo antes de que se cayera al piso. Su casa es de madera,
piso de tierra, nos acomodamos entre los bultos de arena, ropa y
colchones sucios, uno extendido y el otro enrollado en medio de la casa.
El entrd con esfuerzo tumbandose, pensé en mis adentros: piensa morir.
El padre Juan yacia a su lado, lo escuchaba -hice mal... padre,
iperdéneme! —-exclamod con las pocas fuerzas que le quedaban mientras
yo observaba esta escena, estremecido. Cuando le quitamos la camiseta
vimos sus heridas, el herpes cubria un tercio de su espalda, una parte
de su torso y pectoral izquierdo. Hace un par de semanas que lo padecia,
pero su cuerpo ya no lo soportaba. El padre lo bendijo -ten fe, hijo,
ifuerza!- el joven se desmayd. Salimos de su casa. (Fragmento, diario
de campo, julio 2019)

El anterior pasaje es solo un ejemplo de una decena de casos que hemos registrado
desde el inicio de esta investigacion, una muestra del tipo de padecimiento al cual se
enfrentan los inmigrantes en su vida diaria (ver fotografia 1). Una semana después
de presenciar esta escena el joven se encontraba de pie. Sus condiciones de
supervivencia no podrian ser peores, aprisionado dentro de un universo
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materialmente precario; una gonorrea maltratada, bajas fuentes alimentarias,
entornos contaminados e insalubres, abuso y uso de drogas ilegales. Vivir se
convierte casi en sindbnimo de morir; el cuerpo incorpora la opresidon estructural al
que se ve sometido cuando se encuentra desprovisto de redes de soporte
comunitarias y de documentos que le permitan acceder a beneficios de atencidn
médica o para la defensa de sus derechos humanos.

Fotografia 1. Sufrimiento corporal
Fuente: Archivo de investigacion personal del autor

El sufrimiento que experimenta este tipo de poblacién se extiende en el tiempo sin
posibilidad de ser intervenido; sus cuerpos son sometidos a un nivel de estrés que
supera la capacidad individual y colectiva por resolver las crisis médicas que se
presentan en las familias o comunidades de inmigrantes. El relato de vida de Kike asi
lo describe: “en los ultimos meses he sufrido dos infartos, me hicieron un cateterismo
hace poco tiempo, me van a intervenir proximamente porque sufro de obstrucciones
en las arterias coronarias”. Todavia espera ser intervenido nuevamente, mientras
tanto, le fueron recetados farmacos para disminuir su presidon arterial, tratamiento
que sigue de manera irregular al no contar con dinero. A finales del 2019 sufrié una
isquemia cerebral que lo dejé postrado en cama y sin movilidad en medio cuerpo.
Aun en tales condiciones no recibe tratamiento.

137
MARLAS 5(2), 2021, DOI: 10.23870/marlas.359



Middle Atlantic Review of Latin American Studies

Para Jodo Biehl (2013), en este tipo de escenario la gestion humanitaria suele ser
intervenida por terceros, quienes se presentan como salvadores carismaticos debido
a la baja presencia de instituciones publicas. Kike y el joven recibieron ayuda directa
del padre de la parroquia local, de ONGs y organizaciones religiosas que entregan
medicina o gestionan su atencion junto con instituciones publicas. Los habitantes de
estos barrios reconocen sus limites e intereses. La vecina Laura manifiesta su
frustracion ante lo que sucede en su barrio: “nos sentimos abandonados, la situacidon
es grave, llamé a la OIM,* pidiendo ayuda... vienen solo cuando les conviene, a
tomarse la foto jactandose de decir que ayudan a los inmigrantes”.

La intervencién de este tipo de organizacion contribuye a mejorar considerablemente
las condiciones de vida de los inmigrantes. El padre Juan lidera una parroquia en un
barrio de las periferias de Barranquilla; su participacién en la vida comunitaria ha
sido determinante en la gestién de la vida y el dolor de decenas de personas: facilitd
medicina, atendié enfermos e intermediaba en las urgencias con los hospitales. Para
finales del 2019 enfermd, hecho que lo obligd a retirarse de toda actividad social;
conjuntamente, la crisis de enfermos en el barrio aumentd, pues la estructura
organizativa de su gestidn se desarticuld, evidenciando la fragil red de soportes que
la intervencion psicosocial y humanitaria puede llegar a desarrollar en estas zonas de
abandono social. Bielh lo describe en otras palabras: “in the face of increasing
economic and biomedical inequality and the breakdown of the family, human bodies
are routinely separated from their normal political status and abandoned to the most
extreme misfortune, death-in-life” (Biehl 2013, 38).1°

El abandono social, comprendido desde la esfera de lo publico, expresa su retirada
en la forma en que es gestionada la seguridad publica. En los enclaves migratorios la
policia suele ser la Unica institucion que hace presencia, circulando en los barrios,
vigilando y castigando cuando lo vea necesario. Es claro que padecer de esa manera
muestra la forma en que el Estado, las instituciones médicas y la ausencia de redes
de soporte interactian en Colombia. El dificil acceso al servicio de salud y sus
procedimientos simbidticos hacen que el trabajo de la muerte sea facil en tanto se
ejerce una sistematica negaciéon de su otredad y una furiosa determinacién en
negarles atributos de humanidad. Humanos o no humanos, ciudadanos o
inmigrantes, marginales o pobres, otras formas de vida emergen en la excepcion:
“Ya sea que se encuentre en un estado de abandono social, adiccién o indigencia, la
vida que no tiene valor para la sociedad es apenas sinénimo de una vida que ya no
tiene ningun valor para la persona que la vive. . . . El lenguaje y el deseo contintian

14 OIM: La Organizacién Internacional para las Migraciones de las Naciones Unidas.

15 “Ante el aumento de la desigualdad econdmica y biomédica y el colapso de la familia, los
cuerpos humanos se separan rutinariamente de su estado politico normal y se abandonan a
la desgracia mas extrema, la muerte-en-vida”. Traduccion mia.
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de manera significativa aln en circunstancias de profunda abyeccion. A pesar de
todo, las personas siguen buscando conexiones y formas de perdurar” (Biehl 2016,
236).

Buscar maneras de prosperar, asi sea llamando agdénicamente a una organizacién
internacional como lo hizo Laura, o incluso acudir a instituciones publicas o a la
iglesia, impulsa los mecanismos de resistencia que articula la comunidad para
mantener el dnimo, aun cuando sus cuerpos permanezcan abyectos en las zonas de
abandono. Comparando reflexivamente las condiciones de vida a las que estan
expuestos los inmigrantes en otras ciudades, encontramos casi los mismos patrones
de intervencion interinstitucional, con instituciones que, temporalmente, penetran la
vida cotidiana de las comunidades, parcializando su acciéon bajo determinados
intereses, sean académicos (universidades), filantropicos (congregaciones
religiosas), terapéuticos (ONG) o sanitarios (instituciones publicas).

Algunas de estas intervenciones suelen utilizar discursos de fe y esperanza
politicamente orientada para aplacar los conflictos internos, la violencia intrafamiliar
y sexual, guiando incluso a las comunidades en los modos de resistencia ante intentos
de desalojo o titulacion de tierras. Pensar que los inmigrantes desconocen la
persuasion o carecen de estrategias performativas para instrumentalizar la ayuda
externa infantiliza su posicién, pues aprovechan cada oportunidad que se les presenta
para su beneficio, aludiendo al reconocimiento de sus derechos humanos; en este
sentido, su agencia no puede pasar desapercibida. Las lideranzas comunitarias se
asemejan a la figura del intelectual organico gramsciano (1981), en parte debido a
la extrema politizacidn que experimentd una alta proporcion de inmigrantes en sus
comunidades de base. Especialistas en el tema denominan a este proceso como
transperiferismo (Alvarez, Romero y Villadiego 2021). Segln este enfoque, la
migracion no solo incluye la movilidad humana, sino también la transferencia de la
cultura urbana, politica y popular originada en las periferias urbanas de las
comunidades emisoras, lugar de donde proviene la mayor parte de la poblacién
inmigrante que habita en Villa Caracas. Por otra parte, la interlocucién de los
portavoces de la comunidad con las ONGs o las instituciones locales era liderada por
mujeres, quienes por intermedio de parrocos locales encadenaron sus peticiones de
urgencia con agentes externos.

Ahora bien, debe prestarse atencidén al modo en que estas instituciones desarrollan
su agenda humanitaria. Ante el nulo seguimiento de las instituciones médicas
publicas respecto a la atencion de las necesidades farmacoldgicas de los pacientes
inmigrantes, algunas organizaciones no gubernamentales ejecutan campahas de

139
MARLAS 5(2), 2021, DOI: 10.23870/marlas.359



Middle Atlantic Review of Latin American Studies

donacién de medicamentos que se entregan con o sin receta.'® El servicio de
prestacién de salud, tal como se ha establecido, genera mas riesgos que beneficios
para esta poblacion en Colombia; su atencién se traduce en un complimiento de
tratados y convenciones sobre derechos humanos, mostrando dos aspectos: 1) la
publica institucionalizacion de un discurso humanitario internacional que debe
cumplirse sin profundizar en el despliegue de sus formas o mecanismos de
implementacion; y 2) la gestién privada de tales directrices que mantiene con vida
los cuerpos migrantes dentro de su esfera legal, atendiendo y reduciendo
clinicamente su sufrimiento. En la esfera publica los efectos de esta gestidon
codeterminan la degradacion de sus cuerpos, otorgandoles el absoluto control en la
gestion de su cuidado. El sufrimiento fisico de los involucrados en esta investigacién
representa el ciclo de tortura al que son expuestos: enfermedad-sufrimiento,
atencion médica-enfermedad-sufrimiento, acumulando dolor en zonas de abandono
social (ver fotografia 2).

N

Fotografia 2. Extremauncion, confesién y dolor
Fuente: Archivo de investigacion personal del autor

16 Estas campafias suelen estar dotadas de equipo y personal médicos. La valoracion vy la
entrega de los medicamentos se hace el mismo dia de forma genérica.
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Consideraciones finales

En sociedades donde se desarrolla un capitalismo tardio, los procedimientos y la
cobertura de atencion médica suelen ser limitados, aun peor cuando el acceso a la
salud estd mediado por el mercado y no se fundamenta como un derecho universal.
Colombia es un ejemplo de este modelo, en donde la prestacion de servicios de salud
para los inmigrantes esta delimitada por su costo, reduciendo al minimo los controles
meédicos, sin que con ello se incumpla en la salvaguarda de sus derechos humanos.
Das y Poole explican esta excepcidon al hablar de la gestién sobre la vida y la muerte
en clave biopolitica y dialogando con Agamben argumentan:

Esta vida es “nuda” porque cualquiera puede tomarla sin ninguna
mediacién del derecho y sin incurrir en la culpabilidad del homicidio. El
homo sacer es entonces la persona a la que se puede dar muerte, pero
a la que no se puede sacrificar. Agamben cita las palabras de Pompeius
Festus: “el hombre sagrado es el Unico al que el pueblo ha juzgado por
un crimen. No esta permitido sacrificar a este hombre, pero el que le
mate no sera condenado por homicidio”. La nuda vida resulta ser
entonces algo constituido, en algun sentido, “antes que la ley”. Debido
a que el homo sacer, esta encarnacién de la nuda vida, no puede ser
sacrificado, esta fuera del ambito de la ley divina y, dado que aquel que
le mate no puede ser acusado de homicidio, estd también fuera del
ambito de la ley humana. (Das y Poole 2008, 13-14)

Reconocemos que los dispositivos de identificacidon son determinantes para brindar
mayores opciones de supervivencia de los inmigrantes, pero la demorada
implementaciéon de una politica integral migratoria en el lapso del mayor auge
migratorio en Colombia ha dificultado la planificacién de programas con una
capacidad de respuesta adecuada para atender las diversas necesidades en términos
de salud publica. En una situacién critica como la vivida con la expansiéon de la
pandemia de la COVID-19 en el mundo, miles de inmigrantes venezolanos optaron
por retornar a su pais, viendo limitadas sus posibilidades de supervivencia en
Colombia. Sin ingresos y alimentacién, la excepcion se hizo norma y, por mucho que
las organizaciones humanitarias pretendan proteger sus derechos humanos, en un
estado de excepcion se ven interpelados, incrementando lo que en un principio
situamos como los elementos externos que configuran la economia politica del riesgo.

Post scriptum. Una vez concluido este articulo, se han producido varias novedades
concernientes a su contenido. En el presente afio el gobierno colombiano sorprendio
a la comunidad internacional con la implementacién de un Estatuto Temporal de
Proteccién para Venezolanos, el cual tiene como objetivo facilitar el acceso a derechos
y regularizar su permanencia en el pais por diez afios. El principal requisito para que
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la poblacién inmigrante sea incluida en este nuevo estatuto los obliga a legalizar su
estatus migratorio, de modo que aquellos que no cuentan con permiso de residencia
o0 que ingresaron ilegalmente a Colombia sin ningun tipo de documentos se ven
forzados a buscar legalizar su identidad, lo que se resume en salir y volver a entrar
a Colombia, o, en el peor pero mas comun de los casos, permanecer ilegalmente y
sin derecho a los beneficios que provee el estatuto temporal de proteccion. Sin
ninguna duda, esta iniciativa mejorard la calidad de vida de cientos de miles de
inmigrantes en condiciones de vulnerabilidad, sin embargo, mientras su
implementacion se ponga en marcha, aquellos que no cuentan con un estatus legal,
en otras palabras, una identidad migratoria, se verdan mas expuestos a padecer
riesgos.
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