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Este artículo presenta un análisis sobre los modos en que la enfermedad y el 
sufrimiento suelen ser experimentados por un alto porcentaje de inmigrantes 
venezolanos pobres que residen en Colombia. Comprendemos este problema 
desde la implementación tardía de dispositivos de clasificación migratorios, 
pensando al inmigrante desde los márgenes del Estado, describiendo cómo sus 
cuerpos se tornan vulnerables en los enclaves que habitan, considerados aquí 
como zonas de abandono social. Se basa en una densa descripción y los 
resultados de la observación participativa desarrollada en un barrio de 
inmigrantes en la ciudad de Barranquilla (Colombia).  
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This article presents an analysis of the ways in which disease and suffering are 
commonly experienced by a high percentage of poor Venezuelan immigrants 
residing in Colombia. We link this problem to the late implementation of 
migratory classification measures, locate immigrants outside the margins of the 
state, and describe how their bodies become vulnerable in the enclaves they 
inhabit, which we consider zones of social abandonment. Our basis is a 
thorough description and the results of participatory observation developed in 
an immigrant neighborhood in the city of Barranquilla, Colombia. 

Keywords: Venezuelans in Colombia, margins of the state, risk, suffering, 
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Introducción 

Es sabido que las olas migratorias contemporáneas, en este caso las circunscritas a 
Latinoamérica, han transformado la demografía, las formas de socialización, la 
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economía y las ciudades. El objetivo de este artículo es exponer y analizar las 
condiciones humanitarias que experimentan los inmigrantes, en su mayoría 
procedentes de la República Bolivariana de Venezuela (en adelante, Venezuela), 
forzados a transitar o residir en Colombia en los últimos años. Este fenómeno nos 
llevó a plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué sucede cuando un movimiento masivo 
de inmigrantes ingresa en una sociedad con un sistema de atención médica precario 
en términos de cobertura y calidad? Inmigración y salud forman parte de una vasta 
red de aspectos que la literatura especializada ha estudiado por décadas,1 sin 
embargo, aún es poco lo que en Colombia se conoce del tema.  
 
La agencia de aduanas Migración Colombia2 (2021) cifró que el 31 de enero de 2021, 
en Colombia se encontraban 1.742.927 inmigrantes venezolanos, de los cuales 
983.343 estaban en estado legal regular y 759.584 en situación irregular. En 
Colombia, a los inmigrantes se les ofrece un permiso de estadía (PEP) que les 
proporciona canales de atención médica, especialmente para atender emergencias, 
a diferencia de otros países como Brasil, que ofrece cobertura universal en salud, 
cobijando incluso a los inmigrantes ilegales.3 Si bien la cobertura de atención médica 
suele estar limitada respecto a los ciudadanos colombianos, ¿qué se puede esperar 
de la atención sanitaria para inmigrantes en condición de legalidad o ilegalidad? 
Buscamos responder a tal pregunta desde una perspectiva antropológica, 
circundando las interfaces que interpelan al inmigrante en relación con el riesgo de 
padecer enfermedades, sus precarias condiciones materiales y la forma en que 
gubernamentalmente se intervienen sus cuerpos.  
 
Teóricamente, analizamos esta coyuntura desde el enfoque político-económico del 
riesgo, el cual “enfatiza los procesos sociales estructurales e históricos, reafirmando 
así la inequidad social como los elementos fundamentales para entender la manera 
en la que los individuos perciben y tratan con el riesgo” (Abadie 2010, 77).  Si bien 
el debate sobre el riesgo atraviesa múltiples disciplinas, su interpretación cultural 
(Douglas y Wildavsky 1983) ofrece una mirada emic/etic interpelada por lo que Beck 
(2010) plantea como aquello que da forma al principal elemento de una sociedad del 
riesgo, esto es, los efectos contraproducentes devenidos de los ajustes estructurales 
del capitalismo periférico, especialmente cuando se trata de sociedades desprovistas 
de bienestar social. La diáspora de la población venezolana no produjo únicamente 

 
1 Podemos encontrar un agudo análisis y síntesis de los aportes en esta subárea de los 
estudios migratorios en el artículo “Migración internacional y salud: el aporte de las teorías 
sociales migratorias a las decisiones en salud pública” (Cabieses, Gálvez y Ajraz 2018). 
2 Es la agencia de aduanas de Colombia responsable de monitorear y llevar a cabo el control 
migratorio en el marco de la soberanía nacional y de conformidad con la ley; depende del 
Ministerio de Relaciones Exteriores.  
3 Véase el artículo “Venezuelan Migration and the Border Health Crisis in Colombia and Brazil” 
(Doocy et al. 2019). 
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una grave crisis humanitaria en Colombia, sino que también amplificó su exposición 
al riesgo al convertir a los inmigrantes en sujetos desprovistos de reconocimiento 
jurídico.  
 
Por medio de una extensa observación de campo describimos una serie de elementos 
externos que interpelan la intervención gubernamental sobre los cuerpos de los 
inmigrantes. Para Veena Das y Deborah Poole (2008) este proceso se traduce en un 
acto de legibilidad e ilegibilidad cuando la posición de esos cuerpos se sitúa en los 
márgenes del Estado, aspecto que hace posible la producción de ciudadanías o sus 
excepciones. Por otra parte, ampliaré la propuesta de ambas académicas 
introduciendo las categorías: zona de abandono (Bielh 2013) y nuda vida (Agamben 
1998), y a partir de esa matriz conceptual profundizaré en dos aspectos importantes 
que han emergido desde el inicio de mi inmersión etnográfica: la relación conflictiva 
entre cuerpo/Estado y la precarización de la condición humana.  
 
Metodología 

Nuestra apuesta metodológica se propuso indagar descriptivamente los intersticios, 
las márgenes y/o bordes que se zanjan en medio de la inmigración y las formas 
gubernamentales de intervenir estos cuerpos clínicamente, cumpliendo con los 
mandatos internacionales sobre la garantía de los derechos humanos. Para 
desarrollar este enfoque empleamos técnicas cualitativas de análisis, lo que algunos 
autores denominan de etnografía reflexiva.4 Los datos empíricos se desprenden de 
una investigación con mayor envergadura, de tal modo que la información 
suministrada en este artículo principalmente comprende relatos de vida y entrevistas 
semiestructuradas logradas luego de extensas jornadas de observación participante 
en la ciudad de Barranquilla, en una comunidad de inmigrantes venezolanos y 
colombianos retornados denominada por sus habitantes como Villa Caracas.5  
 
Este enclave de inmigrantes constituye uno de los tantos asentamientos informales 
que han crecido en las periferias de la ciudad de Barranquilla, al igual que en otras 
ciudades del país, mayormente habitado por población procedente de Venezuela. A 
diferencia de otros asentamientos irregulares existentes en el Caribe colombiano, 

 
4 Con menor incidencia en la antropología que en la sociología, la necesidad de hacer una 
reflexión sobre los datos recogidos en el campo, insistiendo en la necesidad de volver luego 
al mismo, le ha facilitado a la antropología desarrollar debates con mayor profundidad, 
avanzando en el desarrollo de técnicas etnográficas, que aún en sociología no se han dado 
con igual ímpetu. Sobre las contradicciones que genera volver al campo una y otra vez, la 
participación observante y, en especial, la elaboración teórica de la etnografía son algunas de 
las sugerencias que Michael Burawoy aborda en su artículo, “An Outline of a Theory of 
Reflexive Ethnography” (2003), proponiendo, al igual que Bourdieu y Wacquant (2008), una 
etnografía reflexiva desde la sociología. 
5 A la fecha, se estima el número de casas en 800 y la población en 3558 personas.  
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Villa Caracas se ha construido sobre una falla geológica, terreno declarado en alto 
riesgo por las autoridades públicas de la ciudad (Fernández Niño et al. 2018). No 
obstante, estas características no impidieron que cientos de familias se apropiaran 
del terreno omitiendo sus pésimas condiciones ambientales y sanitarias. 
 
Mi observación participante sobre la comunidad inició en mayo de 2019, 
extendiéndose hasta mediados de 2020. Por intermedio de un padre católico de la 
comunidad carmelita accedí a Villa Caracas, primero acompañándolo en sus misas 
dominicales, luego en sus jornadas de trabajo comunitario durante la semana. Este 
primer acercamiento me permitió entablar relaciones directas con líderes y lideresas 
del lugar, quienes me introdujeron en la vida cotidiana de la comunidad. Durante el 
primer año de inmersión etnográfica,6 los riesgos y las enfermedades sobresalían 
como contingencias principales de la extrema vulnerabilidad y precariedad 
económica. Una decena de personas me relataron sus padecimientos más severos y 
comunes: fracturas semiexpuestas, diabetes, infecciones cutáneas y 
gastrointestinales y presión alta, entre otros.  
 
Estas enfermedades suelen ser comunes en entornos precarios, sin embargo, la crisis 
migratoria me permitió observar aspectos interseccionales que sumaban complejidad 
en su ya crítica realidad.7 La gran mayoría de personas a quienes entrevisté habían 
ingresado al país ilegalmente; al tratarse de personas documentadas o 
indocumentadas, la diferencia respecto al acceso a servicios médicos cambia 
radicalmente. Este punto de inflexión llevó a que mis entrevistas se construyeran a 
partir de sus narrativas del dolor. Con base en esto, me detuve a observar las 
trayectorias de vida de una docena de inmigrantes, situándome en la intersección 
indocumentado-pobreza material-enfermedad, para luego contrastar dichas 
trayectorias con la atención médica disponible y/o brindada por el Estado colombiano.  

 
6 Para la antropología, la inmersión en el campo presupone un abordaje descentralizado entre 
el investigador y su objeto, por ello la observación participativa permitió comprender un 
lenguaje y una mirada que emergen desde los participantes, siendo el observador un 
intermediario interpretativo. La inmersión también presupone una posición ética que debe 
mantener a raya al observador de involucrarse en dinámicas que pongan su vida en riesgo o 
actúen en contra de la ley. Para esta investigación, mi posición ética trató de respetar límites 
de involucramiento en la comunidad, no obstante, en algunas ocasiones mi posición como 
investigador fue más allá de la de un observador participante; el intenso dolor o avanzada 
infección en el cuerpo de algunos de mis interlocutores eran escenas usuales de encontrar, y, 
a su vez, posibles de contrarrestar. Desde un punto de vista estrictamente disciplinar, el 
ofrecer antibióticos para reducir el sufrimiento de alguien o prestar asesorías jurídicas para 
que alguna persona tuviera acceso a un tratamiento médico digno puede ser considerado una 
falta a la ética del investigador, sin embargo, en contextos de extrema crisis humanitaria, la 
neutralidad axiológica no tiene cabida; mi posición política busca contribuir positivamente al 
bienestar de otros.  
7 Para una mejor comprensión de este fenómeno en la región, recomiendo el valioso informe 
realizado por Mercy Corps titulado On the Move. Understanding Venezuelan Refugee and 
Migrant Decision-Making: Implications for Responses to Protracted Displacement (2020).  
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Cuerpos indefensos y márgenes de Estado 

En Colombia es obligación para sus ciudadanos contar con una afiliación a la 
seguridad social, sea por medios privados o públicos.8 Tanto el régimen contributivo 
como el subsidiado tienen un modo de funcionamiento y alcance particular; el sistema 
privado se rige por categorías económicas en su cobertura, de modo que entre mayor 
sea su costo, más es su margen de atención. Esto conlleva a que el paciente sea 
categorizado por su valor social y material, reconfigurando sus derechos como 
ciudadano dentro de una esfera primero regida por el mercado y segundo por su 
capital simbólico. Tener o no afiliación a un seguro determina cuál será su nivel de 
cobertura y atención médica; esto se sintetiza a modo de una interface que gestiona 
el hacer vivir o dejar morir, lo que se traduce en lo que Michel Foucault (2006) 
denomina biopolítica.9 
 
En contextos sociales donde se manifiesta un capitalismo tardío, el riesgo intensifica 
su eficacia simbólica, promoviendo la implementación de dispositivos de control 
gubernamentales con el objetivo de extenderse sobre la población, gestionando de 
ese modo su bienestar. También, tipificando sus variadas manifestaciones por medio 
de estadísticas, contribuye a visibilizar la compleja variedad de matices sociales. La 
diáspora venezolana de los últimos años apresuró al Estado colombiano a elaborar 
sistemas de registros10 que permitieron al menos cumplir con esta dimensión de 
reconocimiento al determinar el número aproximado de inmigrantes en un territorio. 
En un principio, la puesta en marcha de este dispositivo evidenció fallas por su 
demora e improvisada aplicación, por lo que miles de inmigrantes atravesaron los 

 
8 El sistema de salud colombiano se caracteriza por estar formado por dos subsistemas 
coexistentes: el régimen contributivo (privado) y el régimen subsidiado (gratuito) por medio 
del Sisbén. Ambos regímenes proporcionan cobertura universal, acceso a medicamentos, 
procedimientos quirúrgicos, servicios médicos y odontológicos. 
9 Este concepto es frecuentemente usado para hacer referencia a la relación entre el poder 
soberano y el cuerpo biológico, siendo una referencia al observar el modo en que el ejercicio 
de una política de Estado puede interferir en el conjunto de la sociedad para producir una 
forma de control social. En síntesis, este concepto procura describir la política desde la fórmula 
“hacer vivir, dejar morir”. En este artículo analizamos la gestión sobre la vida y la muerte en 
clave biopolítica, tomando como referencia el modelo de atención médica que se ofrece en 
Colombia para los inmigrantes venezolanos.  
10 En el caso de los migrantes pendulares, es decir, aquellos que se mueven en la frontera, 
su situación se reguló a través de la Tarjeta de Movilidad Fronteriza. Respecto a la migración 
regular solo es requerido el pasaporte. Los migrantes de tránsito, aquellos que utilizan a 
Colombia como país de tránsito para llegar a otros países, deben contar con el pasaporte o 
adquirir la Tarjeta Andina de Migración (TAM). En el caso de los migrantes que entraron de 
manera regular al territorio, pero que con el paso del tiempo empezaron a tener condición de 
irregulares, deben obtener el Permiso Especial de Permanencia (PEP) que les permite acceder 
a servicios de salud y educación, además de autorizar el ejercicio de cualquier actividad 
económica legal. 
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controles y rutas migratorias existentes, impidiendo su registro, control y 
seguimiento a lo largo de las fronteras y territorios conexos.11 
 
La situación en otros países no ha sido muy diferente a la experimentada en 
Colombia. Acosta, Blouin y Freier (2019) exponen seis categorías de países que 
ofrecen un marco o respuesta jurídica al fenómeno migratorio. En el primero se 
ubican Brasil, Argentina, Uruguay y Ecuador, naciones que se ajustan a los tratados 
de movilidad de Mercosur; el segundo hace mención de los sistemas jurídicos ad hoc 
implementados recientemente, entre los cuales están Colombia, Perú y Chile; el 
tercero comprende aquellos que no han implementado ninguna categoría especial 
para los ciudadanos venezolanos; el cuarto, los que aplican el tratado de Cartagena 
como lo hace México; un quinto grupo, los que inician procesos de regularización, 
como por ejemplo Bolivia, Chile y Panamá; por último, un sexto grupo que criminaliza 
la migración: Trinidad y Tobago y la República Dominicana.  
 
Con excepción del primer grupo, el resto se vio en la necesidad de ajustar sus políticas 
migratorias para manejar la crisis migratoria, algunos de ellos en menor o mayor 
medida, tal y como lo representa el segundo grupo. El impacto estructural de este 
fenómeno implica grandes ajustes en la gestión local/nacional de la crisis, y mientras 
los sistemas jurídicos ad hoc se equilibran para gestionar supliendo demandas 
básicas, la población que transita, que procura asilo, refugio o que emigra hacia otra 
nación, termina por hallar lo que la filósofa Laura Quintana define como: “una vida 
que se encuentra en el umbral entre lo humano y lo no humano, incluida sólo por 
exclusión, es decir, exceptuada de la existencia política” (2006, 46).  
 
Los hacedores de estas políticas usualmente no dimensionan la puesta en marcha de 
los sistemas ad hoc sobre determinadas comunidades migrantes, así como tampoco 
la existencia de brechas de acceso a las mismas y su compleja implementación o 
alcance atendiendo minorías de tipo étnicas o de género12 (Pugh 2021), un aspecto 
que conlleva a transformar la experiencia de exclusión en lo que Agamben denomina 
nuda vida: “aquello que, al no poder ser incluido de ninguna manera, se incluye en 
la forma de la excepción” (Quintana 2006, 46). 
 

 
11 Colombia comparte fronteras terrestres y marítimas con once países, los cuales limitan con 
trece departamentos y setenta y siete municipios. Históricamente, estas zonas han sido 
permeables y con intermitencias de presencia política, económica y social, afectando a una 
población de 3,9 millones de colombianos, de los cuales el 94,5% se concentra en las fronteras 
con Venezuela y Ecuador (2.759.000 y 969.000 respectivamente). Demográficamente, el 
69% de la población fronteriza habita en zonas urbanas, y desde el punto de vista étnico, el 
21,9% comprende indígenas, raizales y afrocolombianos. 
12 Especialmente con la comunidad LGBTQI+. 
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Paradójicamente, los permisos de permanencia (PEP) y otras formas de registro 
migratorio se han convertido en un problema para los inmigrantes y/o retornados en 
términos de accesibilidad, principalmente debido a sus condiciones de precariedad 
monetaria, pero también por el desconocimiento de los trámites, el miedo a ser 
expulsado o por simple desinterés. En la investigación de campo identificamos 
decenas de personas que dependen de este documento para ser reconocidas dentro 
de los beneficios de la jurisdicción migratoria. En casos que hemos registrado, lo más 
común ha sido identificar el modo en que los inmigrantes movilizan los dispositivos 
que definen su identidad o nacionalidad; este tipo de reconocimiento, aunque 
mínimo, implica cambios sustanciales al momento de recibir algún tipo de ayuda 
gubernamental, y por tal razón, la consecución de este registro se convierte en una 
actividad frenética y desgastante, pues requiere una amplia movilización de medios 
materiales con los que, en muchos casos, no cuentan, además de tramitaciones 
engorrosas y largas esperas, sin que tales acciones conlleven necesariamente a su 
obtención. 
 
Este reconocimiento determina el alcance movilizador del documento (dispositivo) 
como agencia, debido a que permite el ascenso en la escala de clasificación social del 
inmigrante por mínima que sea. Muchos cuentan con la suerte de cruzar con éxito la 
burocracia estatal, accediendo así a un cambio en su estatus de ciudadano migrante; 
otros, por el contrario, terminan convirtiéndose en lo que Javier Auyero (2013) 
denomina “pacientes del Estado”, en su doble acepción, bien sea como a) enfermos 
en tratamientos, o b) víctimas de un sistema sanitario que convierte a la espera en 
instrumento de dominación y sufrimiento. Según el autor, hacer esperar a los pobres 
se convierte en una manera de ejercer poder, control y violencia por parte del Estado 
hacia las poblaciones desposeídas, sean estas migrantes, poblaciones en riesgo, 
comunidades étnicas o cualquier clase de organización civil. Reubicados entre las 
márgenes jurídicas, los inmigrantes deben esperar a ser clasificados en alguna 
categoría que permita su inclusión en los programas ofertados para la protección de 
sus derechos humanos.  
 
Por aparentemente simples que sean las exigencias, como la solicitud de 
actas/registros de nacimiento, pasaporte y certificados de identidad, estos 
documentos representan para muchos un problema desproporcionado, pues define 
el nivel de atención médica que las instituciones estatales les pueden ofrecer en casos 
de emergencia. Das y Poole señalan tres aspectos que caracterizan a los individuos 
situados en lo que comprendemos como los márgenes del Estado: 1) aquellos 
insuficientemente socializados en los marcos de ley; 2) quienes se ven interpelados 
por las prácticas de legibilidad o ilegibilidad en sus documentos; y 3) aquellos que 
encuentran el margen como un espacio entre los cuerpos, la ley y la disciplina. Das 
y Poole afirman que:  
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Después de todo, el poder soberano ejercido por el Estado no es ejercido 
sólo sobre el territorio, sino que también es ejercido sobre los cuerpos. 
De hecho, uno puede sostener que la producción de un cuerpo 
biopolítico es la actividad originaria del poder soberano. Muchos 
antropólogos han utilizado la noción del biopoder para rastrear las 
formas en las que el poder extiende sus tentáculos por las ramas 
capilares de lo social. El sitio privilegiado de este proceso ha sido el 
creciente poder de la medicina para definir lo “normal”. Más aún, el tema 
principal es cómo la política se vuelve el dominio en el que la “vida” es 
cuestionada. (Das y Poole 2008, 25) 

 
Al reflexionar sobre lo legible e ilegible, aludimos a los documentos, a los medios y/o 
las formas de comunicar información sobre la dinámica jurídica migratoria. La 
característica sociocultural en esta dinámica es, quizás, uno de los aspectos menos 
estudiados al momento de deliberar sobre los motivos que llevan al migrante a optar 
o no por seguir vías legales o ilegales en su tránsito migratorio, junto al aspecto 
gubernamental, donde se considera la ampliación de su marginación durante su 
proceso de normalización. La inteligibilidad de lo escrito establece fronteras y 
distancias entre los sujetos y las formas de lo estatal debido, en parte, a una baja 
taza de escolaridad;13 la incapacidad de comprender el lenguaje técnico en las 
indicaciones legales suele ser reemplazada por el rumor y el voz a voz comunitario 
que pretenden informar pero que, en buena medida, desinforman.  
 
Desde el punto de vista de los inmigrantes, las consecuencias de carecer de 
documentos suelen ser minimizadas cuando sus vidas se exponen a riesgos críticos, 
los cuales son asumidos o experimentados según las diferencias generacionales y de 
género. Este aspecto es importante de resaltar para hacer una distinción entre lo que 
representa la percepción del riesgo subjetiva y objetiva en la población inmigrante 
pobre. En el imaginario de los jóvenes, el acceso a servicios médicos tiende a situarse 
en su última escala de necesidades, mientras que para una franja etaria adulta o 
discapacitada se ubica entre sus principales demandas. Y, no obstante, un inmigrante 
que necesite asistencia médica y que no cuente con identificación alguna, por ley en 
Colombia tiene acceso a recibir atención de urgencias. Sin embargo, lo que he 
registrado en mi observación contrasta en la práctica, pues los servicios suelen ser 
recortados o minimizados al extremo por determinados centros de salud, los cuales 
diagnostican a su conveniencia qué forma adquiere una urgencia.  
 

 
13 Según el estudio Caracterización de la población en el asentamiento “Villa Caracas” de la 
ciudad de Barranquilla, realizado por la Universidad de la Costa durante 2020–2021, se 
identificó que el 77,48% de la población tiene secundaria o un nivel educativo inferior. Véase 
Comunidad Ministros de los Enfermos Religiosos Camilos y Universidad de la Costa (2021). 
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Aquellos que no padecen de enfermedades con necesidades especiales de atención 
médica, usualmente los jóvenes, muestran un menor interés por resolver su situación 
migratoria y subjetivamente se justifican en el desconocimiento de las ventajas que 
implica estar legalizado; por otro lado, el extremo aislamiento urbano que representa 
habitar en las periferias profundiza su distancia con las instituciones encargadas de 
facilitar su legibilidad. Sus actividades laborales, además del reducido acceso a 
recursos, son también un objetivo que limita su interlocución con la figura del 
gobierno local.  
 
La mayoría de los jóvenes hombres a quienes entrevisté durante mi investigación de 
campo trabajaban en la calle recolectado materiales para reciclar; día y noche 
transitan por delimitados circuitos urbanos, por lo que ajustarse al horario formal de 
oficina y navegar por los centros administrativos de la ciudad conflictúa con sus 
estrategias de supervivencia. Algo similar, pero a menor escala, sucede con las 
jóvenes mujeres que trabajan en el servicio doméstico de familias locales, las cuales 
se enfrentan a extensas jornadas laborales y reducidos salarios, aspecto que también 
minimiza su acceso a los servicios administrativos, cruciales para su legibilidad. No 
obstante, una vez esta coyuntura es superada, emerge la siguiente pregunta: ¿qué 
sucede con aquellas personas que padecen de enfermedades crónicas o sufren de 
accidentes en estas condiciones de trabajo?  
 
Acumulación social del sufrimiento  

Durante mi trabajo de campo observé un fenómeno recurrente escasamente 
expuesto en los estudios migratorios en Colombia: narrativas de dolor y sufrimiento 
se despliegan a lo largo y ancho de los enclaves migratorios, mayormente 
concentrados en barrios marginales o periféricos. El análisis situado de este problema 
me llevó a reflexionar sobre las enfermedades que sufre un alto porcentaje de 
inmigrantes como resultado de padecimientos acumulados históricamente. El 15 de 
julio de 2019 registré en mi diario de campo el siguiente pasaje:  
 

Temprano en la mañana, acompañé al padre Gregorio a dar su 
acostumbrada misa sabática en las profundidades del barrio, el barro y 
la basura expedían un desagradable olor, pero para sus habitantes 
parecía ser imperceptible. Algunas personas se nos acercaron, incluido 
Camilo, quien sobrepasa los 58 años, llevaba vendada su mano derecha, 
días atrás se había caído de una moto, fue remitido de inmediato a 
urgencias, después de intervenirlo fue remitido a casa. Le implantaron 
un clavo quirúrgico, hoy lo tiene expuesto sobre la piel supurando pus. 
De no ser tratado muy probablemente puede perder la mano o incubarse 
una gangrena. (Diario de campo) 

 



Álvarez – Riesgo, enfermedad y acceso al cuidado 

133 
MARLAS 5(2), 2021, DOI: 10.23870/marlas.359 

Cuando le pregunté la razón del por qué no buscaba atención médica, él respondió: 
“no me la dan, en los puestos de salud te atienden durante el menos tiempo posible, 
me dieron una ración de antibióticos para una semana, eso es caro, no tengo para 
comer menos para comprar eso”. La exposición al riesgo de enfermedades aumenta 
en la población migrante, especialmente en sociedades tardíamente desarrolladas. 
Individuos como él, con escasa formación escolar, edad avanzada, enfermo e 
incapacitado, suelen ser excluidos del mercado laboral. ¿Cómo puede sobrevivir un 
sujeto en esas condiciones, qué posibilidades tiene de recuperarse? Su expresión 
ante el dolor era mínima, y poco le interesaba tratarse la mano; insistía en que no 
encontraría una solución rápida para mejorar en salud porque su principal 
preocupación estaba en resolver sus necesidades básicas del día a día. 
 
En su famoso libro, La muerte sin llanto, Nancy Scheper-Hughes (1997) narra la 
experiencia del dolor de madres ante la muerte de sus hijos en el noreste brasileño, 
un duelo sin dolor, distante de las emociones humanas o femeninas que se espera 
culturalmente incorporen. La explicación que ofrece la autora para dar cuenta de tal 
reacción es que ésta se debe al desgaste emocional crónico que viven por la extrema 
exposición a las adversidades, las cuales desensibilizan las reacciones psicoafectivas 
de su vida cotidiana, transformando características humanas que, en otras 
circunstancias, resultarían dolorosas. Algo similar sucedió con Camilo, para quien 
cuidar su cuerpo pasó a segundo plano. En estas condiciones de extrema pobreza, 
los intersticios en los cuales se pueden movilizar estos sujetos tienden a 
circunscribirse a labores precarias, exponiéndolos aún más al riesgo de adquirir 
enfermedades, empeorar las que ya tienen o propagar nuevas en sus comunidades.  
 
Cualquier estudio en ciencias sociales que implique analizar el impacto migratorio 
debe dialogar con aspectos epidemiológicos, medioambientales, de hábitat y 
políticos, buscando comprender la compleja red de circunstancias que ponen en 
riesgo a la sociedad receptora, a su vez que a inmigrantes y desposeídos locales. 
Javier Auyero lo explica de otro modo:  
 

Es crucial poner la (in)justicia medioambiental en el centro de los 
análisis de la pobreza en América Latina. Junto al ingreso, el empleo, la 
educación y otras variables convencionales, los análisis científicos de las 
causas y las manifestaciones de la pobreza urbana deberían considerar 
la exposición diferenciada a peligros medioambientales. La marginalidad 
es, para parafrasear al geógrafo Doreen Massey (1994), construida 
espacialmente, y ese espacio está sobrecargado de contaminación y 
riesgos en mayor o menor grado. Esta organización espacial de la 
marginalidad hace una diferencia en cómo funciona y cómo es 
experimentada. En otras palabras, dado que vivir en peligro permanente 
y bajo un asalto tóxico que no da tregua deja algunas veces marcas 
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indelebles en las mentes y en los cuerpos de los pobres, la investigación 
urbana en América Latina necesita, con urgencia, una geografía social 
del peligro medioambiental y del sufrimiento. (Auyero 2010, 35)  

 
De modo que el cuerpo de los inmigrantes tiende a sufrir de una triple violencia: 
simbólica, política y sistémica. El reconocido sociólogo Johan Galtung (2016) define 
este tipo de sucesos como el efecto directo de una violencia estructural. Esta violencia 
en el caso de Venezuela redefinió el valor y concepción de la ciudadanía, creando las 
condiciones óptimas para expulsar sistemáticamente al excedente de población que 
antaño sostuvo la denominada revolución bolivariana.  
 
Al interior de Villa Caracas, hemos registrado el padecimiento crónico que las 
restricciones médicas imprimen sobre los cuerpos de inmigrantes pobres, quienes 
como alternativa de cuidado deben recurrir a la solidaridad de vecinos o de terceros 
como ONG internacionales, juntas de acción comunal o parroquias locales, que suplen 
los vacíos de la atención pública. Sin embargo, pese a que estos aportes contribuyen 
a mejorar sus condiciones de vida, dichas intervenciones atienden sus urgencias de 
forma superficial, desviándose de las causas que las desencadenan.  
 
Esta acumulación del dolor no puede ser concebida en términos de un sufrimiento 
singularizado; más bien se cristaliza en el padecimiento que producen enfermedades 
crónicas del tipo herpes, VIH/SIDA, hepatitis o diabetes. Al interior de este proceso 
se van agregando otras afecciones médicas que surgen de los efectos colaterales del 
intersticio jurídico-público del estado de excepción colombiano, en cuanto al 
reconocimiento de un otro (migrante) que se asume como paciente del Estado 
(Auyero 2013). En este sentido, desde el enfoque de la economía política del riesgo 
podemos plantear que son usualmente los pobres y privados de derechos quienes se 
encuentran bajo un riesgo desproporcionado (Baer, Singer y Susser 2003; Singer y 
Baer 2009; Singer 2006; Farmer, Connors y Simmons 1996; Farmer 2002).  
 
El riesgo de adquirir infecciones, heridas y demás maltratos físicos da muestra del 
sometimiento al que el cuerpo del inmigrante pobre se expone en su vida cotidiana 
y el sufrimiento se incrementa exponencialmente cuando el individuo se niega a sí 
mismo el cuidado, ocasionando lo que Abadie (2010) llama tortura moderada. La vida 
cotidiana se convierte en una tortura, y en el caso de las mujeres esto es de especial 
preocupación, pues la falta de acceso a toallas sanitarias, fármacos para mitigar los 
dolores menstruales, la gestación y el postparto, por ejemplo, incrementa el riesgo 
de sufrir crisis que repercutan directamente en su salud mental. Cada uno de estos 
son aspectos de salud pública y mental que necesitan ampliar su rango de estudio, 
implicando la perspectiva de género. El 29 de junio del 2019, una de las lideresas a 
quien entrevisté en Villa Caracas, relató una historia particular: 
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El caso que te comento le pasó a la vecina del barrio, el hijo le nació con 
problemas, pero aún así le dieron de alta una semana después de 
nacido, ellos se lo trajeron a la casa sabiendo lo contaminado del lugar, 
pero ¿para dónde más iban a ir? Son jóvenes, tienen otros dos hijos, 
ese niño se enfermaba cada nada, ahí tú la veías a ella corriendo de aquí 
para allá pidiendo ayuda, llamando al padre de la iglesia, al otro, al 
hospital iban pero no duraba nada, al día siguiente lo mandaban para 
casa, pobre criatura, sus pulmoncitos no soportaban… una noche ella 
salió gritando de su casa como loca, pensé lo peor, murió el niño, esa 
misma noche llamaron al padre para que lo bendijera, ahí mismo lo 
enterraron, él lo bautizó postmortem. Aquí entre nos, una vecina me 
dijo que fue ella misma quien lo mató, yo no sé si eso será verdad, pero 
esa mujer sí que sufría, es que ver sufrir un hijo duele.  

 
¿Qué lleva a que una madre asesine a su hijo, qué aspectos mentales se están 
descartando en las investigaciones sobre la salud pública en poblaciones doblemente 
marginalizadas? Lo que nuestra observación de campo demuestra lleva a cuestionar 
la construcción de una política sobre sus cuerpos que desatiende el dolor físico y el 
sufrimiento mental/cognitivo de su exposición simbiótica al territorio degradado. La 
cultura del terror (Taussig 2012) que durante décadas ha contribuido a normalizar la 
violencia como un aspecto inherente de la salud mental de los colombianos, tiende a 
invisibilizar el sufrimiento social de los inmigrantes pobres, llegando al punto de 
reconfigurar la concepción que de lo humano se concibe en las márgenes 
sociourbanas, sumado a las excepciones que socialmente el Estado y su comprensión 
de los derechos humanos instan a implementar. 
 
La intervención independiente de las parroquias locales ha logrado mermar la 
ansiedad, el estrés, las crisis existenciales o mentales que experimentan los 
inmigrantes en comunidades de extrema precariedad: “La fe es lo único que tienen 
estas personas, creer en Dios les da esperanza, los mantiene con vida, venir aquí 
también contribuye a reducir los conflictos, se ven escenas terribles de abuso y 
violencia en la comunidad”, me comentó el padre carmelita el primer día de mi visita 
al barrio el 25 mayo del 2019. Según el modelo de salud mental de Bhugra (2004), 
las fases de premigración y postmigración contemplan un fuerte desgaste psicológico 
que atiende de forma diversa tanto a hombres como a mujeres.  
 
El estudio realizado por Haley Carroll y otros (2020) aplicando una muestra 
estadística en Colombia, Perú y Chile, demuestra que la ansiedad y la depresión 
suelen ser los trastornos psicológicos más comunes: la depresión con una prevalencia 
del 23% y la ansiedad con el 19% de la población estudiada, tendencia que suele 
afectar más a las mujeres. Aunque la población migrante encuentre estrategias para 
sobrellevar sus problemas de salud mental, la asistencia de terceros supone un 
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soporte adicional; sin embargo, este tipo de apoyo merece recibir mayor atención 
por parte de los sistemas de atención al migrante. En lo que demuestra mi 
observación de campo se resalta la participación de actores otros que alguna vez 
pueden derivar en el incremento de los problemas de salud mental de esta población, 
debido al riesgo que conlleva la aplicación de prácticas terapéuticas inadecuadas o 
sin la regularidad conveniente para el tipo de trastornos que se padecen.  
 
Sin embargo, estas intervenciones no suelen ser del todo negativas, por ejemplo, las 
misas dominicales en las cuales participé propiciaban alivio psicoafectivo, generando 
cohesión social en momentos de extrema conflictividad y carencia material. Lo que 
he evidenciado con mi participación observante es que la asistencia humanitaria en 
situaciones de extrema emergencia beneficia a la población vulnerable, aunque 
provenga de actores no cualificados en el área, pero se debe analizar con cautela la 
forma en que estas intervenciones son implementadas en las comunidades 
receptoras.  
 
Zonas de abandono social, intervención y caridad 

Una mujer angustiada se acerca a mí: necesito que me ayude con un 
chico que tiene un problema, pero no quiere decirnos qué tiene, él quiere 
hablar con el padre Juan, ¿puede usted acompañarlo? Terminada la misa 
encontramos al joven en la casa de una vecina, sentado, amarillento y 
débil, le susurró al padre cuál era su dolor, pero le incomodaba la gente. 
Pidió que fuéramos a su casa, se desplomó en el trayecto, mi amigo 
José lo sostuvo antes de que se cayera al piso. Su casa es de madera, 
piso de tierra, nos acomodamos entre los bultos de arena, ropa y 
colchones sucios, uno extendido y el otro enrollado en medio de la casa. 
Él entró con esfuerzo tumbándose, pensé en mis adentros: piensa morir. 
El padre Juan yacía a su lado, lo escuchaba –hice mal... padre, 
¡perdóneme! –exclamó con las pocas fuerzas que le quedaban mientras 
yo observaba esta escena, estremecido. Cuando le quitamos la camiseta 
vimos sus heridas, el herpes cubría un tercio de su espalda, una parte 
de su torso y pectoral izquierdo. Hace un par de semanas que lo padecía, 
pero su cuerpo ya no lo soportaba. El padre lo bendijo –ten fe, hijo, 
¡fuerza!– el joven se desmayó. Salimos de su casa. (Fragmento, diario 
de campo, julio 2019)  

 
El anterior pasaje es solo un ejemplo de una decena de casos que hemos registrado 
desde el inicio de esta investigación, una muestra del tipo de padecimiento al cual se 
enfrentan los inmigrantes en su vida diaria (ver fotografía 1). Una semana después 
de presenciar esta escena el joven se encontraba de pie. Sus condiciones de 
supervivencia no podrían ser peores, aprisionado dentro de un universo 
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materialmente precario; una gonorrea maltratada, bajas fuentes alimentarias, 
entornos contaminados e insalubres, abuso y uso de drogas ilegales. Vivir se 
convierte casi en sinónimo de morir; el cuerpo incorpora la opresión estructural al 
que se ve sometido cuando se encuentra desprovisto de redes de soporte 
comunitarias y de documentos que le permitan acceder a beneficios de atención 
médica o para la defensa de sus derechos humanos. 
 
 
 

 
 

Fotografía 1. Sufrimiento corporal 
Fuente: Archivo de investigación personal del autor 

 
El sufrimiento que experimenta este tipo de población se extiende en el tiempo sin 
posibilidad de ser intervenido; sus cuerpos son sometidos a un nivel de estrés que 
supera la capacidad individual y colectiva por resolver las crisis médicas que se 
presentan en las familias o comunidades de inmigrantes. El relato de vida de Kike así 
lo describe: “en los últimos meses he sufrido dos infartos, me hicieron un cateterismo 
hace poco tiempo, me van a intervenir próximamente porque sufro de obstrucciones 
en las arterias coronarias”. Todavía espera ser intervenido nuevamente, mientras 
tanto, le fueron recetados fármacos para disminuir su presión arterial, tratamiento 
que sigue de manera irregular al no contar con dinero. A finales del 2019 sufrió una 
isquemia cerebral que lo dejó postrado en cama y sin movilidad en medio cuerpo. 
Aún en tales condiciones no recibe tratamiento. 
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Para João Biehl (2013), en este tipo de escenario la gestión humanitaria suele ser 
intervenida por terceros, quienes se presentan como salvadores carismáticos debido 
a la baja presencia de instituciones públicas. Kike y el joven recibieron ayuda directa 
del padre de la parroquia local, de ONGs y organizaciones religiosas que entregan 
medicina o gestionan su atención junto con instituciones públicas. Los habitantes de 
estos barrios reconocen sus límites e intereses. La vecina Laura manifiesta su 
frustración ante lo que sucede en su barrio: “nos sentimos abandonados, la situación 
es grave, llamé a la OIM,14 pidiendo ayuda… vienen solo cuando les conviene, a 
tomarse la foto jactándose de decir que ayudan a los inmigrantes”. 
 
La intervención de este tipo de organización contribuye a mejorar considerablemente 
las condiciones de vida de los inmigrantes. El padre Juan lidera una parroquia en un 
barrio de las periferias de Barranquilla; su participación en la vida comunitaria ha 
sido determinante en la gestión de la vida y el dolor de decenas de personas: facilitó 
medicina, atendió enfermos e intermediaba en las urgencias con los hospitales. Para 
finales del 2019 enfermó, hecho que lo obligó a retirarse de toda actividad social; 
conjuntamente, la crisis de enfermos en el barrio aumentó, pues la estructura 
organizativa de su gestión se desarticuló, evidenciando la frágil red de soportes que 
la intervención psicosocial y humanitaria puede llegar a desarrollar en estas zonas de 
abandono social. Bielh lo describe en otras palabras: “in the face of increasing 
economic and biomedical inequality and the breakdown of the family, human bodies 
are routinely separated from their normal political status and abandoned to the most 
extreme misfortune, death-in-life” (Biehl 2013, 38).15 
 
El abandono social, comprendido desde la esfera de lo público, expresa su retirada 
en la forma en que es gestionada la seguridad pública. En los enclaves migratorios la 
policía suele ser la única institución que hace presencia, circulando en los barrios, 
vigilando y castigando cuando lo vea necesario. Es claro que padecer de esa manera 
muestra la forma en que el Estado, las instituciones médicas y la ausencia de redes 
de soporte interactúan en Colombia. El difícil acceso al servicio de salud y sus 
procedimientos simbióticos hacen que el trabajo de la muerte sea fácil en tanto se 
ejerce una sistemática negación de su otredad y una furiosa determinación en 
negarles atributos de humanidad. Humanos o no humanos, ciudadanos o 
inmigrantes, marginales o pobres, otras formas de vida emergen en la excepción: 
“Ya sea que se encuentre en un estado de abandono social, adicción o indigencia, la 
vida que no tiene valor para la sociedad es apenas sinónimo de una vida que ya no 
tiene ningún valor para la persona que la vive. . . . El lenguaje y el deseo continúan 

 
14 OIM: La Organización Internacional para las Migraciones de las Naciones Unidas. 
15 “Ante el aumento de la desigualdad económica y biomédica y el colapso de la familia, los 
cuerpos humanos se separan rutinariamente de su estado político normal y se abandonan a 
la desgracia más extrema, la muerte-en-vida”. Traducción mía. 
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de manera significativa aún en circunstancias de profunda abyección. A pesar de 
todo, las personas siguen buscando conexiones y formas de perdurar” (Biehl 2016, 
236). 
 
Buscar maneras de prosperar, así sea llamando agónicamente a una organización 
internacional como lo hizo Laura, o incluso acudir a instituciones públicas o a la 
iglesia, impulsa los mecanismos de resistencia que articula la comunidad para 
mantener el ánimo, aun cuando sus cuerpos permanezcan abyectos en las zonas de 
abandono. Comparando reflexivamente las condiciones de vida a las que están 
expuestos los inmigrantes en otras ciudades, encontramos casi los mismos patrones 
de intervención interinstitucional, con instituciones que, temporalmente, penetran la 
vida cotidiana de las comunidades, parcializando su acción bajo determinados 
intereses, sean académicos (universidades), filantrópicos (congregaciones 
religiosas), terapéuticos (ONG) o sanitarios (instituciones públicas).  
 
Algunas de estas intervenciones suelen utilizar discursos de fe y esperanza 
políticamente orientada para aplacar los conflictos internos, la violencia intrafamiliar 
y sexual, guiando incluso a las comunidades en los modos de resistencia ante intentos 
de desalojo o titulación de tierras. Pensar que los inmigrantes desconocen la 
persuasión o carecen de estrategias performativas para instrumentalizar la ayuda 
externa infantiliza su posición, pues aprovechan cada oportunidad que se les presenta 
para su beneficio, aludiendo al reconocimiento de sus derechos humanos; en este 
sentido, su agencia no puede pasar desapercibida. Las lideranzas comunitarias se 
asemejan a la figura del intelectual orgánico gramsciano (1981), en parte debido a 
la extrema politización que experimentó una alta proporción de inmigrantes en sus 
comunidades de base. Especialistas en el tema denominan a este proceso como 
transperiferismo (Álvarez, Romero y Villadiego 2021). Según este enfoque, la 
migración no solo incluye la movilidad humana, sino también la transferencia de la 
cultura urbana, política y popular originada en las periferias urbanas de las 
comunidades emisoras, lugar de donde proviene la mayor parte de la población 
inmigrante que habita en Villa Caracas. Por otra parte, la interlocución de los 
portavoces de la comunidad con las ONGs o las instituciones locales era liderada por 
mujeres, quienes por intermedio de párrocos locales encadenaron sus peticiones de 
urgencia con agentes externos.  
 
Ahora bien, debe prestarse atención al modo en que estas instituciones desarrollan 
su agenda humanitaria. Ante el nulo seguimiento de las instituciones médicas 
públicas respecto a la atención de las necesidades farmacológicas de los pacientes 
inmigrantes, algunas organizaciones no gubernamentales ejecutan campañas de 
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donación de medicamentos que se entregan con o sin receta.16 El servicio de 
prestación de salud, tal como se ha establecido, genera más riesgos que beneficios 
para esta población en Colombia; su atención se traduce en un complimiento de 
tratados y convenciones sobre derechos humanos, mostrando dos aspectos: 1) la 
pública institucionalización de un discurso humanitario internacional que debe 
cumplirse sin profundizar en el despliegue de sus formas o mecanismos de 
implementación; y 2) la gestión privada de tales directrices que mantiene con vida 
los cuerpos migrantes dentro de su esfera legal, atendiendo y reduciendo 
clínicamente su sufrimiento. En la esfera pública los efectos de esta gestión 
codeterminan la degradación de sus cuerpos, otorgándoles el absoluto control en la 
gestión de su cuidado. El sufrimiento físico de los involucrados en esta investigación 
representa el ciclo de tortura al que son expuestos: enfermedad-sufrimiento, 
atención médica-enfermedad-sufrimiento, acumulando dolor en zonas de abandono 
social (ver fotografía 2). 
 

 
 

Fotografía 2. Extremaunción, confesión y dolor 
Fuente: Archivo de investigación personal del autor 

 

 
16 Estas campañas suelen estar dotadas de equipo y personal médicos. La valoración y la 
entrega de los medicamentos se hace el mismo día de forma genérica.  
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Consideraciones finales 

En sociedades donde se desarrolla un capitalismo tardío, los procedimientos y la 
cobertura de atención médica suelen ser limitados, aún peor cuando el acceso a la 
salud está mediado por el mercado y no se fundamenta como un derecho universal. 
Colombia es un ejemplo de este modelo, en donde la prestación de servicios de salud 
para los inmigrantes está delimitada por su costo, reduciendo al mínimo los controles 
médicos, sin que con ello se incumpla en la salvaguarda de sus derechos humanos. 
Das y Poole explican esta excepción al hablar de la gestión sobre la vida y la muerte 
en clave biopolítica y dialogando con Agamben argumentan:  
 

Esta vida es “nuda” porque cualquiera puede tomarla sin ninguna 
mediación del derecho y sin incurrir en la culpabilidad del homicidio. El 
homo sacer es entonces la persona a la que se puede dar muerte, pero 
a la que no se puede sacrificar. Agamben cita las palabras de Pompeius 
Festus: “el hombre sagrado es el único al que el pueblo ha juzgado por 
un crimen. No está permitido sacrificar a este hombre, pero el que le 
mate no será condenado por homicidio”. La nuda vida resulta ser 
entonces algo constituido, en algún sentido, “antes que la ley”. Debido 
a que el homo sacer, esta encarnación de la nuda vida, no puede ser 
sacrificado, está fuera del ámbito de la ley divina y, dado que aquel que 
le mate no puede ser acusado de homicidio, está también fuera del 
ámbito de la ley humana. (Das y Poole 2008, 13–14)  

 
Reconocemos que los dispositivos de identificación son determinantes para brindar 
mayores opciones de supervivencia de los inmigrantes, pero la demorada 
implementación de una política integral migratoria en el lapso del mayor auge 
migratorio en Colombia ha dificultado la planificación de programas con una 
capacidad de respuesta adecuada para atender las diversas necesidades en términos 
de salud pública. En una situación crítica como la vivida con la expansión de la 
pandemia de la COVID-19 en el mundo, miles de inmigrantes venezolanos optaron 
por retornar a su país, viendo limitadas sus posibilidades de supervivencia en 
Colombia. Sin ingresos y alimentación, la excepción se hizo norma y, por mucho que 
las organizaciones humanitarias pretendan proteger sus derechos humanos, en un 
estado de excepción se ven interpelados, incrementando lo que en un principio 
situamos como los elementos externos que configuran la economía política del riesgo. 
 
Post scriptum. Una vez concluido este artículo, se han producido varias novedades 
concernientes a su contenido. En el presente año el gobierno colombiano sorprendió 
a la comunidad internacional con la implementación de un Estatuto Temporal de 
Protección para Venezolanos, el cual tiene como objetivo facilitar el acceso a derechos 
y regularizar su permanencia en el país por diez años. El principal requisito para que 
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la población inmigrante sea incluida en este nuevo estatuto los obliga a legalizar su 
estatus migratorio, de modo que aquellos que no cuentan con permiso de residencia 
o que ingresaron ilegalmente a Colombia sin ningún tipo de documentos se ven 
forzados a buscar legalizar su identidad, lo que se resume en salir y volver a entrar 
a Colombia, o, en el peor pero más común de los casos, permanecer ilegalmente y 
sin derecho a los beneficios que provee el estatuto temporal de protección. Sin 
ninguna duda, esta iniciativa mejorará la calidad de vida de cientos de miles de 
inmigrantes en condiciones de vulnerabilidad, sin embargo, mientras su 
implementación se ponga en marcha, aquellos que no cuentan con un estatus legal, 
en otras palabras, una identidad migratoria, se verán más expuestos a padecer 
riesgos.  
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