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Una tematica creciente en la literatura colombiana de las ultimas décadas ha sido aquella que
tiene que ver directamente con la realidad violenta y convulsionada del pais. Han sido muchos
los autores que desde diferentes perspectivas han tratado de abordar esta problematica a través
de la ficcion. Este estudio analiza la representacion literaria de un tipo de hecho violento, que
es habitual dentro de la violencia crénica que se vive en Colombia: el acto sicarial. El relato
“El jugador de billar” de Jerénimo Garcfa Riafio es una apuesta a retratar no al sicario como
personaje individual que tantas veces se ha ficcionalizado y estudiado, sino a la reconstruccién
de su accionar y la escenografia del hecho delictivo. Aqui, la narrativa de Garcia Riafio juega a
ser un testimonio que detalla particularidades inmediatas de un antes, un durante y un después
de un homicidio.
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During recent decades a growing theme in Colombian literature has been its violent and
convoluted reality, the causes and their consequences. Many authors have tried to approach
this problem from different perspectives. This study analyzes the literary representation of a
type of violence common in the chronic criminal activity in Colombia: contract killing. The
story “El jugador de billar” (“The Billiard Player”) by Jerénimo Garcia Riafio is an effort to
portray the hitman not only as a stereotypical character that has been fictionalized and studied
so many times but rather to reconstruct his actions and the locale of the criminal act. Here,
Garcia Riaflo's narrative is a testimony to the particular characteristics of the specific situation,
the act itself, and the aftermath of a killing.
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“Sicarios, comando de asesinos
Inmediatos

Prestos a matar

Por bajos honorarios

En cualquier lugar

Y sin tener horarios
Torturando, secuestrando
Asesinando

Tienen armas y poder
Nos vienen a aniquilar
Segovia la mejor esquina
Victimas de la guerra sucia
Exodo en los campos
Miseria en la ciudad

LLa muerte tiene precio

Y ellos pagaran™

Introduccion

Parte sustancial de este articulo tiene que ver con comprender la inmersién paulatina del fenémeno
de la violencia en Colombia y su representacion en la literatura contemporanea. Para ello, en principio
se presenta un recorrido breve en el que se comenta, por un lado, la presencia de tal flagelo en buena
parte de la literatura colombiana, y por otro, la incursiéon de un elemento fundamental, que en el dltimo
tiempo desaté diversas manifestaciones de violencia en el pais y que esta relacionado con el hecho
delictivo (asesinato) que se centra en el relato a tratar: el narcotrafico. En seguida, me concentro en
un tipo de accién delictiva que ha estado vinculada con este fenémeno —el sicariato— y cémo ha
sido directamente incorporado a muchas de las mas recientes representaciones literarias nacionales.
Es ahi, en donde este estudio quiere aportar una perspectiva particular a partir del analisis textual de
una narracién corta, “El jugador de billar” de Jerénimo Garcfa Riafio, en la que se expresan los
momentos previos a una accion sicarial, su consumacioén y la desazén que conlleva la comun
indiferencia ante un hecho de tal magnitud. Clave fundamental para dialogar acerca de este hecho es
la narracién breve escogida que se enfoca claramente en el contexto, el accionar y el asesinato
preconcebido como tal. La originalidad del relato de Garcia Riafio es el acicate para acercarme a la
representacion no del sicario como personaje individual sino del proceso previo y de los detalles del
homicidio.

1 “Sicarios”, cancion popular en la década del ochenta en Colombia, de La Pestilencia, banda bogotana de hardcore y punk
creada en 1986.
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Este estudio no pretende centrarse en el analisis del sujeto o personaje sicario que tantos estudios ha
motivado; tampoco se cifie a un analisis comparativo de narrativas, en su mayoria novelas, que
ambientan los antecedentes y los aconteceres de este tipo de personaje. No intenta de ninguna manera
hacer una revision o periodizacion del auge de las narrativas cuyo protagonista es un sicario, tarea ésta
que podtia ser entendida como una repeticién bibliografica sin una mayor tesis. Lo que si nos interesa
es realizar un acercamiento socioctitico, una lectura interdisciplinaria en la que se explora la
ficcionalizacion de un asesinato por encargo, en la que el autor entroniza la escena del crimen, su
mimesis, los minutos que anteceden la accion delictiva y desde luego, la ejecucion de un individuo X.
Todo lo anterior es narrado en unas cuantas paginas y en ellas se pinta con agudeza el protocolo del
gatillero. Resulta predominante en esta propuesta la visualizacion literaria del homicidio premeditado
que funciona como un testimonio artistico de una realidad social comin en Colombia.

Algunos de los detalles mas significativos del relato de Garcia Riafio tienen que ver con el preludio de
la ejecucion, la inmediatez de la accidn, y la caracterizacion realista de la circunstancia fatidica. Todos
estos elementos pueden no tener tanta preponderancia o vivacidad en aquellas narraciones novelescas
o en narrativas de largo aliento, en las que la estructura por variadas razones suele ser muy diferente,
acaso mas compleja, que aquella que se desarrolla a través del destello de un relato breve. Por tal
motivo, el cuento analizado en este estudio puede emparejarse superficialmente con varios grupos de
textos tipificados dentro de la llamada literatura del sicario o la “sicaresca”, pero a la vez apunta a una
nueva direccion, quiza en el desarrollo del género o en sus futuras variantes, pues lo que se enfatiza
en el texto es la celeridad de la muerte, el instante del asesinato o los momentos previos del pistolero

ante su victima.

Entrelineas de la representacion de la violencia colombiana
y algunas teorias sobre la literatura del sicario

La literatura colombiana gradualmente ha ido tomando diferentes caminos tematicos, pero en las
ultimas décadas ha cruzado decididamente su ficciéon con temas relacionados con el acontecer diario
del pafs. La literatura nacional nunca ha sido ajena a narrar las vivencias de un pafs en continua
efervescencia politica y social. LLos temas de violencia, corrupcion o los males que aquejan a la sociedad
siempre han estado presentes. Estos aconteceres de orden social y econémico han tenido una
representaciéon concreta y han hecho parte del inventario de realidades que le han dado un rostro
particular a la literatura en Colombia. Es este quiza el primer paso para adentrarse en esta tematica y
su representacion artistica: la violencia y su legado perenne en la literatura del pais. Como apunta el
critico Oscar Osorio:

La violencia social colombiana ha sido un tema recurrente en nuestra literatura. Desde
las novelas que se referfan a las guerras civiles del siglo XIX, pasando por la centena
de textos narrativos que enfrentaron el asunto de la Violencia de los afios cincuenta y
la literatura que dio cuenta del conflicto en los afios setenta y ochenta, hasta la nueva
narrativa colombiana que se remite a la violencia actual (haciendo énfasis en el
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fenémeno del narcotrafico y el sicariato), los escritores colombianos se han
empecinado en revisar, recrear, indagar, explorar el fenémeno. La razon de este interés
es muy simple: la violencia ha sido el problema mas acuciante y dramatico de nuestra
historia, ha definido nuestra identidad y nuestro destino, y los escritores han entendido
la responsabilidad de indagarse como sociedad, han sentido la urgencia de dejar su
testimonio, de hacer un aporte a la comprension del fenémeno. (2005, 178)

En ese sentido, la literatura se ha mostrado muy cercana a la realidad cotidiana, es decir, a la que tiene
que enfrentar diariamente el ciudadano anénimo que habita ya sea la gran ciudad o, por el contario, el
pueblo olvidado. En segunda instancia, en este proceso, en particular en los dltimos decenios, ha
existido un factor socioeconémico que ha desencadenado y multiplicado los fenémenos de violencia
en todo el pafs: el arribo del narcotrafico y toda la subcultura que surgi6 de la problematica resultante.
Con este particular elemento, se comenzaron a evidenciar ciertas narrativas literarias y audiovisuales
que representan, desde diferentes Opticas, este conflicto que abarca los tltimos cuarenta o cincuenta
afios. Y es que el advenimiento repentino del narcotrafico permeo y revolucioné la cultura nacional,
creando una nueva estética, unos nuevos ideales y una escala sui generis de valores, 6ptimo material
narrable, como apunta Blanco Puentes en su “inventario” de literatura y narcotrafico:

El fenémeno del narcotrafico como detonante de la historia del pais, también se ha
convertido paulatinamente en escenario escritural. Un hecho real, ya no ficcionalizado,
se revirtié en palabras. Ecos de una sociedad que aun no pierde la esperanza... El pais
del realismo magico ha vuelto su mirada a un elemento real, por lo histérico, pero no
magico, a pesar de la sorpresa dolorosa que encarna en s{ mismo. Es asi como se
retorné al realismo testimonial o neocritico en el que impera una escritura del mundo
que difumina la elaboracién simbélica potenciada por el realismo magico. (2008, 16)

Si bien es cierto que la idea de una literatura colombiana del pasado parcialmente relacionada con el
famoso realismo mégico suena ya al antiguo cliché,” ésta todavia denota a un sector de los lectores
europeos y norteamericanos que asocian la literatura hispanoamericana en general con ese movimiento
literario, originalmente pictérico, de mediados del siglo veinte. Sin embargo, persiste aun esta idea de
observar en la literatura de esta region del mundo la convivencia de lo irreal, extrafio o magico como
algo que suele ser parte del diario vivir. Incluso algunos autores han sido encasillados en este

movimiento, como es el caso del Premio Nobel colombiano Gabriel Garcia Marquez.

A pesar de lo anterior, es concreto que buena parte de las narrativas del presente y del reciente pasado
han tenido que ver, de una u otra manera, con las diferentes manifestaciones de la violencia nacional,
tipificadas principalmente bajo la sombra del narcotrafico. Y dentro de esa realidad son innumerables
las aproximaciones que los autores han tenido al intentar proyectar esas imagenes en la literatura, la

2 Al respecto véase Quintana Tejera (2014), o para una visién mas amplia del movimiento literario y su relacién con
América Latina, el capitulo 3, “Locations of Magic(al) Realism”, del texto de Maggie Ann Bowers (2004).
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television e incluso en el cine.” Se puede afirmar que parte de la reciente produccién filmografica
colombiana ha tenido un vinculo estrecho con la tematica del narcotrafico. Tanto peliculas y series de
television, algunas con mucha popularidad, se han divulgado masivamente por el continente en las
ultimas décadas.* Con todas ellas, ha surgido el interés de recrear personajes, actitudes, maneras,
protocolos y toda una “estética” basada en la irrupcién del narcotrafico en Colombia. En consecuencia,
los temas que brillan, quiza porque interesan a muchos de los lectores que desean ver reflejadas esas
imagenes y esas historias del pais, han sido aquellas que en cierta medida expresan algo de morbo o
incluso tabu dentro de la misma sociedad, tales como la corrupcién en todas sus manifestaciones,
léanse la coima, el soborno, el clientelismo, el desvio de recursos, el enriquecimiento ilicito, la extorsion,

el lavado de dinero, la prostitucién “prepago.”

El fenémeno del prepago, de orden social y econémico, basa su designaciéon en el neologismo
“prepago” que en Colombia esta referido a prostitutas jovenes de aparente alto nivel —entre las que
se supondria habria modelos, bailarinas, actrices y mujeres de farandula en general— que prestarfan
sus servicios sexuales a ciertas clases pudientes. El eufemismo tomado de las tarjetas prepago para
llamar por teléfono, las cuales hay que pagar con anticipacion para poder usatlas, se popularizé a partir
de los excéntricos gustos de los narcotraficantes que solian codiciar mujeres del jet set local y tentarlas
con su dinero. Surgen también aquellas tematicas en donde la violencia directamente es protagonista:
las masacres, los asesinatos por encargo, los ajustes de cuentas, el paramilitarismo, los atentados

terroristas, el secuestro y otros flagelos més.’

Todo lo anterior ha tenido un hilo vinculante que, aunque en un pasado histérico pudo haber existido
bajo otras variables, desde la llegada del boom del narcotrafico y del dinero proveniente de ¢l se
acrecentd, y quiza lo mas irénico hasta aqui: gesté una normalizaciéon de lo anormal, es decir, una
aceptacion, una regulacion de antivalores éticos y sociales dentro del andamiaje de la nacion.

Han sido tantos los hechos delictivos y violentos que han ocurrido en el pais en los dltimos tiempos
que la sociedad colombiana los ha interiorizado como un acontecer natural o habitual dentro de su

3 Consultar Ospina (2010).

4 Me refiero aqui a producciones audiovisuales colombianas y otras en conjunciéon con México y Estados Unidos tan
populares como: Sin tetas no hay paraiso, Tres Caines, La Reina del Sur, Escobar el Patron del mal, Narcos, La vinda negra, Ias
mufiecas de la mafia, El cartel de los sapos, Seitorita Pdlyora, El seiior de los cielos, Rosario Tijeras, Senora Acero, EI Capo, EI Chema,
entre muchas otras.

5> En cuanto a este tema en particular se publicé en Colombia el libro Madame Rochy. ;Las prepago? (2007) del periodista
Alfredo Serrano Zabala, el cual divulgaba nombres de conocidas presentadoras, actrices y reinas de belleza que
supuestamente estaban vinculadas por medio de este negocio a capos del narcotrafico. El libro salié de circulacién y del
mercado después de varias denuncias interpuestas por algunas de las mujeres nombradas en el texto.

6 “Colombia es un pais sumido en una crisis econémica, politica y social de graves consecuencias no sélo para sus
pobladores, sino para toda la regién; atravesado por conflictos violentos que se remontan a diversos momentos histéricos,
pero fuertemente agudizados por las fuerzas de la globalizacion. La situacion de violencia en Colombia en los albores del
siglo XXI ha llegado a niveles extremos. En las paginas de los diarios de todo el mundo aparecen periédicamente las
noticias sobre asaltos de grupos guetrilleros y paramilitares a poblaciones de inofensivos campesinos, atentados, masacres,
asesinatos en plena calle, secuestros, desapaticiones forzosas, torturas, mutilaciones, bombas. Cada afio se registran mas
de 25.000 muertos por violencia, mas de mil personas secuestradas, lo que constituye el 50% de los secuestrados en el
mundo, y unas 400 masacres, en su mayoria realizadas por grupos paramilitares” (von der Walde 2001, 29).
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vida diaria. Algunos los asumen ya con indolencia o indiferencia y se perciben como acciones que solo
incumben a la victima sin que esta tenga la solidaridad de la misma sociedad. Desde luego esto tiene
excepciones, pero aqui refleja una actitud colectiva que se ha convertido en un habito, como lo refieren
los historiadores Roberto Gonzilez Arana e Ivonne Molinares Guerrero (2010). En una de sus
investigaciones sobre la percepcion de la violencia en el pais identifican el impacto masivo de este tipo
de acciones, que se suele resefiar ampliamente en los medios, y a la vez, aquella violencia “cotidiana”
de tipo intrafamiliar, en contra de la mujer o de un menor, que puede ocurrir en cualquier parte del
mundo. En ambos casos, estos acontecimientos terminan transitando por un malestar ciudadano que
generalmente es momentaneo, y después se pierden quedando en el olvido sin mayor sentido de
solidaridad o de reflexion.

Dentro de esta oleada de hechos violentos que continuamente salpican la vida nacional, surgié el
interés en llevar a la literatura un tipo de personaje tomado de esta realidad tragica, que por sus
caracteristicas resulté atractivo para el mundo literario, el editorial y el de los lectores: el sicario, aquel
joven de barrio marginal, convertido en matén a sueldo, contratado por la mafia, al que se le delegaba
(o delega, tristemente, en el presente) la misiéon de asesinar por encargo. Vale aclarar que no siempre
este tipo de personaje en la realidad colombiana estuvo vinculado con el fenémeno del narcotrafico.
Si nos remontamos a la historiografia nacional, encontraremos que muchos crimenes de amplia
divulgacién tuvieron sistematicamente este mecanismo y no estaban vinculados con las mafias de las
drogas que tomaron su protagonismo, principalmente, en la década del ochenta.?

A nivel literario el auge de narrativas en las que el mévil principal de las historias era la vida de este
tipo de individuos engolosiné a diversos autores y publicos que durante las ultimas décadas desbordé
un corpus de textos de disimil calidad. La denominacién de un llamado subgénero —la “sicaresca” o
“la novela del sicario”— legitimé tal fascinacion vy, sin duda, motivé para que aparecieran en el
mercado nuevos enfoques o aproximaciones ficcionales de esta realidad. Un primer debate conceptual
que surgié con esta denominacién buscaba una designacién concreta a este subgénero, el cual ha

fecundado decenas de estudios y publicaciones. Al respecto, encuentro la aproximacion de Oscar

7 “La experiencia cotidiana de cualquier colombiano, actualmente, esta mediada por noticias que muestran asesinatos
selectivos —producto de ajustes de cuentas entre bandas delincuenciales—, exhumacién de fosas comunes —derivadas
de la violencia paramilitar que se ensafi6 con la poblacion civil en los dltimos veinticinco afios— y ataques a los ciudadanos
con bombas y cilindros de gas —en el marco de las arremetidas guerrilleras en mas de cuarenta afios de lucha, sin mas
resultados que la aniquilacién de los menos favorecidos. Esa violencia que ha hecho noticia en Colombia, violencia a gran
escala, que ocupa los titulares de los noticiarios de radio y televisién, y las primeras paginas de los periédicos colombianos.
Sin embargo, los acontecimientos de violencia intrafamiliar, violencia contra menores de edad y la mujer y la violencia
entre iguales suscitan, dependiendo del momento mediatico, reacciones que van desde la indignacién nacional a la total
indiferencia de cada uno de los colombianos, pues finalmente eso ‘sucedi6 en otro lado’, eso le paso a alguien ‘que no
conozco’ o ‘alo mejor algo debia” (Gonzalez Arana y Molinares Guerrero 2010, 348).

8 Importante mencionar lo que afirma Alexander Montoya Prada al respecto: “En Colombia el uso de la palabra sicario se
generalizé con el asesinato del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, en 1984. No obstante, el sicariato operaba en la
década de 1970 para narcotraficantes, esmeralderos y terratenientes, incluyendo algunos ‘pajaros’, matones a sueldo que
actuaron durante la Violencia, el periodo de conflicto bipartidista de mediados del siglo XX. A Ana Griselda Blanco
Restrepo, la ‘Reina de la Coca’, se le atribuye el inicio en el pafs de la modalidad de sicarios motorizados, pero es el Cartel
de Medellin quien los consolida, con el entrenamiento brindado en algunas escuelas ubicadas en la ciudad y sus cercanfas”
(2009, 62). Esta informacién también aparece consignada en el libro Los jinetes de la cocaina de Fabio Castillo (1987).
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Osorio la mejor fundamentada. En ella, el critico colombiano, después de una exposicién puntual,
afirma que su designacion resulta la mas especifica porque en ella se engloba el objeto de estudio a
saber, el género de la novela, el tipo de personaje y su origen.”

De esta manera, todo este mundo se llevé a la literatura y dejé grandes dividendos para editoriales
mayoritariamente. Desde su apariciéon y ante este alud de narrativas sobre el tema problematiz6 por
parte de los académicos una periodizacién y una clasificacion de las caracteristicas de este tipo de

literatura con miras a unificar un corpus.

El sicario se define en esta accion: asesinar bajo el estimulo de una remuneracion
econémica. Por supuesto, la violencia del sicario no se reduce a ello. La dinamica del
crimen se vuelve parte de su entendimiento del mundo y el asesinato por causas
distintas a las “laborales” hace parte de la 6rbita de su accidn sicarial. Hay, ademas,
muchas otras formas de violencia involucradas en la vida del sicario, pero no son estas
las que lo particularizan. El sicario se define en su actividad criminal central, que es la
muerte violenta, y la literatura que de él se ocupa esta signada por dicha actividad. . . .
Para referirse a esta literatura con tema de sicarios, Abad-Faciolince crea la designacion
“sicaresca”. El término surge de un juego de agudeza verbal (por asimilacién fénica
con picaresca) y entrafia cierta ambigiiedad respecto del objeto que define: se desliza
de la novela del sicario a la del narcotrafico, de la narrativa literaria a la audiovisual, de
la literatura al periodismo. Esta denominacién también queda marcada por una actitud
despreciativa del autor respecto de esta literatura, que considera definida por una
estética mafiosa del mal gusto y el exceso, y por una poética de la truculencia. (Osorio
2015, 13-14)

Es asi como la figuracién del sicario, tanto en la realidad colombiana como en la ficcién literaria y
audiovisual, lo convirtieron en una mercancia de amplia difusién mediatica, pues a partir de un realce
de su vida y acontecer, se le encumbré como otros personajes esenciales y prototipicos de la literatura
que deambularon en diferentes épocas y regiones, por ejemplo, el gaucho o compadrito en Argentina,
el gangster en Estados Unidos, el pachuco en el sur del mismo pafis, o el detective bohemio, etc. En
tal sentido, comparto la aseveracion perspicaz de Gabriela Polit Duefas cuando afirma que los sicarios
“son objetos a quienes buscan narcos y politicos para matar, ciertos hombres para tener sexo y algunos
escritores para hacer novelas” (2000, 129). La primera asercion referente a quienes los contratan para
delinquir es obvia, al igual que la de los autores en busca de temas para escribir sus obras. Quiza la
duda recaerfa en lo de “ciertos hombres para tener sexo”, cuya afirmacién esta asociada con la novela

9 “Por todo ello, me parece que es mas apropiado el término de literatura del sicatio (o de sicatios, o del sicariato) en
Colombia. Los tres nombres que integran esta denominacién son claros en la designacién del objeto: novela (refiere su
género), sicario-sicariato (refiere a los personajes de la ficcion y a su referente ‘real’), Colombia (refiere tanto al espacio de
la ficcién como al lugar de ocurrencias del fenémeno histoérico). Es decir, novela del sicario en Colombia designa el corpus
de novelas con personajes sicatios, cuya accién (o la parte mas importante de ella) se desarrolla en Colombia” (Osorio
2015, 306). Lo anterior muy bien aplicado al género de la novela como se explica. Habria que pensatse que en la cuentistica
existe la presencia de este tipo de protagonista también. Esto harfa que se hablara de “las narrativas del sicario”.
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La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo en la que los personajes sicarios suelen ejercer
también como compafieros sexuales a cambio de dinero.

Al considerar el relato de Garcia Riafio con algunas caracteristicas relacionadas con el fenémeno de la
sicaresca (aunque aclaro que el vinculo mayor tendria que ver con la resolucion del cuento) en
particular con una accién de un gatillero por encargo, se antoja valido hacer un breve paneo por lo
que se ha teorizado al respecto. Una de la voces mas fundamentadas y citadas en este tema es la de
Marfa Fernanda Lander, quien ha realizado diversos estudios sobre el tema y en uno de sus articulos
menciona que el fendmeno literario surge como un calco de la realidad colombiana (ella habla de la
ciudad de Medellin como epicentro), en donde los narcotraficantes habilmente crean un mercado
dentro de una ciudad (o dos ciudades diferenciadas socioeconémicamente dentro de una misma area)
que con zonas geograficas establecidas ofrece a capas deprimidas la posibilidad de entrar en la dinamica
de “poseer bienes de consumo” (2007, 167). Lander halla que gracias a la negociacion, al comercio
que se gesta en el sicariato, los j6venes marginales acceden a mercancias que en otras circunstancias
estarfan vetadas por su condiciéon socioeconémica. Ademas, en relacién al juego semantico de la
palabra con la picaresca espafiola, el vinculo que los une es la condicién de supervivencia que tienen
que enfrentar los muchachos sicarios en trozos de ciudad enclavados en las montafias: “victimas de
abajo y los victimarios de arriba” (170), cocidos por la miseria y el abandono estatal. Y hablando de la
novelistica que acoge este tipo de literatura explica cémo la identificacién de los valores y antivalores
que poseen los protagonistas se pueden refundir creando una condicién ambigua en la que el lector
“pierde el valor semantico tradicional” de los conceptos de victima y victimario (168). Bajo estas
dinamicas los analisis pueden concentrarse en la vida adversa de los protagonistas, los escenarios
urbanos como nicho de germinacién de estos personajes y sus acciones, y en general el camulo de
relaciones complejas que se tejen en este mundo de recursos para una nueva literatura. Dentro de ese
rumbo, tradicionalmente las narrativas mas llamativas que encajarfan para ese acercamiento serfan: [a
virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2002)
de Arturo Alape.

Por su parte, uno de los ensayos mas provocativos que se publicd y que evidencié el potencial del
fenémeno narco es aquel escrito por el critico colombiano Omar Rincon, en el que analiza lo narco
no solo a nivel del género en la literatura que construyé una estética ficcional, sino como un fenémeno
que transformo a todo un pais a partir de sus realidades y que ademas propicié una subcultura que ha
revolucionado negativamente la moralidad y la ética de los ciudadanos. Entre muchas apreciaciones,
se habla del significado de la sicaresca como “la estética del joven, es una épica del éxito rapido, vivir
a millén y morir joven” (2009, 147). Para Rincon, la fascinacion por estas narrativas tiene que ver con
todo un pais deslumbrado por una nueva atmosfera colmada de personajes narcos, que estan entre lo
rural y urbano, que “brillan” por sus excesos, por lo “ruidoso”, lo “estridente”; es también la

“adrenalina” del joven asesino que vive intensamente y sabe que morira joven por un balazo."” Y entre

10 El texto de Rincén (2009) es ilustrativo en cuanto describe en detalle cémo el narcotrafico no se debe entender como
una simple transaccion ilicita de drogas como algunos lo piensan superficialmente, sino como una subcultura que permed
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la novelistica que destaca el autor, sobresalen: No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, E/ pelaito
gue no durd nada (1991) de Victor Gaviria, ademas de las reconocidas novelas de Vallejo y Franco antes
mencionadas. Todo este coctel es insumo de una realidad con un atractivo especial que atrae a lectores
no profesionales que buscan diversién y entretenimiento, y a expertos y criticos que lo intentan
explicar, analizar y clasificar.

Oscar Osorio ofrece también un panorama apreciable con miras a desentrafiar las peculiaridades de
esta propuesta literaria que ha cautivado autores y publicos en Colombia y en México principalmente.
En controversia con otros criticos Osorio establece pautas para entender y aproximarse de una manera
mas precisa a la complejidad de estas narraciones al menos en Colombia. Rectifica el nombre del
subgénero bautizandolo como “literatura del sicario” (2015, 36). El critico enfatiza y engloba bajo esta
denominacién novelas en las que se trata tal tematica a través de las aventuras de estos personajes. Sin
embargo, en relaciéon a cuentos (no novelas) en los que se presentan situaciones y personajes que

constituyan un contexto sicarial, tal término merecerfa ampliarse de una manera mas incluyente.

En consecuencia, el cuento analizado en este articulo podtifa caber en esta denominacion, pero también
podria discutirse que la trama del relato solo se identifica con el trasegar del sicario al final cuando
aparece un gatillero que ultima a tiros uno de los protagonistas. Por consiguiente, y aqui apunto una
conclusion adelantada, la historia de Garcia Riafio no narra la vida de un sicario. Por el contrario, la
tension de la historia, su climax y gran desenlace tienen que ver solo con lo que yo llamo el “acto
sicarial”, en otras palabras, el homicidio. Y es alli en donde el relato muestra su originalidad y podtia,
por ende, catalogarse como un relato de la violencia contemporanea colombiana, cuyos matices
presentan puntos de contacto con episodios de narraciones que han sido tipificadas como “literatura
del sicario”.

Osorio ofrece en su libro E/ sicario en la novela colombiana (2015), un amplio recorrido desde los origenes
de estas narrativas, la importancia del contexto colombiano en el desarrollo de las historias; reflexiones
que delimitan el subgénero y el analisis de obras fundamentales. Considera que las novelas analizadas
en su texto son narraciones que tienen la tendencia a una visién apocaliptica de la sociedad y la figura
del sicario, con todos sus protocolos, es una consecuencia de un Estado fallido (125).

Finalmente, vale la pena mencionar una investigaciéon recientemente publicada que abarca los
tentaculos de la narcocultura desde la aparicién del llamado “Patrén” (Pablo Escobar), cuya imagen
como gran fetiche de toda esta transformacién social y econémica en una nacién como Colombia
parece interesar mucho a la autora Aldona Bialowas Pobutsky de Pablo Escobar and Colombian
Narcoculture (2020). El libro de manera comprensiva, sin concentrarse en el sicariato, si tiene la ventaja
de ser un amplio collage que ensefia la relaciéon entre la figura todavia enigmatica y mitica del
narcotraficante y toda la cultura popular que a su muerte nacié, y que ha brindado nuevas posibilidades
creativas y econémicas al llamado “show business” latinoamericano. Dicho icono se muestra

todas las estructuras de un pais como Colombia, a saber: literatura, lingiifstica, cine, televisién, arquitectura, politica e
idiosincrasia nacional.
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omnipresente aun en muchas manifestaciones de los medios masivos en buena parte de la regién. En
lo pertinente a lo literario Pobutsky menciona la cuestién sicarial y su puesta en escena en las letras
latinoamericanas. Para la investigadora, Rosario Tijeras de Jorge Franco merece atencion especial, pues
como lo menciona en uno de sus articulos previos, la protagonista de la novela es “an ideological
amalgamation of female fatale, ‘action babe,” and Colombian gitl-next-door” (2005, 17). Segun
Pobutsky, la figura de una mujer sicaria es un punto de inflexioén en el género y resulta ser una heroina
hibrida que une lo cultural, lo global y lo masivo, aqui parafraseando a Garcia Canclini (1995). La
protagonista de esta narraciéon rompe estereotipos de género y segun ella, allanarfa el camino para el
surgimiento de personajes femeninos literarios “empoderados” (término muy usado dltimamente).

Toda la antetior intervencion sitve como panorama teérico para adentrarnos en un relato premiado'’
del joven escritor colombiano Jerénimo Garcfa Riafio en el que se propone un hecho criminal
ejecutado a sangre fria presentando un detallado preambulo, continuando el desarrollo del hecho y al

final la realizacion de una muerte a manos de un sicario.

Particularidades de relato: el escenario

Quiero aqui centrar este estudio en un detalle particular y quiza esencial del cuento de Garcia Riafio
que tiene que ver con el contexto de la narracion. Esa particularidad estd unida a la descripciéon de un
tipo de ambiente que, sin estar claramente nombrado en el texto, tiene que ver con la condicién urbana.
El autor le brinda bastante atencién al entorno en donde se desarrolla la accién criminal. Por eso
considero significativo repensar la relacion de lo urbano con este tipo de ficcién en la que se encarna
un tipo de violencia que en la realidad posee, por lo general, un nicho: la ciudad y sus laberintos. Y al
hablar de esos “laberintos”, me refiero a los multiples espacios urbanos publicos y privados en los que

se gestan y ocurren este tipo de hechos criminales.

En referencia a la literatura que se genera y se ficcionaliza a través de la representacion de las grandes
ciudades latinoamericanas y sus multiples aflicciones sociales y econémicas, reafirmo que la emersion
del sujeto sicario —que resulta ser por lo general, pero no siempre, un adolescente— y su devenir
estan intimamente relacionados con lo que significa vivir o sobrevivir en algunas zonas de la gran
ciudad tercermundista de esta parte del continente. Dentro de ese entramado, el significado, las causas
y los origenes de la aparicion de estas grandes urbes cadticas e improvisadas en cuanto a su planeacion,
son fundamentales para el entendimiento del accionar de estos jovenes sicarios. La ciudad como una
gran advertencia camino hacia el peligro o la muerte es un buen engranaje para comprender el mundo
en el que nacen y crecen los personajes, que a su vez crean un mundo paralelo en el que sobreviven

hasta que las balas de otros cumplen su objetivo. En cuanto a este aspecto, Horst Nitschack comenta:

Ah{ ya nos encontramos con esta estrategia narrativa que es también significativa para

los textos de las grandes ciudades de los ultimos afios con protagonistas adolescentes:

11 Premio concurso de cuento (segundo lugar) “La cueva” de Barranquilla, 2018.
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la gran ciudad y sus protagonistas (familias -destruidas-, escuelas, internados, carceles,
policfas), se ponen en escena como un espacio de amenaza extrema. Se trata de un
espacio sin moral, de violencia y agresion al que los adolescentes estan expuestos, pero
en donde ellos crean -con fantasfa y astucia, con energia creativa y criminal, con

agresion y solidaridad- un mundo alternativo. (2005, 313-314)

De esta manera asumo, casi como una obviedad, que el contexto en el que se representan estas
narrativas tiene un componente esencial en el desarrollo de las mismas: la ciudad. Ella no es solo una
fachada que sirve de morada para narrar hechos violentos, sino que es un aspero relieve que por sus
condiciones y caracteristicas favorece la proliferacion de muchos tipos de violencia. La ciudad es un
espacio que sirve de camuflaje para los protocolos que cumplen muchos grupos delincuenciales para
ultimar a sus enemigos. Y dentro de este contexto, en muchas de las narraciones relacionadas con esta
tematica, el lector se encuentra con aglomeraciones ciudadanas anarquicas, pobreza extrema, barrios
marginales aposentados en los cordones de miseria urbana por lo general en los limites de la ciudad,
el caos de los vendedores ambulantes, sérdidos escenarios cerrados y semicerrados tales como
prostibulos, bares, salones de billar, callejuelas y demas. Los lugares pueden llegar a contrastarse
irbnicamente con los sitios de donde provienen las 6rdenes para ejecutar a un ciudadano X, pues éstas
por lo general podrian venir de capos del narcotrafico, politicos o empresarios corruptos residentes
en las zonas mas acaudaladas de las mismas ciudades en donde se observan a diario cuadros de

mendicidad, pobreza y homicidios por encargo.

Este contraste social muestra aquella convivencia de temporalidades dispares: ciudades colombianas
en donde existen modernos proyectos urbanisticos para ciertas elites y a la vez viviendas de invasién
empotradas en las laderas de las montafias, e incluso aquella peculiar convivencia en la que se ven
autopistas, autos de alta gama y a la vez carruajes halados por caballos (Bernal 2018, 224). Y en ese
contexto en el que resultan tan nocivos los vericuetos de la ciudad contemporanea, sus calles, andenes,
parques y demas, el lector observa, como testigo, aquellas descripciones, quiza tan realistas y
verosimiles, que aparecen en algunas de estas narrativas:

¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los teléfonos
publicos? Destrozados. ¢El centro? Devastado. ¢La universidad? Arrasada. ¢Sus
paredes? Profanadas con consignas de odio “reivindicando” los derechos del “pueblo”.
El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y mas gente y mas gente y
como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefiada, una de estas putas perras
paridoras que pululan por todas partes con sus impudicas barrigas en la impunidad
mas monstruosa. (Vallejo 1994, 64)

Este implacable fragmento de Medellin que retrata Vallejo con su lenguaje intencionalmente
hiperbdlico es sin duda una aproximacion acertada a un tipo de realismo urbano que se puede leer en
muchas novelas del género e incluso en narrativas del conocido novela negra, o 7ozr. En ellas, la ciudad
acelera las acciones, es un promotor de una serie de hechos, por lo general violentos, que en algun
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determinado momento se desencadenaran.”” Es claro que el paradigma de urbe que rastreamos aqui
ya no es la ciudad emblematica o arquetipica del pasado con sus bulevares y zonas de esparcimiento
cruzadas por un romantico rfo, como aquellas europeas que por mucho tiempo han sido modelos
aparentemente perfectos. Lo que encontramos en estas paginas es algo mucho mas cercano a la
realidad social latinoamericana con sus nefastos contrastes de desigualdad social, corrupcién y

desgobierno:

En el siglo XIX la ciudad arquetipo era Paris. En el XX ha sido Nueva York. Ahora,
a las puertas del tercer milenio, la ciudad tercermundista es el arquetipo: caos, violencia,
cordones de miseria, vagabundos némadas en busca de alimentos, nifios asesinos y
asesinados, habitantes de las alcantarillas, multitud de dementes por las calles...
Nosotros ya nunca seremos como Paris o Nueva York sino al revés. Ellas, cada vez
mas, se parecen a Bogotd, a Rio de Janeiro o a Ciudad de México. Somos el futuro. He
ahi nuestro dificil privilegio. (Mendoza 1998, 166)

El cuento “El jugador de billar” de Garcia Riafio guarda claras similitudes con este mundo lagubre y
hostil de la gran ciudad. El autor ubica la escenografia y todo el decorado de la trama en un salon de
billar, un espacio cerrado, de dudosa reputacion. A él accede el narrador que en primera persona nos
cuenta el donde y el como de la situacion. La noche habia caido ya, hacia calor, el narrador-protagonista
con agudeza y detalle nos acerca a ese bar marginal en el que la principal atraccion para los clientes no
solo es jugar billar sino también el comercio sexual como parte complementaria del negocio: “Las
mesas de la entrada estaban ocupadas por gente que también amortiguaba el calor con algunas bebidas.
Al fondo, al lado de la barra, donde atendfa un cantinero joven habia tres mujeres vestidas con faldas
muy cortas, y por la forma en que miraban hacia la calle, y me miraron al entrar, deduje que buscaban
clientes para esa noche. Con este calor no creo que a las sefioras les vaya bien hoy, pensé”(Garcia
Riafio 2018, 307).

La idea que propone el autor en principio es ir paulatinamente llevando al lector para que se familiarice
con el lugar en donde ocurriran los hechos. El cuento, bien estructurado desde sus inicios, fluye y no
da del todo pistas para que termine siendo una historia previsible con respecto a su explosivo final. El
narrador con cautela pinta el escenario para datle el toque realista y el aspecto marginal de este tipo de
desencuentros: “Cuatro tipos estaban ahi: dos que vefan tacar a uno de sus compaferos, esperando el
turno para pegarle a las bolas también, y otro que estaba, después de la tltima mesa, desahogando sus
rifiones en un orinal viejo y amarillo” (307).

La atmosfera y el espacio en donde toma lugar el accionar de los personajes cobran vida propia y le

brindan a la narracion la dosis perfecta para cubrirlo de misterio y envolver la trama con la naturaleza

12 En el articulo “La novela sicaresca colombiana o la crénica de una Muerte ordinaria”, Francoise Bouvet (2015) habla de
la relacién de la ciudad, en particular Medellin, como componente fundamental para entender la dinamica de la violencia
que cjecutan los protagonistas en algunas de las novelas que analiza: “Mas alld de estos espacios cerrados, la ciudad entera
es el dominio de la Muerte que la recorre sin cesar y el malestar de los medellinenses viene de que ya no queda ninguna
frontera que les preserve de la Muerte”.
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de la cotidianidad de una sala de billar. Tal elemento, fundamental para entender la historia, funciona
como el punto de observacion de todo lo que sucede en ese espacio: el quehacer del encargado de
vender el licor en una barra y alquilar las mesas a los clientes; los detalles de los orinales (sunicos
bafios?) con su inherente guifio de un lugar construido y pensado solo para hombres; el aspecto fisico
de los habitués que frecuentan esta especie de cafetin; los protocolos de las mujeres de vida licenciosa
en busqueda de clientes; y en general toda la parafernalia barriobajera presente dentro del imaginario

urbano de un espacio como estos en América Latina:

Segun cierta apreciacion, que puede definirse como preventiva (y que, por cierto,
guarda correspondencia con la prohibicién legal de acceso a los menores de edad), en
los salones de billar concurren la clientela que busca socializar “sanamente” en un
espacio agradable y divertido, y también “gente sin oficio ni beneficio”, “malvivientes”,
personas socialmente sancionadas como improductivas, que se ganan la vida de
manera deshonesta, por ejemplo, apostadores, coyotes y defraudadores; vividores y
proxenetas; traficantes de sustancias prohibidas y adictos. En un ambiente de ese tipo,
el “peligro” obvio es el de corrupcién en multiples formas: iniciacion a vicios y
practicas delictivas, induccion a la vagancia y la ociosidad. (Hernandez Gémez 2005,

169)

Este espacio de por si ya implica un lugar en donde se efectuara o se produciran presumiblemente
acciones ilegales. El autor construye y recrea una puesta en escena para su historia que funciona como
catalizador para lo que vendra. A partir de algunas descripciones dentro de la evolucion de la historia,
el lector podtia ya anticipar, sin que el relato sea predecible, que existira una aventura violenta tomada
de la realidad y que ésta puede desatarse en cualquier momento.

La simbologfa del salén de billar empata bien en la historia con los preconceptos que se tienen de él,
aquella idea popular de que nada bueno se gestara en un cafetin de billares. O la creencia, también
preconcebida, acerca del tipo de personas que pueden frecuentar tal lugar. En ese sentido, el
preambulo basado en la descripcion del establecimiento en el que confluyen personajes como los
construidos por Garcia Riafio llevan al lector a sumergirse en ese mundo de ilegalidad. La mimesis
entra en juego y los rasgos del cuadro reproducen la naturaleza del hecho con notable realismo. La

mimesis de un relato puede constituir una de sus virtudes:

En la composicion de la trama, la naturaleza imitada es la accién humana. La relacion
mimética entre el arte y la naturaleza, entre el poema tragico y la accion, no socava la
autonomia del arte, ni lo reduce a mera copia, sino que establece su dimension
referencial (la mimesis garantiza que el mythos nos hable de la realidad). La referencia
ha de ser aqui entendida en el sentido de nuestra pertenencia al mundo: el ser en el
mundo es el horizonte de toda mimesis, especialmente en su significado dinamico y
creativo. (Martinez Sanchez 20006, 135)
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Aunque la cita, con una perspectiva filosofica, hace referencia a la definiciéon original del término en
relacién o referencia a la poesfa, vemos que la naturaleza emulada en la mimesis, en nuestro caso
particular, es una narrativa que intenta ser espejo de una realidad. Y de esta manera, se abre esa
posibilidad referenciada de una nueva “dimensién” que se gesta entre la realidad vista o imaginada a
partir de un hecho de la vida, como se explica en el fragmento. Dentro de esa nueva extension, el
autor logra construir un reflejo nitido de ese mundo que observa y ficcionaliza y no cae en un calco
exagerado o sobreactuado de ese universo de relaciones con espacio propio que el escritor esta
llevando a la literatura. Buen ejemplo de todo lo anterior lo leemos en varias escenas del mundo
“creado” por Garcia Riafio cuando visualizamos el contexto inicial como preludio de un suceso

violento que ocurrira.

La credibilidad del texto, en este caso cuando hablamos del espacio en donde se desarrollan las
acciones de los personajes, marca una pauta realista en el desarrollo del mismo. El lenguaje oral o
casual, las voces que le dan vida a esos personajes coloquiales y la descripcion detallada, realista que
pinta con sutileza ciertas peculiaridades del sitio establecen un ambiente especial que resulta 6ptimo
para este tipo de narracién en la que se genera obviamente un tipo de suspenso. Ya conociendo el
salon o la sala de billar y su clima marginal, tematica clave para darle un marco sociocultural al relato,
el autor se encarga de desplegar los (des)encuentros que tomaran lugar en dichas circunstancias.

La accion y los momentos previos

La secuencia de la historia continda con dos puntos tematicos claros que tienen que ver, por un lado,
con las relaciones que se establecen en el recinto y por otro, con la ejecucion final de uno de los
personajes. El narrador en primera persona, después de dejar atras la especificacion de los rasgos
distintivos de un lugar como el descrito, entra inicialmente a exponer algunos pormenores vinculados
con la vida del protagonista, su interés y relacion con el juego del billar:

De joven, cuando tenfa 18 afos, no salfa del billar de Rigo, alla en el barrio donde vivia.
Iba todos los dias, le daba mil pesos y él me dejaba jugar un rato. A veces, cuando el
billar estaba solo, me explicaba algunas jugadas y me decia cual era la mejor forma de
pegarle a las bolas para hacer carambolas de tres bandas. Me habia convertido en un
buen jugador solitario de billar. Entonces empecé a retar gente. Al principio, un poco
temeroso, solo apostaba el tiempo del juego. Pero con el paso de los dfas y mi habilidad
desarrollada, a la apuesta se le sumo6 el licor consumido y algo mas de dinero. Los
triunfos fueron apareciendo mas seguido y me dediqué al juego como medio para
ganarme la vida. Era mi oficio. Pero después de unos afios, cuando la suerte ya no
estuvo de mi lado, volvi a buscar trabajo y me olvidé del billar y de las temporadas de
entrenamiento con el viejo Rigo. (308)

., . . v o . . o ., .
La accién, entonces, se dinamiza a través de las jugadas ingeniosas del billatista y la atraccién y novedad
que representa su accionar frente a los otros jugadores en el bar. De esta manera, son varios los
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curiosos que se suman a ver al narrador jugar solo. Todos parecen sorprendidos ante el nivel de juego
del hombre que recién ha entrado al lugar.

La narraciéon de Garcia Riafio presenta una cercania tematica y estilistica con un famoso cuento de la
literatura colombiana que penosamente algunas generaciones han olvidado. Se trata del relato “El
festin” (1966, en 1973) de Policarpo Varén que narra las vivencias de una sesion de billar en un pueblo
calido de Colombia que desemboca en una rifia, y ésta a su vez causa una asonada que finaliza con una
masacre ejecutada por la policia contra la poblacién civil —una alusién mas a la violencia colombiana
de mediados del siglo veinte que salpicé a muchas zonas rurales del pais.” Pero sin duda, en cuanto a
las maneras de adentrarse en el juego de billar, la fisica del movimiento de las bolas, los golpes, las
carambolas, y en general las descripciones de las tacadas que hacen que el lector se interne en la
dinamica y en un tipo de fantasia ludica bien cimentada por el autor, tendriamos que referirnos a una
historia que comparte el mismo titulo publicada en 1944 y cuyo autor fue el intelectual colombiano
Eduardo Arias Suarez.'*

Y aunque el juego de billar con todos sus matices: toques, deslizamientos a tres bandas, jugadas de
lujo, y demas firuletes, que parecen apasionar a Garcia Riafio, toman prioridad en buena parte de las
escenas centrales, la historia se encamina dando un giro cuando un hombre desconocido aparece y
desde una mesa intenta darle consejos al protagonista para que afile su punteria. Es aqui en donde el
encadenamiento de los hechos transcurre por medio de las sugerencias, aunque persiste en estar tejido
por la dinamica del juego. Mostrandose como un experimentado jugador de billar el personaje de la
gabardina café termina apostando una partida con el narrador. L.a atencion del lector se focaliza en los
dos hombres y en una disputa que pareciera mucho mas que deportiva o lddica por el mismo contexto
que se ha formulado desde el principio del relato. Es decir, el juego en si representarfa un probable
duelo contemporaneo, una lucha por el honor que anticiparia una potencial reyerta de bartio:

Sacé un fajo de billetes de uno de los bolsillos de su gabardina y los puso en la mesa,
yo saqué mi billetera y conté la plata, me faltaban cinco mil pesos. Le dije que no tenia
el dinero completo, pero a él no le importé. Alcancé a pensar en lo que pasaria si perdia,
pues no tenfa mas plata y no me alcanzaba para pagar el tiempo y el licor. “De eso se
preocupa después”, me dijo la confianza. Entonces tampoco me importo. (310-311)

En este intervalo de la narracion, toda la historia se centra en la disputa y la elocuencia del autor en

narrar una partida de billar que pareciera no tener un vencedor claro. El mano a mano se describe

13 El cuento del escritor colombiano Policarpo Varén ha estado presente en varias antologfas de la literatura colombiana
del género. Varén ha sido un cuentista y un resefiista de finos rasgos en su literatura, que con el correr del tiempo ha caido
en la omisién historica siendo opacado por nuevos escritores que han contado decididamente con el apoyo de grandes
editoriales. El libro cumbre de la narrativa de este autor, E/ festin (1973), es una coleccién de cuentos que fue finalista en el
Premio Casa de las Américas, y que ha llegado a ser comparado, por su estilo y tematica, con algunos relatos de Juan Rulfo.
4 Eduardo Arias Suarez (1897-1958) fue un escritor y periodista con alguna preponderancia en los circulos literarios a
principios y mediados del siglo veinte en Colombia, pero quiza su gran resonancia la ostenté a nivel regional. En charla
informal con el autor Jerénimo Garcia Riafio, éste me comentaba el impacto de esta historia cuando la ley6 a los 19 afios

de edad.
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como un despliegue de habilidades de cada jugador en el que brilla el talento individual. Durante el
extenso juego, el narrador, aparentemente mas joven que su contendor, por momentos se deja llevar
por su inexperiencia y cae en un nerviosismo momentaneo, y como consecuencia decae en el juego
mientras su rival le toma amplia ventaja. Poco a poco la trama de la historia va creando el ambiente
necesario para que se cree un tipo de intriga y tensién propias del preambulo de un desenlace mortal.
En ese sentido retomo lo que en su momento mencion6é Gustavo Forero Quintero cuando asignaba
el concepto de “anomia” al estudio de ciertas narrativas de crimenes en la literatura colombiana, y en
donde, segun él, el contexto del hecho delictivo esta intimamente relacionado con la “ausencia de ley
o de situaciones que derivan de la carencia de normas o su degradacion” (2011, 54). Es decir, dentro
del preludio al crimen que establece Garcia Riafio, la normatividad del contexto podtia hacer pensar
que el hecho delictivo que se acerca es consecuencia de un alejamiento a la legitimidad de las normas
y al cumplimiento de las mismas. En otras palabras, la anarquifa y la desobediencia de lo legal facilitan
tanto el entorno como la accion para la proliferacion del hecho delictivo, del asesinato, el secuestro y
demas.

Aqui vuelvo a referirme al contexto que genera la accion, la ciudad, la clandestinidad del lugar cerrado
frecuentado en buena parte por maleantes y la irrelevancia de las normas: un salén de billar, vestido
de cafetin de mala muerte, en el que entre sus habitués aparecen prostitutas que se mezclan con los
clientes, resulta el lugar adecuado para un ajuste de cuentas en donde la ley o la potencial investigacion
del acto criminal no tendra consecuencias. Todo lo anterior muy ajustado, muy al filo de la ficcién
dentro de la realidad colombiana. Y en relaciéon a esta atmoésfera dirfa que la denominaciéon del
neopolicial en América Latina, que alguna vez anunci6 Mempo Giardinelli (2004) en una entrevista
para un periédico peruano (argumento también discutido por Forero Quintero en su articulo),
marcando diferencia con su equivalente norteamericano y europeo, es un comuin denominador no
solo para esa categoria temadtica o genérica, sino para todas las vertientes narrativas relacionadas con
la criminalidad dentro de la literatura colombiana, por no decir latinoamericana.”

En consecuencia, el recelo y la corrupcién prevalecen ante el entorno en este tipo de narracion en la
que el abanderado del delito es el sicario como ultimo eslabon de toda la cadena de ilegalidad. Se
entiende, entonces, que la acciéon criminal siempre tendria el aval de una sociedad temerosa a la

De la entrevista:

¢Como situarias a la novela negra latinoamericana de hoy con respecto a la norteameticana o a la europear

—No estoy muy actualizado respecto de la novela negra europea, pero Francia ha dado muchos grandes autores y libros,
y supongo que desde la generacion de José Giovanni y J. P. Manchette habrdn germinado algunas semillas. Lo mismo se
podria decir de Italia y por supuesto de Espafia. Pero las diferencias con nosotros son notables. El relato negro
latinoamericano se vincula casi siempre, ineludiblemente, con lo social. Por otra parte, como sostengo en mi libro, el
género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, se basan politica y filos6ficamente en la confianza en
el Estado y en la capacidad regenerativa de sus instituciones (el detective funciona como auxiliar de la policia y de la justicia,
y entre todos restauran el orden roto por el delito). Lo cual en América Latina es impensable, porque aqui esas instituciones
del Estado son vistas como enemigas ganadas por la corrupcién o el negocio de la politica, y no suele haber ninguna
confianza en ellas. Y hay una tercera diferencia, para mi esencial: y es que para los escritores norteamericanos, y muchos
europeos, éste es un género de entretenimiento con el que se puede ganar dinero, mientras que para nosotros es un género
literatio capaz de denunciar vigorosamente la injusticia. (Giardinelli 2004)
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denuncia y de un Estado que en la mayoria de las veces puede ser tan corrupto como la misma
delincuencia comun.

La ejecucion y el después

La parte final del relato tiene que estar relacionada con la consumacién del hecho esperado. En este
momento la historia se dinamiza; del foco central sobre el juego de billar y sus protocolos, que
construye buena parte de la atencioén de la trama, se pasa a presenciar un acto que cambia por completo
el destino de la narracién. Aparecen dos personajes, figuras menores en la trama, que agilizan la accién
final hasta llegar al climax:

De nuevo tuve un turno para tratar de remontar, y mientras le ponia tiza al taco, dos
hombres, uno gordo y alto, y otro un poco mas bajo y delgado, entraron al billar. El
cantinero sali6 al encuentro de los tipos y los invit6 a seguir al fondo, al lado del orinal,
donde habfa unas mesas de bar y unas sillas al parecer dispuestas para ellos. El viejo
gordo le dijo algo al oido al cantinero, y éste llamé a dos de las mujeres sentadas
adelante que se levantaron lo mas rapido que pudieron, y en un trotecito gracioso,
atravesaron el saléon de las mesas de billar y llegaron donde sus clientes. Toda esa
escena la vio mi contrincante sin perder detalle, mientras que yo esperaba a que ¢l
volviera al juego para que me viera tacar y no pensara que le hacia trampa. (313)

Se entiende que el hombre de la gabardina cambia su actitud, se desinteresa por el juego y comienza a
perder la ventaja que le tenfa a su contrincante. Es claro que este es el punto de quiebre en el que se
comprende la razén por la que el hombre ha entrado al bar. La partida de billar ha sido la gran excusa
y la acertada coartada usadas por el autor, que ha llevado al lector a seguir todos los hechos de la
narracion desde el principio hasta esta tltima parte en la que la resolucion final podria llegar a ser una

sorpresa.

Por su parte, el billarista narrador, todavia muy entusiasmado en su juego y habilidades, describe su
ascenso en las carambolas, su progreso en la partida y cémo el misterioso jugador de amplio talento
ya ha fijado su mirada en otro lugar, ahora se le nota ansioso y préoximo a cumplir su cometido. En
esta fase del cuento se crea una doble interaccion entre lo que sigue sucediendo en la mesa de billar,
en el juego y la prediccién del ganador, y en los pasos y miradas del hombre de la gabardina que lo
llevan a un espacio diferente del juego. Instantes seguidos el lector confirma lo que pudo haber
pensado o anticipado a mediados quiza del relato: el personaje de la gabardina resulta ser la clave de
la trama. Algunos lo han podido anticipar como el antagonista, el antithéroe o simplemente otros,
yendo mas alla, lo habran pensado como el matén, el sicario de la obra que ha estado en el lugar
esperando a sus victimas. Y asi, tan pronto como ha notado que ellas ya estan en el establecimiento se
dispone a realizar su encargo y sin mayor temort, al mejor estilo de las resefias periodisticas de las
paginas rojas de los periédicos colombianos, sin escrapulos ni miedos, desenfunda y descarga su
pistola, emprendiendo la huida.
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En ese momento mi contrincante ya estaba lejos de nuestra mesa disparandole al
hombre bajo y delgado con un arma que sac6 de su gabardina, le dio dos tiros que se
incrustaron en el pecho. Luego le apunté al hombre gordo y también le dispard, el
vaso que tenfa el gordo cay6 al suelo junto con la mujer que estaba sentada en sus
piernas. Ambos hombres quedaron tirados en el piso. Las mujeres con sus vestidos
adornados con manchas de sangre, gritaban y corrian por todo el billar, buscando la
salida. Mi contrincante corri6 por encima de las sillas caidas y de las mesas
abandonadas, no me mir6, no mird la mesa del juego, no miré la plata de la apuesta,

pero de reojo mird el marcador. (314-15)

Resulta dificil brindar una aproximacién mas exacta en cuanto a las caracteristicas de este personaje
sicario en la narraciéon de Garcfa Riafio porque en ella no se establece un perfil detallado de su
16

personalidad.® Sin embargo, lo que si suena comun entre las fronteras de la realidad y la ficcién son
algunas singularidades con aquel de la realidad fisica que, aunque no es un joven estereotipado por la
edad, si actia realizando un protocolo comun: conocer a la(s) victima(s); hacer un trabajo de
inteligencia para su objetivo, respecto al seguimiento e identificacién de su cotidianidad; esperar el

momento oportuno para la ejecucion y finalmente, escapar del lugar.

Después de lograr ese desenlace sangriento y muy proximo al acontecer de la problematica social y
urbana, llega una pausa o calma cercana a cierto olvido muy comuin también (como ya se vio), con ese
diario vivir de una Colombia que a pesar de sus muertos no parece despertar. La tormenta, la sangre,
los gritos y el escandalo que una situaciéon de éstas puede causar, son usados por el narrador para
realizar un relato simbolico, una metafora extendida, acaso una parabola de la vida cotidiana y del
destino de la nacién, aquella que alega que los lamentos y la solidaridad en las tragedias como éstas
duran lo que duran los disparos. En el relato, la rutina continta: la dultima tacada del juego le resulta
crucial al narrador para ganar la partida y sin pudor se guarda el dinero de la apuesta que no habia
ganado ain; los acordes de la musica siguen retumbando e indirecta o veladamente se entiende que la
vida continuara. Aqui no hay dolor que dure mas de un minuto, vendran mas muertes, masacres y se
seguira en la misma fatidica rutina. Ya son muchos los anos de sangre, muchas las desdichas y millares
los muertos, pero el dolor y los balazos no pararan. Ese parece ser el destino del pais que el narrador
expresa en palabras y acciones lentas al final. IL.a metafora en los ultimos fragmentos del cuento lo

sugiere:

Yo no me movi. Un instante después, senti un silencio crudo, acompafiado por la
musica que nunca par6 de sonar. Vi los dos hombres muertos, boca abajo, tapando

con sus cuerpos el licor derramado en el suelo; vi las pisadas negras y humedas de la

16 Bl trabajo de investigacién de Arcelia Ruiz Vazquez, Tonatiuh Garcia Campos, Ferran Padrés Blazquez y Miguel Angel
Sahagin Padilla sobre los perfiles de los sicarios en México podrian dar luces para la tipificacion de los mismos en Colombia,

y por ende a su representacion en la literatura. En tal articulo se habla del “sicario matginal”, “el sicario antisocial”, “el
sicario psicopatico” y “el sicario sadico” (2017, 50-55)
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gente que huyd; vi la sangre que empezaba a reptar por el piso; vi la mesa del juego y
la carambola que habia hecho; vi las bolas listas esperandome para otro tiro; vi el fajo
de billetes humedos que meti, junto con mi plata, en el bolsillo flaco de mi pantalén;
vi las argollas del marcador y vi la que me faltaba mover para ganar, tomé el taco, lo
puse sobre ella y la empujé suavemente por el nailon; y vi las botellas de cerveza, las
mias y las del hombre, todas vacias. Lo lamenté mucho. Ese calor infernal seguia

tostandome los poros. (315)

La melodia ha seguido sonando, los muertos yacen, el pistolero a sueldo ha desaparecido. El telén de
fondo de la obra va bajando lentamente, el tropico con su clima sigue haciendo presencia. La luz de
la camara hace un paneo de la escena mortal siguiendo el sosiego pasmoso del jugador de billar que
entre el filo de la realidad y la ficciéon se embolsilla los billetes y se queja del calor como si éste fuese
el tnico y verdadero drama de la noche.

Convergencias y divergencias del relato

La literatura colombiana, en particular en los ultimos decenios, ha sido una sombra de la realidad social
del pais."” En tal sentido se han ido creado y fortaleciendo ciertas categotias y géneros que van desde
las narrativas de la violencia politica, el narcotrafico y en general todas las vertientes de la criminalidad.
Siguiendo ese camino, el narcotrafico desde sus inicios impregné absolutamente no solo la sociedad
colombiana sino su cultura, la forma de pensar e incluso el diario vivir. Con estos antecedentes la
figura del sicario irrumpi6 con gran fuerza dentro de las narrativas visuales y literarias. En los dltimos
lustros, este personaje estereotipado tomé mayor protagonismo y cred un (sub)género mas de la
literatura nacional."® El sicario como un apéndice mas de la mafia no solo se entronizd, sino que se
vinculé como un ente fundamental relacionado con cualquier tipo de delincuencia asociado con la
amenaza de muerte, el amedrentamiento o el ajuste de cuentas. Han sido multiples los estudios de este
fenémeno y muchos los que han analizado sus caracteristicas, origenes y su representacion en las
novelas en las que aparece.

En el caso que nos corresponde, lo que se ha trabajado en este articulo es la temporalidad del hecho
sicarial como tal. Hablamos de la mimesis del evento mismo dentro de un espacio especifico: lo que
llamo la inmediatez del acto. Se han abarcado lo pormenores de un suceso tan brutal y doloroso como
éste durante un antes, un durante y un después. Todo este acontecer se ha rastreado dentro de una
narrativa corta que escenifica tal representacion en un espacio cerrado. El analisis se ha enfocado en
ilustrar el desarrollo del suceso evidenciando todo lo que puede acaecer desde que el sicario entra en

escena, espera su momento y asesina a su victima.

17 Véase articulo de Pablo Montoya: “La representacion de la violencia en la reciente literatura colombiana” (2000).
18 Todavia el debate acerca de la denominacién de este tipo de literatura en Colombia persiste; consultar el primer capitulo
de E/ sicario en la novela colombiana (2015) de Oscar Osotio.
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No son muchas las narraciones en la literatura colombiana en las que el enfoque primordial de la
narracion sean los preliminares del acto criminal o el desarrollo de la escena sicarial, o mejor aun, en
donde exista un interés mayoritario en evidenciar su accionar en un “ahora”. En el relato de Garcia
Riafio todo pasa en unas pocas horas, en algo tan coloquial e informal como la duracién de un juego
de billar. En ¢€l, la edificacion de la trama tiene como eje central una actividad ladica dentro de un
espacio rodeado por cierta atmosfera de ilegalidad. Aqui entiendo y me baso para anticipar esa
condicion en la percepcion de un saléon de billar en América Latina y principalmente en el realismo y
los detalles consignados por el autor que demuestran de manera clara los riesgos y peligros que pueden

presentarse dentro de un espacio como éste.

El cuento en si difiere de toda la teorizacion que se ha escrito hasta la fecha sobre la cuestion sicarial
y su representacion literaria. El relato de Garcfa Riafio esta unido decididamente al corpus de la
literatura contemporanea colombiana de la violencia, pero no podria estar enmarcado solamente
dentro de un acercamiento tedrico de aquellos que hablan de la literatura del sicario. Aqui lo que se
lee es un episodio del acto especifico de matar por medio de un sicario sin que se suscriba tal
circunstancia a los pormenores de su vida, a sus aventuras y riesgos, sin que se realcen o encumbren
todas o buena parte de sus vivencias que son componentes imperiosos para que un texto sea incluido
dentro de la literatura del sicario.

Surgirfa aqui una inquietud con respecto a potenciales textos que impulsados por la belicosa realidad
colombiana puedan pintar multiples cuadros de actos sicariales, cuyo tnica o principal escena es el
protocolo previo y el momento de ajusticiar a la victima. Narraciones breves que no se focalizaran en
los antecedentes del gatillero, que no desarrollaran los origenes, ni los pormenores del asesino a sueldo.
Narrativas que solo describiran o se enfocaran en el momento de la gélida ejecucion. Poco se sabra de
los protagonistas, casi que solo oiremos la detonacién del arma. ¢Haran estas narraciones breves, con
las anteriores peculiaridades, parte del corpus de la literatura del sicario? ¢Se englobaran simplemente
en el amplio corpus de la creciente literatura de la violencia colombiana? ¢Tendremos que pensar en
una nueva categorizacion que apunte a ciertas caracteristicas que primen en estos relatos? Y en asocio
a estas inquietudes me pregunto si el cédigo audiovisual, tan presente en estas épocas, seguird
esparciendo a través de los medios masivos de comunicacion historias que ensalcen la violencia
nacional o regional, cuyo tnico objetivo es estereotipar la violencia del narcotrafico y algunos de sus
personajes (sicarios), en desmedro de la buena literatura que bajo otros parametros escenifica estas
realidades."”

Uno de los objetivos menores de este estudio también ha sido darle luz a un trabajo literario bien
logrado por su autor dentro de una critica literaria que muchas veces se embelesa con autores

respaldados exclusivamente por las grandes editoriales y los medios de comunicacion. En tal direccion,

19 Como ya se ha mencionado, la proliferaciéon de telenovelas, videos y peliculas sobre estos temas ha sido abundante y
poco a poco se ha ido convirtiendo en una moda mediatica, que, por un lado, ha estereotipado la realidad colombiana (y
la mexicana en los ultimos lustros también), y por otro, ha tenido un foco econémico cuya meta es vender, sin mayores
reflexiones ctiticas y sin pensatr en el mensaje nocivo que pueden dejar estas producciones en los jévenes. Al respecto
véase la tesis de Yeferson Adrian Hueso (2012).
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me interesa hacer una critica literaria mucho mas democratica que llegue a propuestas de escritores
poco conocidos o publicitados. “El jugador de billar” de Garcia Riafio cumple con esas condiciones
y su literatura, al menos en este caso, alcanza el objetivo de hacer una lectura ficcional no del sicario
como individuo particular sino del momento de la accién sicarial. Es decir, la creacién de los detalles,
el escenario, su modus operandi y la puesta en escena final con la detonacién del arma del personaje,
en su plan de asesinar a dos personas en un bar o sala de billar marginal. De esta manera, se instauran
en el texto los elementos esenciales de un realismo que toma peculiaridades del mundo
contemporaneo como lo harfa una imagen fotografica o pictérica. En este camino la lectura y el analisis
de esta narracién me han servido como muestrario ficcional de una realidad que es noticia diaria en
Colombia, y que no obstante haber sido profusamente trasladada a la literatura, en este caso ha tenido
un acercamiento y una representacion particulares.
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