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“La traicion de Horacio”

Mi madre esta un poco loca, unas veces se enfada por tonterias, otras ni se entera de las cosas
gordas que suceden alrededor. Lo peor es que cuando se lo dices niega lo evidente con feroz
intransigencia. Para colmo, es sorda del oido izquierdo, de lo que pasa a la derecha, ni se entera. Esto
la irrita y lo noto en sus gestos, en el tono con el que responde, cuando intento hacerle ver el “lado
malo de la realidad”. Si le hablas por donde no debes parece que te escucha, pero no, se queda
mirandote con cara de te voy a matar, mientras te pide despacio que se lo repitas con fingida amabilidad,
girandose hacia el lado izquierdo.

La semisordera de mi madre no es la unica causa de su malestar en el mundo, ni de la mala
relacién que tenemos, aunque influye cuando nos sentamos, yo su izquierda, obviamente, tratando de
aclarar algin malentendido. Entonces, cada matiz adquiere una importancia descomunal, lo que te
obliga a emplear mas palabras, hasta que olvidas el motivo de la disputa. Las explicaciones van saliendo
en tropel y se amontonan como pedruscos que te aporrean. La discusion se prolonga de manera
intolerable y hay que cortar en seco. Algunas veces pienso que esa tension es justamente lo que ella
desea. Precisamente, la verborrea con su carga de desconfianza o inseguridad, mezclada con adrenalina,
es el combustible que necesita para funcionar al ritmo que ella le impone a su organismo.

Al principio, quiero decir, cuando mi madre sinti6é un ruido por dentro y fue al otorrino, tuvo
que asumir que no oirfa jamas por ese lado, lo que ocurrié hara unos diez anos. Pensé que con decitle,
madre, olvidado, ya te adaptaras, el tiempo harfa lo suyo y volveremos a la normalidad, serfa mas
sencillo. Pero me equivoqué, con la sordera se agudizaron los conflictos entre nosotras. Por desgracia,
me despisto y al menor roce vuelve a estallar la chispa, si olvido el protocolo, ya no hay forma de
disfrutar un minuto de serenidad, no digo hablar, porque a veces es mejor mantenerse muda. Esto es
solo una muestra de lo que tengo que soportar en la cadena de reproches, reclamos, justificaciones,

negaciones y promesas que resume nuestra relacion.

Mi madre esta mal porque tiene un problema con el tiempo, especialmente cuando come en
casa y después no tiene nada que hacer. Me preocupa encontrarla tendida en el sofa como una morsa.
Antes no le ocurrfa, antes tampoco estaba sorda de un oido y habia gente a su alrededor. De pequena,
yo me iba a jugar con mi cuidadora cuando ella volvia de la facultad. .o primero que hacfa era ponerse
ropa de estar en casa, preparar la comida y comer mirando la tele, luego se tomaba un café antes de
sentarse al ordenador. Pasaba la tarde imprimiendo hojas hasta completar volimenes que le entregaba
al editor puntualmente. Ha publicado muchos libros y articulos y va a congresos en el extranjero.
Ademas, dirige tesis, la verdad, ha trabajado como una jabata toda su vida para llegar a la catedra, que
se disputd, al parecer, con dos monstruos que no le llegaban ni a la suela de los zapatos, pero estaban
enchufados por sus padres, esos legendarios popes. Eso decia, cuando vefa como los citaban en las
tesis y los invitaban a hacer parte de proyectos importantes, mientras que a ella no solo no la citaban,
sino que la dejaban fuera. Claro que ella no se quedaba callada, pues cada vez que tenia la oportunidad
les recordaba que habfa sumado mérito tras mérito, para llegar donde estaba, que nadie le habia
regalado nada. Les decia a esos pelotas que pretendian ganar puntos sin demasiado esfuerzo.
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La recuerdo muy exigente, demasiado, por lo que comentan algunas personas que conozco.
Aunque la verdad, eso no me interesa. Desde siempre supe que no querfa ser como ella y me alejaba
de lo que oliera a monotonia de biblioteca o archivo, a horas interminables ante la pantalla del
ordenador, esa pasiva actividad, la llamo yo: la tarde entera tecleando, rutina que interrumpia en el
invierno para tomarse una taza de café; y en el verano una Coca Cola light, hasta que empezaba a
ponerse el sol. Entonces apagaba el ordenador y se iba a la cocina a preparar la cena, la ensalada que
tenfa lavada y el filete de pescado que habia dejado descongelaindose desde temprano, ademas de la
hamburguesa con patatas fritas, o la pechuga de pollo con bechamel que preparaba para mi.

Pienso que mi madre exageraba en eso de que obtuvo la plaza con el sudor de la frente, porque
suerte no le falté. Era su momento, si no le tocaba ese afio le tocaba al siguiente, por una cuestion
matematica. En aquellos afios los popes se morian o se jubilaban y necesitaban gente para relevarlos.
Ahf estaba mi madre, haciendo cola con los dos presuntuosos que iban de estrellas que, segun ella,
ganaron la plaza por un pelo, aunque no me cabe la menor duda de que tuvo que trabajar el doble
para conseguir lo que a esos dos jetas les regalaron por sus excelentes relaciones, todo para instalarse
cémodamente en el sistema y despreocuparse, tanto que hoy dia, seguro que tampoco saben qué hacer
con el tiempo libre, como no sea inventarse otro libro que nadie va a leer, salvo sus alumnos, por

obligacion.

Pero ahora mi madre tiene un problema muy gordo con el tiempo. Siente que se le escap6 la
juventud y ve en la monotonfa una anticipaciéon de la muerte. Eso de quedarse como un zombi
mirando los anuncios, a la espera de cinco minutos de pelicula, sin mostrar signos de desesperacion,
es mosqueante. Mientras tanto, la veo atrapada en el horror del vacio. Pienso que deberia descansar
de sf misma, pero su mente se resiste al abandono, tampoco quiere parar el acelerado ritmo de las
mafianas ni la pasividad en las tardes, lo que hace forzando el cuerpo. Es como si sus neuronas le
pidieran a gritos actividad a primeras horas de la mafiana; y para no tener que pensar se conforman
con un narcotico televisivo en las noches: mente perezosa, en cuerpo hiperactivo, dualidad a la que

hago frente como hija unica.

Cuando digo mente perezosa no me refiero a que no piense, no, todo lo contrario, ella piensa
demasiado, se carcome por dentro intentando encajar aquello que no le cuadra, como si armara el
cubo, un cubo en el que cada persona equivale al cuadrado de un color. Mi madre cataloga los cuadros
por colores y es muy aficionada a las tipologias. Tiene una obsesiva inclinacion por el “orden de cosas”,
y por la busqueda desesperada de razones, o para ser exacta, de mandamientos que yo achaco a su
formacion catdlica, de la que no se ha librado jamas, a pesar de haberse declarado atea ante sus padres,
que por lo visto no la tomaron demasiado en setio, porque la casaron en una iglesia ante el altar,
aunque sin el traje de novia tradicional. Ella piensa mucho, pero su mente elude las zonas que la
inquietan o descontrolan. Sé que detesta divagar y fantasear.

iQué fuertel, que acuda a mi mente la imagen de las nubes, volimenes suspendidos en la
atmosfera, girando alrededor de la tierra, hasta que una violenta agitacién, un rayo, por ejemplo, las
revienta y convierte en lluvia torrencial, como le sucede a mi madre cuando hace cortocircuito con
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alguien. Puede ser que prefiera ser una planta que echa raices y se aferra tenazmente a la tierra, aunque
el rayo también fulmina al arbol.

Es evidente que mi madre esta cargada de energfa y no tiene en quien gastarla. Mas me hubiera
valido que se consiguiera una pareja, un hombre o una mujer, me da igual, para que me tocara solo la
mitad, o mucho menos, porque la mitad ya me parece demasiado. Mi madre se separd, o mejor, mi
padre se marché con otra mujer cuando yo era solo un bebé, qué prisa debia tener el hombre por
dejarla. Por eso en mis recuerdos domina la presencia de mi madre. Su figura lo abarcaba todo, desde
que me levantaba, hasta que me iba a la cama, lo que mas odiaba, porque no podia dormir y lo llevaba
fatal. No es que tuviera pesadillas. A lo mejor era miedo a que me abandonaran. Por eso me converti
en una lectora voraz. Se lo tengo que agradecer, que me pusiera un libro delante de los ojos para torear

el insomnio.

No voy a negar las cosas buenas de mi madre, pues gracias a que le sobra tiempo, siempre
puedes contar con ella, lo que es una ventaja, pero hay zonas de alta tensién, de carga voltaica
amenazadora. Te lleva al extremo y hay que tener muchas armas para defenderse. En resumen, sefiala
con retintin mi egoismo, que es real, si te paras a analizar el fondo del asunto. Por desgracia, con ella
no se va al fondo, en todo caso al abismo. Estas entre la vida y la muerte: con ella, todo, asi no lo
quieras; sin ella, la nada, y encima la culpa. No es que me falten argumentos, conozco sus puntos
débiles, pero esa tendencia al melodrama aturde, ademas, me aniquila el temor a hacerle dafio con mi

crueldad.

A veces, cuando me escucho hablar de mi madre me sorprendo, es como si fuéramos enemigas,
o ella o yo, pero las dos: imposible. Eso no pasaba cuando era pequena y abarcaba mi todo mundo.
La verdad, fui muy desgraciada, principalmente porque ese “todo” no era lo que mas deseaba, tantos
regalos que su desmesura ponia ante mi y me convertian en objeto de la envidia de mis primos. Ellos
tenfan lo mismo, pero no inmediatamente, ni por duplicado. Ahora que lo pienso, es flipante, pues
cuando yo dudada entre una u otra cosa, ella resolvia el dilema regalindome las dos. Por eso casi
siempre rompia cuanto tocaba y me mostraba malhumorada. Claro que en momentos dulces me
envolvia con cuentos de hadas y atractivos planes los fines de semana. Por lo general ibamos al zoo o
al parque de atracciones en busca de emociones intensas. Se hacfa lo que yo querifa, aunque lo que mas
me gustaba era jugar con los primos, no importaba que nos peleasemos, pues nos reconciliabamos
enseguida, los enfados no duraban mas de un minuto. Tenfa que ceder por estar en minotia, pero me
lo guardaba, para que mi madre no me tomara ventaja en eso de imponerse, aunque ella estaba
dispuesta a complacerme, no sé si por la culpabilidad de no hacerme caso durante la semana.

Mi infancia fue hortrible, sobre todo, cuando tenfa que ir a casa de mi padre con ese espanto
de mujer que me hizo pasar tan malos ratos. De mi “no padre”, es mejor no hablar. De repente dejé
de verlo, me negué a pasar los dias del verano que me correspondian con él. No estaba dispuesta a
soportar el monstruo que tenia por esposa, especie de bruja-harpia-zorra que te decia bonita, no dejes

nada en el plato, mientras le echaba veneno al postre, o algin narcético para que me fuera a la cama y
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los dejara en paz viendo su programa favorito en la tele. La de veces que me levanté furiosa, con ganas
de gritarle que merecia ser quemada en la hoguera.

Mi madre y yo acabamos discutiendo por cuestiones de forma, ella va al detalle, mas que al
sentimiento. No significa que no se esfuerce por comprender el mundo que la rodea. Por lo general
se queja de la gente centrada en s misma, ¢y ella?, me pregunto, ¢para quién vive sino es para s mismar
Hemos hablado demasiado, pero no sabe nada de mi. Estudié Derecho aunque no me gustaba, solo
para evitar que me sermoneara con eso de que, “al menos saca un titulo que te servira mucho”. Pero
al terminar le anuncié que iba a estudiar lo que me gustaba de verdad, Arte y Disefio. Ahora no tengo
claro lo que quiero, solo aspiro a ser original. Antes pensaba que queria casarme, tener una familia, y,
sobre todo, muchos hijos para no acabar desquiciada como ella. Pero la verdad es que al verme a mi
misma no me quedan ganas de hijos y eso de la familia, como clan, me parece demasiado tépico.

Por desgracia para mi, no pude huir de casa, ese suefio de liberacién intima y profunda. A los
quince afios me subieron a un avién rumbo a un pafs de habla inglesa para superar el complejo de mi
madre de no haber aprendido inglés y pasar mucha verglienza en los congresos internacionales, donde
se sentfa como los paletos chapurreando un inglés de pena. Asi que gracias a su complejo me vi
arrojada a la mas completa soledad anglosajona. Nunca se lo he agradecido bastante, a pesar de los
malos recuerdos. Ya van dos cosas que he recibido de ella: un libro y otro idioma, pero no es suficiente,

porque el presente es un nudo que no puedo deshacer.

Hubo un tiempo en que a ella solo le importaba la literatura hispanoamericana e iba a la caza
de autores y de libros sobre ellos, como si no existiera nada mas. Cada miembro de su departamento
se repartia un escritor y un pafs, que convertian en su propio territorio y mi madre eligié a Paraguay y
a Roa Bastos, un pelmazo incomprensible. La de veces que se cité con él, cuando venia invitado a
congtresos o cuando presentaba un libro. Estaba pendiente del dltimo articulo relacionado con él, sobre
todo, por vigilar quién le pisaba el terreno, porque nadie en el departamento podia ocuparse del tal
Roa Bastos sin que ella lo mirara con desconfianza. Asi que durante mi infancia no of hablar de otro
libro que no fuera Yo, e/ supremo, que no hay forma de leer y que ella no paraba de estudiar porque
decia que ahi estaba todo, la historia, el poder, bla, bla, bla...

En el fondo, Roa Bastos ocupaba el espacio vacio de la pareja, que llevaba muy mal. Claro que
intento ligar, al menos dos veces, pero fracaséd estrepitosamente, como cuando se enrollé con un
escritor argentino desconocido -aqui a nadie le sonaba su nombre-, que vino a hacer el doctorado y le
pidi6 que le dirigiera la tesis. EI hombre empez6 a visitarla las tardes en casa, supuestamente para
trabajar, pero no, la verdad es que le tiraba los tejos y, con lo renacuaja que yo era, vefa que se
aprovechaba, porque llegaba la hora de la cena y no se marchaba, como todo el mundo. Cuando en
este pafs alguien se levanta y dice, tengo que hacer la cena, las personas recogen sus cosas y se despiden,
saben que es hora de marcharse, pero él no, él decfa, bueno, te ayudo, con ese acento que, en el fondo,
me daba risa porque pronunciaba la /y/ como /ch/.
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La primera vez que el argentino decidi6 invitarse a cenar, mi madre se quedo a cuadros y yo,
ni corta ni perezosa, le dije, que te vayas, pero ella se puso roja como un pimiento y me condujo a la
bafiera, era el momento de darme un bafio y ponerme el pijama, pues en casa cenabamos las dos en
pijama, mirando la tele. No me imaginaba cémo ibamos a hacerlo con un extrafio. Ese dia, por suerte,
mi madre resolvié poner la cena en la cocina. El hombre asumi6 el papel de ayudante y, mientras mi
madre vigilaba los filetes, él preparaba una ensalada que la verdad le quedé estupenda, pues me la comi
aunque odiaba las verduras, pero no le dije nada, no fuera a creérselo.

Asi se metié Horacio en nuestras vidas con la disculpa de que estaba haciendo una tesis sobre
el cuento argentino, lo que obligd a mi madre a leerse a todos los cuentistas habidos y por haber, para
no pasar por ignorante ante ese hombre que sabia mas que ella, lo cual no le gustaba. Asi, de ocupar
una posicion subordinada como alumno, Horacio ascendi6 a la de odioso e insoportable especialista
y mi madre tuvo muchas crisis. La ofa contarle a su mejor amiga que le gustaba porque aprendia con
¢l, pero odiaba que fuera tan arrogante. Por muchos conocimientos que tuviese el escritorcito, a ella
le tocaba ordenarle el trabajo y hacerlo pensar, entonces si que discutian acaloradamente, pero Horacio
sabfa coémo recompensarla y a la hora de la cena preparaba pizzas, lo que me volvia loca, porque con
las pizzas vencié mis resistencias y de esa forma me converti en su admiradora nimero uno, pero
muda.... el pobre, segun mi madre, era perseguido politico y tenfa que andarse con cuidado, un secreto
entre ella y yo, porque los abuelos no podian saber nada del asunto. Por ese motivo yo me sentia
superior, pues a mi no me buscaba la policia y a él si.

Por desgracia para mi madre las cosas acabaron mal cuando Horacio termind la tesis. Ya me
habia acostumbrado a las pizzas y, de repente, se larga a su pais, con la promesa de que volveria para
quedarse, lo que segun mi madre dijo con la boca chiquita. Ella estaba muy enamorada, pero no era
tan tonta y de algo se daba cuenta. Por eso se propuso luchar por ese amor y darle otra oportunidad
al tal Horacio. Entonces todavia salia por las noches con amigas, después de colocarme con una
cuidadora o dejarme en casa de mis primos; no se encerraba, como ahora, a ver la tele tendida en el
sofa igual que una morsa. Sin embargo, aquella etapa fue la peor de mi vida y empeord con la ausencia
de Horacio. El tiempo que nos quedabamos sin él, mi madre apenas se ocupaba de mi, se lo pasaba
hablando por teléfono, contando lo mismo cien veces, gimiendo cada vez que lo nombraba. Su
abandono hizo que yo deseara salir al mundo a hacer exclusivamente lo que me daba la gana, pero
entonces, no era capaz de ir a la esquina sola.

El caso es que mi madre me dej6 un verano en la playa con mis primos y se marché a Buenos
Aires. Ignoro los detalles de lo que pasé pero, en resumen, se supo que Horacio tenfa una pareja con
hijos. Mi madre no se lo podia creer, estuvo llorando el resto del verano escribiéndole cartas que
llegaban mojadas con sus lagrimas. Pienso que esa frustracién debié de haberle provocado un shock
muy fuerte. Tenia cuarenta y tres afios y veia alejarse con Horacio el suefio de una apasionada aventura
destinada a acabar en el sosiego de un hogar lleno de sorpresas cotidianas, tal vez solo gastronémicas.
Con este desconocido y perseguido politico al que se propuso redimir, ella querfa restituir la vida
matrimonial que mi padre le habfa estropeado con su desamor. Pero nunca imaginé de qué manera la
ruptura se iba a volver en mi contra, cuando tras su fracaso se centré con mayor esmero en mi. El
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objetivo era moldear mi naturaleza y conducirme con trampas por la senda “adecuada”. El esquema
era el siguiente: si no haces esto, no tendras esto otro, y asi, en un tire y afloje agotador para ella,
porque la fuerza de mi adolescencia acab6 imponiéndose sobre su chantaje. Reconozco que antes de
irme a los Estados Unidos me porté fatal, necesitaba huir de ella y no podia hacerlo pacificamente.

A veces, me acuerdo de Horacio y me da coraje pensar que en el fondo estoy pagando por su
cobardfa. De haberse quedado con mi madre yo serfa un poco mas libre y ella invertiria en ¢l las
energias que le sobran. Pero no, ahora estamos las dos solas y sus reclamos son un pesado fardo que
se suma a mis cargas. Una vez Horacio le mandé una carta en la que le expresaba su gratitud por
haberlo apoyado (¢l dirfa, apochado) durante el tiempo que estuvo escribiendo la tesis, en la que ni
siquiera le dedicé una frase de reconocimiento, se quejaba mi madre. Lo recuerdo vagamente en alguno
de esos viajes que hacen los hispanoamericanos en busca de contactos. Me parece que pretendia que
le ayudara a buscar un editor para una novela publicada en Argentina, que a ella no le gust6é nada.
Habia pasado demasiado tiempo y su golpeado corazon ya no respondia a los reclamos del pasado.
Encontré a Horacio viejo, feo y presuntuoso, ain asi, era inevitable afiorar su compafia al lado de mi
madre, discutiendo sobre temas literatios.

No sé por qué mi madre y yo nos enfrascamos en polémicas, cuando tendria que decirle a todo
que si, disculparme y prometer mejorar. Pero siempre me saca de quicio, por lo que llamo “su vocacion
para la tragedia”, a pesar del acido sentido del humor, que no le falta, y del que hace gala en reuniones
sociales, quiero decir, en las pocas oportunidades que se junta con otras personas, no digo en familia,
cuando todos nos encontramos durante las vacaciones -aunque en los ultimos afios siempre hay un
desertor, yo la primera-. Creo que su tendencia al melodrama se debe a la necesidad de inyectarse vida,
lo que es una paradoja, ya que con las horas en el gimnasio parecerfa suficiente para sobrellevar la
existencia, pero no, a ella le sobra tiempo y lo mata no solo con aerdbicos, sino ademas con sus
desgarros interiores. Lo primero que hace desde las ocho de la mafana, cuando llega al gimnasio, es
machacarse fisicamente, en un combate cuerpo a cuerpo contra la obesidad que la amenaza. Luego,
en casa, cuando vuelve de la facultad, lo pasa muy mal sola y me da mucha pena. Es obvio que necesita
a alguien para no estar consigo misma, pero no sabe como retener a las personas, es mas, las aleja con
sus requerimientos y yo dirfa que se martiriza porque no le funciona la estrategia.

Desde que me conozco, quiero hacer algo diferente para no parecerme a ella, que a diario
come la misma verdura con el mismo filete de pescado, después de haberse atiborrado de barritas
contra el hambre. En cualquier caso, pone cierto entusiasmo en la preparacion de la comida, porque
le gusta la cocina y el protocolo se nota, ya que el resultado puede ser sorprendente, aunque hay épocas
en las que se tortura con dietas tan estrictas con las que pierde mucha humanidad y poquisimo peso,
una autoflagelacion injusta. sQué habria pasado si Horacio se hubiese quedado con ella? :Se hubiera
abandonado a la rutina hogarefa? ;Serfa una gorda y feliz madre que me abrirfa las puertas de su casa
con una apetitosa pizza en el horno? Lo dudo.

Precisamente, dejarse llevar por las circunstancias es lo que ella no podria permitirse, porque
tiene madera de conductora y le incomoda que otra persona asuma las riendas del grupo. Por esa razén
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casi siempre entra en conflicto con los hombres que son lideres natos, como Horacio. Conscientes o
no, son ellos los que te dicen cual es el atajo que debes tomar para llegar antes. Antes ¢para qué, me
pregunto? No es que quiera generalizar, pero los hombres de la edad de mi madre, con muy raras
excepciones, responden a ese modelo, tipo lider, conductor, cazador, que te gufa por el escabroso
camino de la aventura y te lleva de vuelta al hogar sana y salva. Da risa ver como se comportan cuando
ella les arrebata el liderazgo. Creo que por esa razén Horacio huy6 despavorido a su infinita pampa.
Es evidente que estoy pagando por ello y aqui estoy atrapada en este espejo del que no puedo salir sin

volverme aflicos.

156
MARLAS 3(1), 2019, DOI: 10.23870/marlas.273


https://doi.org/10.23870/marlas.273

