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Transterrados
Consuelo Trivino Anzola

Introduccion

Consuelo Trivino (Bogota, 1956) es doctora en Filologia Romanica por la Universidad
Complutense de Madrid y esta asociada al Instituto Cervantes en Madrid, donde reside desde 1983.

Es autora de numerosos libros de cuentos, estudios criticos, ensayos y antologias, ademas de tres
novelas publicadas entre 1998 y 2009, ya consideradas por la critica literaria internacional mas exigente
entre las obras mejor escritas y narradas de la literatura latinoamericana. Su primera novela, Prohibido
salir a la calle (1998), se ha sefialado como paradigma de la novela urbana y una de las mejores novelas

colombianas.

Acaba de publicar en Espafia y en Colombia su ultima novela, Transterrades (2018), en cuya
estructura polifénica y coral se detalla la vida de los inmigrantes latinoamericanos, en particular
colombianos, en Espafia. La historia apasionante y articulada de manera ingeniosa desde diferentes
perspectivas reflexiona sobre un tema muy recurrente en la actualidad que se vive en multiples lugares
del mundo: la problematica de los migrantes pobres, acorralados y muchas veces despreciados que se
tienen que enfrentar al mundo de la soledad, el desarraigo y la discriminacién. En las paginas de la
novela de Trivifio encontramos un universo de anécdotas e historias desgarradoras de individuos que
tuvieron que dejar su pais en busca de un mejor destino. Trivifio en esta entrevista responde a varias
inquietudes que tienen que ver, en principio, con la situaciéon de los colombianos en Espana, el
escenario de la autora como ciudadana de dos paises, y también, con aspectos especificos de su novela

en la que se observa el desencuentro y los conflictos de los diferentes personajes.
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Alvaro Antonio Bernal. Aunque pueda parecer una obviedad, quisiera que nos comentaras acerca de
cémo surgio la tematica de la novela.

Consuelo Trivifio. El tema de la emigracién hacia Espafia, sobre todo latinoamericana, que aborda
mi novela Transterrades, rondaba en mi cabeza desde hacfa muchos afios, pero no encontraba la forma
de convertirlo en relato. La mayoria de las historias de mis libros transcurren en atmosferas
reconocibles en Colombia y esta novela implicaba dar el salto a esta otra orilla. El espacio para mi es
tanto fisico como psicoldgico. El espacio de mis novelas esta muy alejado de una gufa o un plano
turistico y pretendo que sea percibido como familiar mas alld de las fronteras. Fue un reto indagar en
la dimensién psicoldgica que suscita el lugar a donde se llega, sobre lo que sucede cuando alcanzas
otra orilla. Tenfa que dar cuenta del desplazamiento de nuestras gentes por motivos personales,
politicos o econémicos. Claro que ya le habia dado vueltas, e incluso escribi un cuento sobre la relacion
de una emigrante con sus parientes que se quedan alla.

Después apareci6 el protagonista, un joven periodista amenazado que huye de la violencia y
busca fuera de su pais una salida profesional. Al llegar, se dedica a diversos oficios, antes de vincularse
a un periddico de y sobre latinoamericanos. Con ¢l queria poner en evidencia la sensacién de ajenidad
que se sufre cuando llegas a un lugar cuyos codigos ignoras. LLuego aparecieron otros personajes como
parte de una red de conexiones que los vinculan a una y otra orilla, personas que han tenido que ver

con el conflicto en nuestro pafs: victimas y victimarios, responsables de masacres.

AAB. :En algun momento, pensaste que te debias una historia que uniera los dos mundos en
los que te desarrollaste personal y profesionalmente?

CT. Efectivamente, Transterrades significa una nueva etapa en mi proceso de escritura, una
oportunidad de llevar a la ficcion lo que implica ser de un lugar y arraigar en otro. La novela tiene algo
de autobiografia porque se alimenta del conocimiento directo e indirecto que he tenido de la
inmigracién en Espafa. Yo misma soy “transterrada”, en cuanto he arraigado en una tierra que se ha
convertido para mi en una segunda patria.

Pero este arraigo no se produce, en la mayoria de los casos, en la novela. La frustraciéon de
muchos personajes se debe a su desarraigo, a la resistencia interior al reto mayor que significa arrancar
sus raices. Esto, a mi entender, limita a los emigrantes a la hora de integrarse y ganarse con ello el
derecho a ser tratados como iguales en la sociedad de acogida. Arraigar, transterrarse, no significa
romper con las rafces, ya que la tradicién vivird en cada uno si esta es profunda, soélida y verdadera.

Lo inevitable en esta novela era abordar la relacion con el pais que se deja, las heridas que
marcan a los personajes, las secuelas del conflicto que condenan a algunos a una existencia semioculta,
a construir un relato sobre si mismos hecho de verdades y mentiras. Otros, se ven forzados a conciliar
realidades opuestas, a vivir en una suerte de esquizofrenia que les impide vislumbrar el horizonte o
trazarse un itinerario de futuro para alcanzar sus metas. También es verdad que la necesidad tuerce el

destino de las personas, de modo que solo pueden hacer lo que las circunstancias les permiten.
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AAB.. ;:Qué significa para ti ser inmigrante colombiana en un pais como Espafia?

CT. La verdad es que nunca fui una emigrante de los que habitan Transterrados. La inmigracién
es un fenémeno de los ultimos veinte afios en Espana. Llegué a este pafs a principios de los afios
ochenta cuando no habia inmigracién, o habfa muy poca. La mayoria de los latinoamericanos que
conoci eran estudiantes universitarios, algunos, como yo, becados por organismos espafioles; otros
vivian de la renta familiar y unos cuantos malvivian profesando una bohemia que consideraban ligada
a la creacion artistica. Quienes venian dispuestos a convertirse en escritores tenfan en la mente el
ejemplo de los autores del boo instalados en Barcelona. Esta no fue mi apuesta, a pesar de que trafa
un librito de cuentos premiado en un concurso literario en Colombia. Mi opcién fue continuar con
los estudios de doctorado y dedicarme a la tesis, lo que signific6 mas de cinco afios de investigacién y

de publicaciones académicas.

AAB. ;Cémo se han unido esos dos mundos en tu vida?

CT. Afortunadamente nunca he roto con los vinculos familiares ni con las amistades que dejé.
Estos lazos afectivos me mantienen unida a Colombia. Ademas, he tenido la suerte de que me hayan
publicado casi todos los libros alli en editoriales como Planeta, Seix Barral y Silaba. Este afio, por
ejemplo, presenté en la Feria del Libro la edicién colombiana de Transterrados, cuya edicion espafola
ya se habia presentado en la Feria del Libro de Madrid.

Lo negativo de la distancia, como autora, es que no estas en tu pafs, préxima a los espacios de
influencia que ayudan a visibilizar tu obra. Por este motivo, quizas (ignoro si existen otros), no se me
ha tenido en cuenta en las distintas delegaciones de autores que organismos como la Cancilleria envia
a foros internacionales. Tampoco tengo conexién con las redes que visibilizan tu trabajo y financian
la traduccion de la obra a otras lenguas (al margen del papel que cumplen los agentes literarios que
cobran por hacer este trabajo). Por esa misma razén me sorprenden las casualidades, y la azarosa
travesfa de la obra, que a veces me depara gratas sorpresas, como encontrarme reseflada en un

importante diccionario internacional de creadoras con una ficha muy bien documentada.

AAB. En la actualidad, ¢cual crees que es el estereotipo que manejan los espafioles de los

inmigrantes colombianos?

CT. Para el comin, el estereotipo de colombiano era negativo y se relacionaba con el
narcotrafico y la prostitucion. En la actualidad es abrumadora la variedad cultural y étnica de la
inmigraciéon en Hspafia, como creo que se aprecia en Transterrados, y es muy dificil distinguir
estereotipos. Quizas corresponderia clasificarlos por oficios: magrebies y africanos dedicados en su
mayorfa a la recolecciéon de frutos en las zonas rurales de comunidades como la de Valencia y
Andalucia. Asiaticos y paquistanies instalados en los barrios acaparando el comercio de proximidad
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con tiendas abiertas a altas horas de la madrugada y dltimamente con salas de belleza dedicadas
exclusivamente a las ufias. La inmigracion colombiana tiende a quedarse en los centros urbanos donde
los hombres se han dedicado a la construccion y las mujeres al sector de los servicios: atenciéon y
cuidado de nifios y ancianos y hostelerfa. A estos colectivos se unen los ciudadanos procedentes de
paises del Este de Europa que se reparten entre las reformas de pisos, y las mujeres en el sector de los
servicios. Por otro lado, hay una inmigracion de gitanos rumanos bastante estigmatizada debido a que
malvive en las calles y en las chabolas rebuscando entre las basuras materiales para reciclar. Otra cosa
es el reciente fenémeno de las bandas latinas relacionadas con el narcotrafico y con un tipo de violencia
urbana, que captan a los hijos de los inmigrantes y que conspiran contra su proceso de integracion.

AAB. :Qué tan integrados crees que estan los colombianos dentro de la cultura y sociedad
espanola?

CT. Tradicionalmente ha habido un grupo de colombianos con estudios, instalados en Espafia
y que ejercen profesiones como la Medicina, la Odontologia, muchos de ellos prestigiosos y
reconocidos. Asimismo se encuentran profesionales que llegaron a este pafs a realizar estudios de
tercer ciclo y se instalaron definitivamente en centros educativos y administrativos. También se
encuentran periodistas que empezaron realizando algin curso y decidieron quedarse en este pais. Yo
misma pude obtener una plaza en una instituciéon publica después de haber superado un concurso de
méritos. Quiero decir que no es imposible, pero que dada la competencia y la disminucion de la oferta
de empleo en los ultimos afos, estas posibilidades se reducen. Esto afecta a la mayoria de los
personajes de Transterrados.

AAB. Una de las caracteristicas mas interesantes de la novela es la polifonia de la narracion.
Es decir, como se llega a contar una historia desde diferentes perspectivas. ;Coémo lograste armonizar
las diferentes voces en el texto?

CT. Asi es, en Transterrados, como he dicho, surgié primero el protagonista aterrizando en
Madrid, con su desconcierto ante un mundo donde se siente ajeno. Luego aparecié la mujer que lo
ayuda a poner los pies en la tierra y a la que se aferra de manera enfermiza. El resto de los personajes
emergen de las redes que los sostienen vy, a la vez, los asfixian. Fue preciso recorrer un largo camino
con cada uno de ellos hasta encontrar la voz narrativa de Constanza. La construccion de este personaje
obedece a una estrategia de distanciamiento respecto al relato. Se necesita la mirada ajena para sacar
mayor provecho de detalles que podrian pasar desapercibidos para quienes estan inmersos en la
realidad de la que se pretende dar cuenta. Lo paraddjico es que el personaje Constanza se va
transformando hasta llegar a compartir los sentimientos de los inmigrantes que conoce. Al final del

relato ella misma es una desarraigada que no encuentra asidero en su sociedad.
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AAB. Algo también que se nota en la narracién es el contrapunteo del espafiol de Espafa y
aquel de los diferentes paises latinoamericanos; a veces pareciera que no es tan sencillo entendernos.

¢Coémo se articulan esos registros y cosmovisiones en la novela?

CT. Puede decirse que hablamos la misma lengua, pero no el mismo idioma, ya que traemos
de nuestra tierra modismos y variedades que en otros contextos pierden la carga emocional y el sentido
que se les asigna. El tema del idioma surge en Transterrados, naturalmente. Lo que no se piensa es que
la misma sorpresa ante un uso desconocido podrian tenerla los habitantes de las distintas regiones de
un pafs. Por ejemplo, un peruano de la sierra no hablara igual que su compatriota de Lima. En
Colombia, el habla de Narifio no es la misma de la zona cafetera. Lo ideal serfa que cada individuo
desarrollase una conciencia de la diversidad y aprendiera a pactar con el otro una forma de entenderse.
En cualquier caso, siempre se produce un pacto entre los hablantes. Instituciones tradicionalmente
conservadoras, como la Real Academia Espafola, han interiorizado el concepto panhispanico de la
lengua y recogen en el diccionario ciertas variedades. En nuestros paises, estas variedades coinciden
con las de determinadas regiones en Espana.

También es verdad que las productoras internacionales de los seriales televisivos han
contribuido a asentar entre la audiencia este concepto panhispanico de la lengua que se presenta como
un ideal en nuestra era globalizada. Pero un narrador no esta obligado al uso de la norma panhispanica
para hacerse entender. Para mi la lengua no es solo un diccionario, ya que tiene un componente
afectivo y en toda mi literatura he intentado mantenerme fiel a este aspecto. Creo que en mi obra
narrativa he perseguido un acercamiento a las capas mas profundas del idioma, mas alla del argot o de

las jergas, que son efimeras y cambian con las modas.

AAB. Hablanos de cémo fue el proceso de escritura del texto. ¢Qué tanta cercanfa tuvo la
ficcién con la realidad en esta novela?

CT. Toda narracién es una forma de autobiografia, incluso si se escribe en clave fantastica,
como los relatos de un Felisberto Hernandez, o de Franz Kafka. Pensemos en La metamorfosis. Desde
el punto de la vista de la 16gica es imposible convertirse en una cucaracha. En cambio, los sentimientos
del narrador, que son verosimiles, si pudo vivirlos el autor y en ese sentido su relato podria considerase
autobiografico.

Naturalmente, Transterrados tiene rasgos y experiencias autobiograficos porque se alimenta de
la experiencia de la inmigracion. Ya he dicho que yo también soy “transterrada”, pero ello no significa
que la novela sea autobiografica. El dolor de muchos personajes de esta obra se debe a su desarraigo.
Sin romper con las raices, el emigrante deberfa procurar integrarse en las nuevas costumbres, para no
sentirse ajeno, si no, ni siquiera entenderan bien a sus hijos que ya perteneceran al pafs de acogida.
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AAB. A través de la lectura de Transterrados, queda la sensacion de que muchos
latinoamericanos en Espafia terminan sobreviviendo en el laberinto de trabajos manuales, que quiza
los espafioles no desean realizar. ;Qué tantas posibilidades de superarse y de alcanzar sus suefios tienen
los inmigrantes latinoamericanos en la realidad?

CT. Ya he dicho que hay muchos tipos de inmigrantes y diversas formas de vida, que se
alcanzan por una suma de voluntad y de suerte. Todos los paises tienen su propia organizaciéon
administrativa que llega a parecer un camino de obstaculos. Quienes poseen estudios, por ejemplo,
deben tramitar el reconocimiento de sus titulos. La inmigracion puede llegar a ser muy dura.

AAB. Otro aspecto a resaltar en la novela es la tendencia, intencional o no, de mencionar las
aventuras y tragedias de las mujeres inmigrantes. Me gustarfa que nos hablaras al respecto.

CT. Mi conocimiento del mundo hispano me lleva a concluir que el papel de la mujer es
medular en el sostenimiento de la sociedad. Sin ella es muy dificil sacar adelante a una familia y
controlar el gasto doméstico para dar prioridad a necesidades como la salud, la educacién y el bienestar
de sus miembros. Muchas de las mujeres inmigrantes se sacrifican viviendo en unas condiciones muy
precarias para poder enviar a los suyos lo que ganan. En ocasiones, estos envios de dinero no son
suficientes para librarlos de las garras de la cultura de la pobreza en las que se hunden, lo que se aprecia
en Transterrados. A veces se cree luchar contra las personas para motivar un cambio de conducta o una
nueva mirada, pero en realidad se esta luchando contra una cultura; esta es la labor de una politica
educativa, que le corresponde al Estado, no depende del esfuerzo de un individuo aislado.

AAB. Parece que el destino de las rejas para el protagonista iréonicamente es el espacio para
recapacitar y repensar en su pasado en Colombia y en su tragedia presente en Espafia. (Esa era la
intencion al recluir al protagonista? ¢Darle esos momentos a Luis Jorge para que repase su vida y asi
brinde un panorama de la situacién en Colombia y la vida desolada de muchos inmigrantes en Espafia?

CT. No ha sido esta mi intencién, pues Transterrados es solo una novela, no un ensayo
sociologico que pretenda dar cuenta de este problema. Le corresponde al lector hallar las simbologias
que le parezcan aplicables a las realidades nacionales. Yo aspiro a que mis novelas interesen al lector y
lo enfrenten con su propia experiencia.

AAB. Entiendo que ya habias manejado este tema de la inmigraciéon en algun relato tuyo del

pasado; spor qué te tomaste tanto tiempo en volverlo novela?

CT. Como te dije al principio, habia escrito un cuento titulado “Giro y no dejo de girar” cuya
protagonista es una joven emigrante. En la otra orilla se ve forzada a trabajar en un club nocturno:
demasiado cerca de la droga y de la prostitucion. El tipo de vida que lleva es un sacrificio, a pesar de
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que le permite reunir cantidades importantes de dinero que envia a su familia. Este personaje reaparece,
evidentemente, en Transterrados porque con su tragedia es muy significativo.

Esta entrevista y el trabajo combinado de investigacién sobre la narrativa de la autora fueron
auspiciados por “Faculty Research Grants Program” de la Universidad de Pittsburgh, USA.

Agradecemos a Consuelo Trivifio su permiso para incluir la portada de Transterrados y su retrato

fotografico.
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