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El periodo desde mediados del siglo veinte hasta el presente en América Latina y el Caribe ha 
representado una etapa histórica que ha desatado grandes transformaciones sociales y 
económicas, aunque con varios desaciertos. Uno de ellos es el fortalecimiento del narcotráfico 
como estructura de inserción económica y social de sectores marginales y como estructura de 
valor social y moral. Para este trabajo, voy a analizar cómo la estructura del narcotráfico, 
definida por Rossana Reguillo como la “narcomáquina”, incide en recrear espacios. Aquí se 
precisa espacio como una instancia imaginaria y real definido por la mediación de elementos 
del sistema político, económico, histórico y social. El espacio que se analiza es el barrio Tepito, 
una comunidad en la Ciudad de México (CDMX) que históricamente ha estado narrada por 
parte del Estado como un espacio problemático, pero que encuentra otra caracterización en la 
serie de Netflix Ingobernable (2017). El drama político protagonizado por la actriz mexicana 
Kate del Castillo gira en torno a la figura de la primera dama de un México contemporáneo 
marcado por la guerra contra el narcotráfico y otros conflictos políticos. 

Palabras clave: tercer espacio; Ciudad de México; narcocultura; guerra contra las 
drogas; “inner city”; cultura popular 

 

The period from mid-twentieth century until the present in Latin America and the Caribbean 
has represented a historical stage which has unleashed great social and economic 
transformations, though with several missteps. One of these missteps has been the 
strengthening of drug trafficking as a structure for economic and social integration of marginal 
sectors and as a structure of social and moral value. In this article, I will analyze the structure 
of drug trafficking, defined by Rossana Reguillo as a “narcomáquina” (narcomachine), and 
how it affects the definition of space. Space is considered here as an imaginary and real instance 
defined by the mediation of elements of the political, economic, historical, and social systems. 
The space analyzed is the Tepito neighborhood, a community in Mexico City that has 
historically been configured by the state as a “problematic space.” This article studies Tepito 
and how it is portrayed in the Netflix series Ingobernable (2017), a political drama starring the 
Mexican actress Kate del Castillo that revolves around the figure of the first lady of Mexico 
and the nation immersed in the middle of the war on drugs and other political conflicts.  
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Introducción 

Las últimas tres décadas del siglo veinte en América Latina y el Caribe quedaron marcados por 
el retorno de sistemas de gobierno pseudodemocráticos, la reformulación del modelo económico 
neoliberal y brutales conflictos de dictaduras militares (Benavides 2008, 19). Otro elemento que ha 
influenciado el desarrollo de América Latina es la asimétrica relación entre la región y la potencia 
económica de los Estados Unidos, relación que ha tomado mayor notoriedad gracias a vínculos 
económicos y políticos contemporáneos como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) y los acuerdos estatales de distintos países con la US Drug Enforcement Administration 
(DEA). 

Shaylih Muehlmann, en el libro When I Wear My Alligator Boots: Narco-Culture in the U.S.-Mexico 
Borderlands, plantea que el desarrollo del TLCAN, como proyecto económico neoliberal dentro de la 
globalización ha desplazado del mundo laboral a unos grupos que ya vivían en la pobreza (2014, 12). 
La Comisión Económica para América Latina y el Caribe de la Organización de Naciones Unidas 
(CEPAL) menciona en el informe Panorama Social de América Latina que uno de los retos más grandes 
en la región latinoamericana y caribeña es la inserción de la ciudadanía en una escala de ingresos 
razonable que pueda cubrir la seguridad social y una vida adecuada (CEPAL 2018, 21–23). El 
organismo suprarregional afirma que, “la pobreza afecta de manera desproporcionada a los niños, 
adolescentes y jóvenes y compromete seriamente sus posibilidades de desarrollo futuro” (99). Según 
el informe, en 2014 el 28,5% de la población latinoamericana y caribeña se encontraba en situación de 
pobreza y el porcentaje aumentó a 29,8% en 2015 y a 30,7% en 2016 (CEPAL 2018, 88). 

La pobreza sistematizada ha hecho que el narcotráfico se imponga desde la informalidad y la 
ilegalidad como una actividad económica integradora de personas en los mercados y la sociedad de 
consumo. Desde la década de los 80 hasta el presente, el tráfico de drogas ha determinado el desarrollo 
e implementación de políticas públicas de algunos estados naciones. Como se menciona en World 
Drugs Report del 2012 de la Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito (UNODC 
por sus siglas en inglés), entre 3.4 y 6.6% de la población del mundo usa drogas ilícitas (2012). En el 
impacto económico de esta actividad, la Organización de Estados Americanos (2014) estima las ventas 
minoristas o menuderas totales en aproximadamente $320 mil millones, el equivalente del 0,9% del 
Producto Interno Bruto (PIB) Global.1 En países como México, las actividades económicas ilícitas 
relacionadas con el narcotráfico representan un impacto monetario cercano a los $991 millones de 
dólares al año (Ríos 2009, 2).  

El desarrollo del narcotráfico en Latinoamérica y el Caribe ha suscitado una nueva 
manifestación social y cultural. Ante un escenario de la marginalidad, el tráfico ilícito de drogas se ha 
solidificado como una actividad económica más para acceder a bienes y conseguir el acenso social 
(Córdova 2011, 97). La significancia del narcotráfico como actividad económica se da en la medida en 
que vivimos en una sociedad que legitima la ciudadanía en función al consumo de bienes y objetos de 
lujo que no siempre se pueden acceder de formas legítimas. Esta capacidad de legitimación se ejecuta 

 
1 El estudio de la Organización de Estados Americanos está basado en datos del año 2003. 
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por medio de una ostentación que opera fuera del marco de “elección de lo necesario” para evitar una 
exclusión simbólica impuesta a los sectores populares (García Canclini 1990).  

En este sentido, Miguel A. Cabañas plantea que la industria de las drogas se ha vuelto un 
vehículo de resistencia a la globalización por parte de las clases populares, pero con la paradoja 
significante de incorporar a sectores marginados en los procesos mismos de la globalización (2008, 
537). En este aspecto, el narcotráfico ha producido el desarrollo cultural de una visión “narco”2 que 
podemos entender como “narcocultura”. Según Omar Rincón, la narcocultura ha causado una 
“revolución cultural” cuyo centro es el quehacer basado en la moral y la ley por la búsqueda de dinero, 
la fama y la ostentación de objetos caros (2009). Esto va de la mano con una noción de la sociedad 
que busca legitimación y respeto dentro del consumo de objetos de lujo y gran valor (García Canclini 
1995), así como la normalización de un lenguaje y la estética de lo narco. Lo más importante para estos 
estratos al margen del capitalismo frente a una emergente manifestación cultural y moral es la búsqueda 
de un respeto que por mucho tiempo se les ha negado. Esa legitimación anhelada se da en una 
coyuntura donde se busca distinción con una narcoestética sin necesariamente ser narcotraficante 
(Reguillo 2011; Rincón 2009).  

Además de incidir en el aspecto económico de acceso a bienes materiales, en el plano 
sociocultural, el narcotráfico ha creado una estética social que trastoca diferentes aspectos de la vida 
cotidiana en el desarrollo cultural. Las narrativas relacionadas con la violencia extrema, la estética narco, 
así como su estilo de vida han permeado en productos culturales mainstream. En esta perspectiva, Sayak 
Valencia Triana (2016) alude a que la narcocultura tiene como elemento la legitimación del crimen 
organizado por medio la creación de una cultura pop y un acervo cultural que permite acercarse y 
reconocerse por las clases populares (81). En esta discusión, Valencia Triana destaca que el desarrollo 
de la narcocultura ha instaurado nichos comerciales para estratos no populares que podemos encontrar 
en las facetas de entretenimiento de los mass media (2016, 81). En este sentido, la violencia se vuelve 
un producto cultural de consumo. Ejemplos de ello los podemos encontrar en la producción y 
consumo de música, así como en telenovelas y series de prestadores de servicios de medios.  

En este trabajo se pretende analizar cómo la existencia del narcotráfico, uno de los motores 
de la economía contemporánea, ha incidido en la recreación del espacio como una instancia imaginaria 
y real definido por la mediación de elementos del sistema político, económico, histórico y social. El 
objeto por analizar es la primera temporada de Ingobernable, una serie de Netflix protagonizada por 
Kate del Castillo.3 El objetivo de este ensayo es reflexionar sobre las nociones reales e imaginarias 
acerca de la violencia y el narcotráfico al recrear Tepito, un barrio popular de la Ciudad de México 

 
2 Omar Rincón destaca que existen diferencias entre el narcotráfico y “lo narco”. El asunto de la forma de lo narco va 
ligado al desarrollo y a la influencia cultural del narco que va desde las narrativas de novelas y telenovelas, la moda y 
modos de pensar la sociedad que privilegian los lujos, la felicidad en “el ahora”, el ocio, la objetivación de la mujer y 
el respeto de la ley y otras estructuras de coerción social siempre y cuando beneficie al individuo (2013, 2). 
3 La serie cuenta con dos temporadas emitidas, pero este estudio se concentrará en la primera lanzada en 2017.  
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(CDMX) como un “tercer espacio”4  dentro de la serie de la popular plataforma proveedora de 
contenido de medios. 

Para efectos de este trabajo se utiliza la definición de marginalidad y sectores al margen del 
capitalismo y sus dimensiones sociales, culturales, geográficas, políticas y hasta psicológicas que 
presenta Aníbal Quijano (1977). Por una parte, el sociólogo peruano presenta los sectores marginados 
como poblaciones pobres que se levantan en los bordes o márgenes de ciudades (38). Aun cuando 
pudiéramos llamarlos barrios o barriadas, el uso del concepto espacio marginado ayuda a visibilizar el 
aspecto de la precariedad y la exclusión por parte del sistema económico y político. Además del aspecto 
geográfico, Quijano plantea la marginalidad como un espacio segregado de los grupos “referenciales 
positivos” (35–36). En el aspecto cultural, según Quijano, las condiciones económicas empujan al 
marginal a ser agente de cambio cultural y social con el fin de buscar prestigio (37).  

 

Ingobernable 

Ingobernable es una de las más recientes series de la plataforma de entretenimiento Netflix creada 
por Epigmenio Ibarra, Verónica Velasco y Natasha Ybarra-Klor. Es un drama político cuyo personaje 
principal es Emilia Urquiza (protagonizado por la actriz mexicana Kate del Castillo), la primera dama 
de un México contemporáneo marcado por la guerra contra el narcotráfico y otros conflictos políticos 
como la desaparición de cuarenta y tres normalistas en Ayotzinapa.5 Silvia Álvarez Curbelo (2018) 
destaca que esta serie de internet streaming es un melodrama que asume “texto de identidad colectiva de 
un país asediado por las fuerzas siniestras de la globalización, sus cómplices internos y por el vecino 
del Norte”.  

Ya haciendo descripción de la trama, Denise Petski menciona: “As Emilia starts to lose faith 
in her husband, President Diego Nava, she finds herself at a crossroad where she will need to find a 
way to deal with a great challenge and uncover the truth” (2017). La serie, la cual ha exhibido dos 
temporadas y se espera el lanzamiento de una tercera en la popular plataforma de streaming, fue grabada 

 
4 Más adelante podremos encontrar una definición amplia sobre el término “tercer espacio”. Básicamente, se refiere a 
la conceptualización de un espacio basado en la experiencia histórica (lo empíricamente verificable o documentado), 
lo vivido y lo percibido (Soja 1996, 177). 
5 El 2 de octubre de 2014, un grupo de estudiantes mayormente indígenas y campesinos pobres de la Escuela Normal 
de Ayotzinapa fue detenido por la policía y el ejército mexicano luego del regreso de unos actos memoriales en la 
Ciudad de México sobre la masacre de Tlatelolco. Valenzuela Arce (2015) resalta que la procuraduría general 
mexicana relató que cuarenta y tres estudiantes fueron secuestrados y lanzados a una fosa común donde fueron 
incinerados y varios de ellos fueron quemados mientras estaban vivos. También añade que a pesar de los indicios en 
contra señalados por diversos analistas y forenses, las declaraciones del procurador se realizaron apelando a 
testimonios de presuntos participantes en el asesinato de los muchachos, sin presentar pruebas o evidencias que 
demostraran su muerte. Como destaca Valenzuela Arce, la desaparición forzada de estos cuarenta y tres normalistas 
despertó en el pueblo mexicano una ola de protestas. Estas las podemos ver reflejadas en Ingobernable bajo la figura 
de la desaparición de 39 residentes de Tepito por parte de una fuerza especial no clasificada del ejército mexicano. 
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en San Diego, California, por miedo a las posibles represalias por parte de México contra Kate del 
Castillo luego de una entrevista con el notorio narcotraficante Joaquín “El Chapo” Guzmán.6  

Entre los temas tocados en la serie se encuentra la crisis del joven bipartidismo mexicano, 
reflejado en la elección de un primer presidente mexicano que no pertenece a las clásicas estructuras 
político-partidistas. En adición, dentro de este drama político existe un diálogo constante sobre la 
relación de dependencia económica y política de México con los Estados Unidos, obvia en los 
negocios del padre de Emilia Urquiza con conglomerados estadounidenses y en la relación de la jefa 
del Gabinete mexicano como doble agente colaboradora con la Agencia Central de Inteligencia (CIA 
por sus siglas en inglés). Esto se vuelve una constante recordación de la observación de Porfirio Díaz, 
de “pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”.  

Ingobernable salió por primera vez en Netflix el 25 de marzo de 2017.7 Su inicio se enmarca en 
el asesinato del presidente de México que es encarnado en el personaje de Diego Nava (caracterizado 
por Erik Hayser). Entre los espacios donde se localiza la narración de esta serie se encuentran las 
distintas sedes del gobierno mexicano y el barrio popular de Tepito. La proyección de esta histórica y 
pobre comunidad se da desde una óptica más conciliadora si se compara con la narrativa de los medios 
de comunicación tradicionales. El mayor reto que enfrenta esta serie de plataforma digital es el desafío 
de la “narcomáquina”8 en cuanto a la noción de volver anónimos los cuerpos y las experiencias. En 
Ingobernable se pasa de la lógica de un cúmulo anónimo para crear una narrativa común a muchas 
narrativas con nombres e historias particulares que narran la violencia del narcotráfico y el Estado 
corrompido. 

 

Definiendo los conceptos de narcomáquina y tercer espacio  

El concepto de narcomáquina fue desarrollado por Reguillo para caracterizar la violencia y las 
ejecuciones brutales y a gran escala, ocurridas en el territorio mexicano y vinculadas al narcotráfico. 
La noción de narcomáquina descansa en ejercicios de control del cuerpo que a su vez influyen en las 
narrativas colectivas que se intersecan en la contemplación política y  económica y el ejercicio de la 
violencia. En este sentido, la narcoviolencia, al igual que otras violencias de cohorte institucionalizadas 
en toda Latinoamérica, ha tenido la capacidad de ser totalizante y asesina. Esta ha invisibilizado la 
identidad de las personas, convirtiendo sus cuerpos en un registro más de escritura. En este concepto 
de la violencia del narco como máquina, Reguillo hace una primera aproximación a tres niveles: (1) la 

 
6  Fátima Elidrissi, “Un rodaje ‘ingobernable’ por México,” El Mundo, 1ro de abril de 2017. 
http://www.elmundo.es/television/2017/03/30/58dd528c268e3e940a8b48f6.html  
7 Alicia Civita, “Netflix estrena ‘Ingobernable’ en Miami con Kate del Castillo y otras grandes estrellas,” El Nuevo 
Herald, 16 de marzo de 2017. 
https://www.elnuevoherald.com/entretenimiento/television/article138852713.html#storylink=cpy  
8 El término narcomáquina encierra un esfuerzo epistémico por parte de Rossana Reguillo que apunta a la construcción 
de valores alternos que tratan de normalizar las dicotomías y violencias del narcotráfico en el sistema capitalista. 
Dentro de la lógica de la narcomáquina, la desidentificación de la gente y la disciplina por medio de la violencia son 
elementos importantes para su reproducción. Ver argumentación amplia más adelante en el ensayo. 
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disolución de la persona y la transmutación en un cuerpo desmembrado; (2) el cuerpo roto que actúa 
como índice de una escena y de un poder previo; y (3) su presencia fantasmagórica. En el concepto 
de narcomáquina, los cuerpos pasan al anonimato y su acumulación va creando un nuevo sentido 
común y nuevos índices para comprender las realidades productos de la violencia y la exclusión. Sayak 
Valencia Triana (2011) resume el concepto “narcomáquina” originado por Reguillo como un término 
que le da nombre a la ruptura del tejido social como lo conocemos. Dentro de la lógica expuesta de la 
“narcomáquina”, Valencia Triana resalta el crecimiento del autoritarismo, la erosión de la sociedad 
civil, el deterioro de los derechos humanos, la transformación de ciudades y pueblos en regiones 
fantasmas o escenarios de guerra y el crecimiento de la violencia expresiva—aquella que no persigue 
un fin utilitario, sino fundamentalmente ha de exhibir los símbolos de su poder total (Valencia Triana 
2011, n. 1). Reguillo, a su vez, menciona que la narcomáquina es la institucionalización del ideario 
relacionado al narcotráfico en el imaginario cotidiano que penetra en el performance del Estado y en las 
maneras de imaginar y practicar lo social. La noción de la narcomáquina como nueva experiencia 
vivida influye en la construcción de la historia y el espacio (2011).  

En referencia al término “tercer espacio”, Edward W. Soja lo define como una práctica real-
e-imaginaria que se nutre de la experiencia vivida y la experiencia conocida (1996, 177). En esencia, el 
tercer espacio es una forma de narrar o hacer historias y geografía aferrada a la organización social y 
la capacidad humana de substraer la historia y la cultura (181). Esa manera de substraer la historia y 
narrar tanto lo vivido como lo conocido se da por mediación del sistema político, económico y social 
(180). Por su parte, Homi K. Bhabha define el tercer espacio como una construcción basada en el 
conocimiento cultural: “[l]a estructura de sentido y referencia destruye este espejo de la representación 
en el que el conocimiento cultural es habitualmente revelado como un código integrado, abierto, en 
expansión” (2007, 58). En el concepto del tercer espacio, Bhabha propone la comprensión de los 
sistemas culturales como algo construido en una enunciación contradictoria y ambivalente. Esta 
comprensión se arma para comprender por qué los reclamos jerárquicos a la originalidad inherente o 
“pureza” de las culturas son insostenibles, aun antes de recurrir a las instancias empíricas históricas 
que demuestran su hibridez (58). Amparado en Frantz Fanon, Bhabha define este tercer espacio 
híbrido como el de un “movimiento fluctuante” de inestabilidad oculta que se vuelve “práctica (en 
este caso un bien o producto) cultural” gracias al reconocimiento colectivo (Bhabha 2007, 58).  

 

¿Por qué una serie de Netflix para analizar la narcomáquina 
y el tercer espacio? 

Los medios de comunicación son espejos donde se reflejan las dinámicas sociales, políticas y 
culturales de sus respectivas regiones y épocas. Beer plantea que la cultura popular sirve como un 
registro con dimensiones analíticas donde no pueden ser ignoradas desde las ciencias sociales (2014, 
678). También menciona que los productos de la cultura popular capturan y comunican realidades 
locales del diario vivir y exponen diferencias, desigualdades y tensiones de comunidades locales. Por 
su parte Jaffe nos presenta los productos culturales, en el caso estudiado por ella el hip-hop, como un 
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producto etnográfico que nos puede ayudar a entender las brechas socioespaciales y las inequidades 
urbanas. En otras palabras, desde las ciencias sociales representadas por Jaffe podemos entender los 
productos culturales como una etnografía contemporánea. En el campo de la crítica literaria y los 
estudios culturales, Miguel Cabañas destaca que productos como las narconovelas son una 
oportunidad de reescribir la “historia oficial” del “War on Drugs” (2008, 520). Este autor plantea que 
los narcocorridos sirven como un espejo reflector de la violencia fronteriza y como vehículo para 
narrar el orden global frente a la lógica de la “Guerra contra las Drogas” (2008, 519). Esto mismo se 
puede extrapolar a otras producciones culturales que tienen como eje central la corrupción política y 
la narcoviolencia distintiva de lo que Rossana Reguillo denomina como la narcomáquina (2011).  

El problema que puede traer el uso de producciones culturales, por ejemplo, series de 
televisión como productos etnográficos, en este caso una serie de Netflix, desde un punto de vista 
marxista es el posicionamiento ideológico y la localización del poder al momento de la producción de 
este objeto de consumo. Otro problema que se puede enfrentar con el uso de un programa de 
televisión es la comunicación en una sola dirección (Spitulnik 1993, 298). Esto puede crear ciertas 
predisposiciones, pero no necesariamente se alejan de las que pueden producirse desde la academia 
tradicionalista (Jaffe 2014, 695).  

 

De Los Pinos a Tepito: Los espacios (de) Ingobernable 

“Tu puedes ser del barrio, pero el barrio no tienes que ser tu” 

–Mural en Tepito (Episodio 6, 7:06) 

La serie Ingobernable se desarrolla en muchos espacios complejos de la sociedad y la política 
mexicana, algunos de los cuales se entrelazan con la globalización y con prácticas del neocolonialismo. 
Uno de ellos es la residencia oficial de Los Pinos. Más allá de un estado fallido, en la sede del Estado 
Mayor Presidencial mexicano vemos proyectado lo que el sociólogo mexicano José Manuel Valenzuela 
Arce describe como la eficiencia en garantizar la reproducción del sistema capitalista neoliberal y la 
acumulación privada, junto a la generación de una fuerte ampliación de los niveles de desigualdad 
social y represión a los movimientos sociales que luchan por otros mundos posibles (2015, 38). En la 
serie, la figura del Estado entra en diálogo con otros lugares icónicos de la Ciudad de México (CDMX), 
por ejemplo, el barrio Tepito.  

La narrativa tradicional sobre Tepito lo describe como un histórico barrio indígena, “un 
mundo aparte”, “desconectado del resto de la ciudad” donde lo ilegal es la norma (de Mauleón 2015). 
Es uno de los barrios más antiguos y estigmatizados de la CDMX, localizado a pocas cuadras de la 
Plaza de la Constitución, conocida como El Zócalo (Allen 2017, 75) y del Paseo de la Reforma. La 
emblemática avenida es un espacio ritual político y social donde, según Carlos R. Martínez Assad 
(2005), se han proyectado: (1) el imaginario identitario nacional mexicano; (2) las glorias a sus héroes 
nacionales y al mestizaje por medio de esculturas, como si fuera un santoral en distintos momentos; y 
(3) las transformaciones políticas, entre ellas el abrazo al liberalismo político y otros antagonismos 
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relacionados con el positivismo y el porfiriato. Este lugar también toma visibilidad dentro de 
Ingobernable, pero ya como un espacio de protesta y denuncia. 

Culturalmente hablando, Tepito tiene un gran valor y significado para la CDMX y para México 
como nación. El barrio ha sido escenario de gestiones artísticas y culturales. Un ejemplo de ello es 
“Arte Acá”. Esta iniciativa desde Tepito promovió en la década de los años setenta la unión de pintores, 
actores, escritores y músicos en una gestión cultural masiva con el fin de encarar un arte “diferente”, 
antiburgués, anticonsumista, inmediato y con impacto social (Maerk 2010, 538). Otro elemento 
cultural de Tepito es el boxeo. Según destaca Ana Paula de la Torre Díaz (2015), en Tepito abundan 
los gimnasios de boxeo de donde han salido glorias deportivas nacionales e internacionales. Stephen 
D. Allen destaca que Tepito goza de una reputación internacional por la cantidad de púgiles que han 
salido del barrio (2017, 75). En Tepito emergieron estrellas deportivas del boxeo mexicano como Luis 
Andrede y Raúl Macías. Estos púgiles se desarrollaron en gimnasios y en las calles del llamado “Barrio 
Bravo” y se convirtieron en símbolos nacionales de México y desafiaron la lógica de estratos sociales 
(Allen 2017, 104). 

Tepito es conocido por su gran cantidad de comercios ambulantes y altos niveles de 
subempleo, siendo la actividad comercial ambulante parte de su vida cotidiana, de la identidad 
colectiva y de la forma de articular las relaciones sociales y políticas (Castro Nieto 1990, 60). La 
actividad económica no asalariada en Tepito tiene gran regulación por parte del Estado desde tiempos 
de la posrevolución mexicana. Según Cisneros Sosa (2013), las organizaciones de comercio ambulante 
en lugares como Tepito se afiliaron mayoritariamente al Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
para obtener permisos de venta, “derechos de piso”, y gestionar amparos jurídicos que les permitieran 
ubicarse en la vía pública, aunque estos posteriormente participaran activamente de otras agrupaciones 
políticas como el Partido de la Revolución Democrática (67). 9  La relación entre comerciantes 
ambulantes y el Estado data del momento en que la Revolución Mexicana se instauró como ideología 
y partido único. Según destaca Castro Nieto (1990), la revolución mexicana ya encarnada en lo que 
hoy es el PRI organizó la sociedad mexicana en cuatro principales gremios que estaban a cargo de 
mediar entre el Estado y el pueblo.  

Aun cuando parte de su comercio goza de permisos, la histórica economía de Tepito ha sido 
de carácter de subsistencia. Johannes Maerk menciona que durante la segunda mitad del siglo veinte, 
Tepito se caracterizaba como un barrio donde las clases populares de la CDMX se surtían de artículos 
baratos, usados, reparados o robados (2010, 533). 

Además de las narrativas relacionadas con el comercio ambulante y la pobreza, Tepito es 
vinculado con el narcotráfico y la narcocultura en la CDMX. El noticiero de Televisa destaca que en 

 
9 El Partido de la Revolución Democrática (PRD) es un partido de centro izquierda que tuvo su génesis en uno de los 
desprendimientos del PRI. Es el producto de la sumatoria del Partido Socialista Mexicano, El Partido Mexicano de 
los Trabajadores y líderes priistas disgustados con el giro económico hacia el neoliberalismo por parte de Miguel de 
la Madrid en el último año de la década de los 80. Entre los lideres fundacionales del partido se encuentra Cuauhtémoc 
Cárdenas, hijo del presidente Lázaro Cárdenas. Según Irma Campuzano Montoya, el PRD es un como un partido de 
masas y pluriclasista (2017, 22). 
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Tepito “todo está conectado, todos saben quién entra y quién sale del barrio”.10 En marzo de 2018, la 
Secretaría de Seguridad Pública capitalina detuvo a treinta y dos personas por “narcomenudeo” en 
Tepito, dieciséis de ellas con antecedentes penales y al menos uno, menor de edad.11 Además de esta 
noticia, existe un cúmulo de informaciones sobre asesinatos y ejecuciones relacionadas a microdisputas 
del narcotráfico. Otras coberturas periodísticas relacionadas con el barrio capitalino enfatizan la 
existencia de un cartel que entre otras cosas llegó a traficar drogas dentro de camiones de basura 
“pirata”.12 En el asunto visual, Televisa destaca que hay paredes en Tepito que comparten espacio con 
grafitis del capo colombiano Pablo Escobar y el líder del cartel de Sinaloa, Joaquín “El Chapo” 
Guzmán.13 

Dentro del drama político Ingobernable vemos un Tepito que dialoga con ciertas perspectivas y 
problemáticas sociales contemporáneas, especialmente en la visualización de un barrio marcado por 
la desigualdad social. Algunos aspectos resaltables dentro de la serie son la presencia del comercio 
ambulante en el barrio, el grafiti en las paredes de la comunidad y la construcción de Tepito como 
meca del boxeo.  

El caso del comercio ambulante, podemos encontrarlo desde la introducción de Tepito en el 
capítulo 2 (entre los minutos 14:43 y 15:30). En esta escena vemos un nocturno pero movido barrio 
con algunos espacios comerciales ambulantes abiertos colocados en forma de feria por donde se pasea 
Emilia Urquiza tapando su identidad con una sudadera negra con capucha. Esta escena es la entrada 
de la primera dama al llamado “Barrio Bravo”. A lo largo de la serie se ven escenas donde se resalta la 
actividad comercial callejera, pero donde más notoriedad vuelve a tomar la misma es en una escena 
donde el ejército, sin aprobación presidencial, entra a Tepito destruyendo el espacio y matando a todas 
las personas que se encuentran de frente.  

El aspecto del arte urbano dentro del barrio capitalino podemos encontrarlo desde el segundo 
episodio (en el minuto 25:02), cuando Canek llega a Tepito. Al entrar el coprotagonista al barrio se 
ven dos murales en las cortinas metálicas de un negocio. Uno de los mismos tiene un perro pitbull 
sobre un fondo rojo y blanco en forma de destellos con una cintilla amarilla que lee “Tepito existe 
porque resiste”. Sobre Tepito como lugar donde el boxeo es importante podemos verlo en la 

 
10 Noticiero Televisa, “Pasajes ocultos conectan vecindades de Tepito donde operan narcomenudistas,” Televisa, 21 
de marzo de 2018. https://noticieros.televisa.com/ultimas-noticias/pasajes-ocultos-conectan-vecindades-tepito-
donde-operan-narcomenudistas/  
11  Víctor Juárez, “Detienen a 32 por narco en Tepito,” Reforma, 17 de marzo de 2018, 
http://go.galegroup.com.libproxy.albany.edu/ps/i.do?p=STND&u=albanyu&id=GALE%7CA531286720&v=2.1&it
=r&sid=ebsco   
12 Agencia El Universal, “Cartel de Tepito trafica droga en camiones de basura,” El Universal, 10 de abril 2018. 
http://xg9ax2jm9j.search.serialssolutions.com.libproxy.albany.edu/?&atitle=Cartel%20de%20Tepito%20trafica%20
droga%20en%20camiones%20de%20basura&title=El%20Universal%20de%20Mexico&isbn=&volume=&issue=&
date=20180410&aulast=&spage=&pages=&sid=EBSCO:InfoTrac%20Newsstand:edsgcl.534038906  
13 Noticiero Televisa, “Pasajes ocultos conectan vecindades de Tepito donde operan narcomenudistas,” Televisa, 21 
de marzo de 2018. https://noticieros.televisa.com/ultimas-noticias/pasajes-ocultos-conectan-vecindades-tepito-
donde-operan-narcomenudistas/  



Cintrón-Gutiérrez – Tepito y la Ciudad de México desde el “tercer espacio” de Ingobernable 
 

151 
MARLAS 4(1), 2020, DOI: 10.23870/marlas.231 

recreación de las “Cabronas de Tepito”14 y el personaje “Mosca”. Este personaje es una boxeadora 
que está dentro del grupo de treinta y nueve personas desaparecidas por el Estado. 

 

El Tepito de Ingobernable: Un tercer espacio y otros ecos de 
la narcomáquina 

Dentro del drama político Ingobernable vemos un Tepito que dialoga con ciertas perspectivas y 
problemáticas sociales contemporáneas, especialmente en la visualización de un barrio marcado por 
la desigualdad social. Más allá de una romantización de la vida del narco, algo distintivo de la 
narcoliteratura y las narconovelas, Ingobernable hace una reflexión sobre la institucionalización del 
narcotráfico como modelo económico contemporáneo en la sociedad mexicana. El reciente orden 
económico en México y gran parte de América Latina ha estado vinculado al crecimiento del 
narcotráfico como modo de inserción social. Con ello entra el “despliegue de corrupción, impunidad, 
violencia y muerte que le acompaña y la condición cómplice de un Estado adulterado o ‘narcoestado’” 
(Valenzuela Arce 2015, 13). En ese sentido, el narcomundo se ha insertado en diversas prácticas de la 
vida cotidiana. La misma se ha valido de distintas técnicas violentas como ha sido el desarrollo de un 
“narcovocabulario” y la cristalización de los problemas relacionados al narcotráfico en los medios de 
comunicación, tanto en planos “reales” como los hechos noticiosos o en narrativas ficticias como las 
novelas y series de televisión. La antropóloga mexicana Rossana Reguillo ha bautizado este fenómeno 
social y cultural como la narcomáquina.  

 Ingobernable como producto cultural se vuelve un tercer espacio que se nutre de la experiencia 
colectiva vivida en el contexto mexicano contemporáneo. Su principal marco de referencia es la 
narcoviolencia y sus interacciones con el poder estatal. Da espacio para conversar sobre las relaciones 
de poder y la manera en que estas configuran particulares concepciones de tiempo en los actores 
sociales que se mueven en ese espacio (Hernando 2004, 112). La guerra contra el narcotráfico, la 
institucionalización de prácticas violentas resumidas en la narcomáquina y su poder de reescribir la 
historia usando el cuerpo de otras personas (en este caso, la desaparición de los cuarenta y tres 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa) y la corrupción política ayudan a definir distintos espacios 
culturales, sociales y geográficos. De hecho, la geografía y la cartografía de la Ciudad de México juegan 
un papel muy importante en el desarrollo de la serie. Ingobernable nos da un recorrido por el poder 
político que se localiza en la residencia de Los Pinos y en las agencias de seguridad como el ejército 
mexicano a nivel nacional. También nos inserta en un viaje recreado por el barrio de Tepito y nos 
expone a la experiencia de los mercados ambulantes, los bares y algunos hogares en este sector de 
clase popular en la CDMX. 

 
14 Las “Cabronas de Tepito” es un concepto que nace de un proyecto de la catalana Mireia Sallarès. Dentro de esta 
etiqueta se sintetiza el uso de la palabra “cabrona” fuera del insulto y busca reivindicar el papel de las mujeres dentro 
de la vida cotidiana del barrio (Caraballo 2019). 
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 En los primeros tres episodios, Emilia Urquiza, la primera dama de México, es buscada por el 
ejército y la policía por toda la CDMX. La ciudad es sitiada por el ejército y nadie puede entrar o salir 
de la metrópolis. Urquiza se vuelve la principal sospechosa para el Estado del asesinato del Presidente 
Diego Nava. En el episodio tres, Emilia Urquiza entra a Tepito por recomendaciones de la nana de 
sus hijos, donde busca a Canek Lagos, el hijo de la nana. Una vez que encuentra a Canek, quien es 
interpretado por Alberto Guerra, empiezan las tensiones por la presencia de una persona ajena al 
barrio. Emilia le dice a Canek y a la tía de este: “Yo sé que en Tepito no entra la policía” y por ello 
pedía estar una noche para intentar contactar a un funcionario que la ayudaría a escapar. A este 
comentario le responde la tía de Canek que ni la policía ni gente como ella, en referencia a la clase 
política mexicana, podían entrar al barrio. Esta escena, junto a otro momento dentro del episodio tres, 
en que se le da la bienvenida a un hacker español que clona películas y es perseguido por la Interpol, 
deja de manifiesto la relación contenciosa entre el Estado y Tepito.  

 

Figura 1. Imagen de uno de los murales de “Tepito existe porque resiste”. 

 

Fuente: Facebook de Eleonora Barajas, 2019 

 

 Una imagen recurrente dentro de la serie es la cita “Tepito existe porque resiste” que se repite 
en grafitis y murales. En el segundo episodio, cuando la serie va introduciendo a Canek como 
coprotagonista, vemos la frase en la cortina de un negocio del barrio capitalino. En los capítulos cuatro 
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y cinco, cuando Emilia es secuestrada dentro de Tepito junto a un ayudante de la primera dama en 
asuntos para “construir la paz”, se ve otro mural con la misma cita (ver Figura 1). El mural sirve de 
fondo en la conversación en la cual Emilia Urquiza descubre que la Secretaría Nacional de Defensa 
obedece a fuerzas fuera del territorio mexicano y administra una red de cárceles clandestinas donde 
encierran a líderes comunitarios y opositores al Estado, así como al narcotráfico.   

Otras escenas que muestran el antagonismo entre Tepito y el Estado se dan en el episodio 
quince, cuando el gobierno mexicano aplica todo el peso militar y policíaco sobre Tepito. En una gran 
redada (24:55–45:00) se proyecta un extenso despliegue militar federal que incluye armamento y 
tanques de guerra. En disparidad con la fuerza del Estado, los residentes de Tepito en la serie utilizan 
un complejo de estructuras rudimentarias para la vigilancia y unas pocas armas para repeler el fuego 
estatal. Incluso, el presidente interino del gobierno mexicano, al ver la desproporción de fuerzas 
solicita la retirada, la cual no es correspondida por parte del ejército (27:00).  Entre los minutos 28 y 
30, el jefe del ejército insinúa que las lealtades de las fuerzas militares mexicanas no responden al poder 
político nacional, sino que actúan como mercenarios de los intereses privados en los Estados Unidos 
de América y del narcotráfico. En el episodio quince, se muestra una red de túneles construidos debajo 
de Tepito.  

Ingobernable muestra cómo se construye una narración de Tepito como una comunidad solidaria. 
Las dinámicas de los comerciantes ambulantes en algunas fugaces tomas dan testimonio de ello. 
Además, podemos encontrar en la narración sobre Tepito un espacio solidario en la conformación de 
“las Cabronas de Tepito”, un grupo de boxeadoras valerosas y respetadas por la comunidad que tenían 
el compromiso de defender a la gente y al barrio (episodio 6, 0:01–1:20). El grupo se ve trastocado 
cuando el Estado y grupos privados relacionados con el narcotráfico secuestran a la Mosca, una de 
sus miembros. Ella junto a otros treinta y ocho personajes son víctimas totalizadas y empujadas 
constantemente al anonimato y la humillación por parte de un ejército estatal que sirve de mercenario 
para un grupo narcotraficante con intereses estadounidenses. A pesar de ello muchas personas dentro 
de Tepito luchan contra la máquina estatal y la del narco para lograr rescatar y mantener el recuerdo 
de estas personas desaparecidas. Ante las víctimas, unas consignas recurrentes son “ni perdón, ni 
olvido” y “#FueElEstado”. Las desapariciones de jóvenes en espacios al margen de la ciudad y del 
poder político en Ingobernable hacen eco de la existencia de juvenicidios en México.  

Los juvenicidios son un componente de la polarización encarnada en la narcomáquina. Según 
Valenzuela Arce, el juvenicidio es la condición límite en la cual se asesina a sectores o grupos 
específicos de la población joven (2015, 13). Esa eliminación sistemática de jóvenes implica “colocar 
estas muertes en escenarios sociales más amplios que incluyen procesos de precarización económica 
y social, la estigmatización y construcción de grupos, sectores o identidades juveniles desacreditadas” 
(Valenzuela Arce 2015, 13). Los juvenicidios afectan en América Latina a 42 millones de jóvenes que 
viven en condiciones de pobreza y cuyo mecanismo de inserción en la sociedad de consumo se da en 
mercados informales como el trasiego de drogas (Valenzuela Arce 2015, 13). 
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A modo de conclusión  

Las nociones reales e imaginarias relacionadas con la violencia y la narcomáquina son 
determinantes para construir a Tepito como un tercer espacio dentro de la serie Ingobernable. También 
las experiencias políticas y sociales han sido determinantes en la narración del barrio capitalino. Un 
ejemplo de ello es el comercio ambulante y su papel crucial para la construcción visual de Tepito. Los 
otros elementos que concurren en la proyección del icónico sector de la CDMX es el antagonismo 
entre el barrio y el Estado. 

El antagonismo entre el Estado y Tepito, como parte del inner city de la CDMX, incide en la 
narración de Tepito dentro de Ingobernable. Tepito es visto como un espacio fuera del control del 
Estado. Como menciona Emilia Urquiza, “en Tepito no entra la policía”. En la serie la fuerza de ley y 
orden entró pocas veces y solo para aplacar todo el barrio y anteriormente para ayudar en la 
desaparición de treinta y nueve personas. Ante un Estado represivo que solo asiste a la reproducción 
de un capitalismo nuevo anclado en el narcotráfico, cobra vigencia el lema pintado en grafiti y que se 
muestra en la serie: “Tepito existe porque resiste”. 

El caso de los treinta y nueve desaparecidos es un eco del caso de los cuarenta y tres jóvenes 
normalistas desaparecidos en Ayotzinapa. Según Valenzuela Arce (2015), el caso de Ayotzinapa es 
producto de un Estado corrompido y colaborador con el narcotráfico. La nueva experiencia mexicana 
ha empezado a transformar el léxico para explicar problemas relacionados con la marginalización de 
la juventud. Con incidentes y traumas como este se han vuelto más populares los conceptos de la 
narcomáquina y los juvenicidios.  

Un evento icónico en la historia del narcotráfico en tiempos recientes fue la fuga de la cárcel 
de Joaquín “El Chapo” Guzmán por medio de un sistema de túneles en 2015. Esos túneles han 
entrado en la cultura popular de México y de gran parte de América Latina. Aun cuando estos son los 
narcotúneles más famosos, desde el año 2001 es un secreto a voces la existencia de túneles en Tepito 
que sirven para refugio del crimen organizado en la CDMX.15 
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