Achting voor het toeval

Over de mapjes van een documentairemaker

Hans Keller

Documentairernakers bepalen met hun keuzes
voor onderwerpen en met de wijze waarop ze
research doen, voor een deel de audiovisuele ge-
schiedschrijving. Hoe komen die keuzes tot
stand en hoe maakt een cineast na en tijdens
zijn research een selectie uit het omvangrijke
materiaal dat hij heefi verzameld? Documen-
tairemaker Hans Keller over de rol van bet toe-
val bij de totstandkoming van zijn werk. ‘Het
half volrooide plan verdween in een mapje, een
nieutw ideeéngraf waaruit bet niettemin ruim
tien jaar later dankzij een toevallige ontmoe-
ting wonderbaarlijk zou herrijzen.’

Het scenario voor mijn documentaire DE
ZAAK VAN SERGEANT MEIJER, dat ik sa-
men met H.J.H. Hofland schreef, is voor
een deel gebaseerd op het gelijknamige
boek (uit 1970) van |. Boer over onderoffi-
cier Meijer die in de meidagen van 1940
geexecuteerd werd. In zijn boek voert de
schrijver naast tal van andere getuigen uit
de omgeving van de onderofficier ook de
verloofde van Meijer op. Haar naam was
Tonny en zij woonde, net als Meijer en
diens ouders, in het Gelderse plaatsje Die-
ren. Boer had haar tijdens zijn research
naar Meijers levensloop niet gesproken.
Wat hij over Tonny te berde bracht — en
dat was niet veel — had hij van horen zeg-
gen. Boer zelf kon er verder niet meer ge-
vraagd worden; hij overleed na de voltooi-
ing van zijn manuscript, nog voor her

verschijnen van zijn boek. Een ver familie-
lid van Meijer wist me te vertellen dat
Tonny nog leefde, maar dat zij over haar
verloofde, die door een Nederlands execu-
tiepeloton was omgebracht, nooit meer
had willen spreken. 1k kreeg inzage in
Meijers afscheidsbrieven, maar mij werd
dringend verzocht geen pogingen te doen
persoonlijk met Tonny in contact te tre-
den. Ik gaf mijn woord en heb me eraan
gehouden, al was de verleiding soms groot
het niet te doen. Bijvoorbeeld toen we in
de zomer van 1997 Meijers graf filmden op
de Algemene Begraafplaats in Dieren en
een der omstanders vertelde dat de vroege-
re verloofde van de sergeant een paar stra-
ten verder woonde.

Met mijn belofte had ik niet alleen een
mogelijk gewichtige informatiebron afge-
sloten, maar me bovendien een belangrijk
element ontzegd dat de tragische geschie-
denis dramatisch reliéf zou kunnen geven.
In zijn afscheidsbrieven — een aan zijn ou-
ders, een aan zijn verloofde — had Meijer
het immers doen voorkomen dat hij tij-
dens de oorlogshandelingen aan de Greb-
belinie zwaar gewond was geraake en op
12 mei 1940 afscheid had genomen vanuit
een veldhospitaal in plaats vanuit een
dienstbodekamer in hotel Cecil te Doorn,
waar een door generaal-majoor Harberts
opgetrommelde krijgsraad hem zojuist we-
gens desertie ter door had veroordeeld. Het
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vonnis zou diezelfde dag nog op een nabij-
gelegen schietbaan worden voltrokken.
Voor het vertellen van Meijers geschie-
denis was zijn verloofde onmisbaar. Tij-
dens hert schrijven van het script raakeen
we door dit dilemma in een impasse. Het
toeval (en de dichter Martinus Nijhoff)

heeft ons daar ten slotte uit opgevist.

VERHALEN UIT HET LAND VAN DE VOL-
DONGEN FEITEN Is een serie ‘historische
enquétes’ (medesamensteller Hofland en
ik koesteren een gelijkgestemde afkeer van
het begrip docudrama). Het voornemen
om die serie te maken dateert uit 1974
Hans Verhagen en ik hadden dat jaar een
lange documentaire gemaakt over de peri-
ode 1938-1948, een tijdperk in de Neder-
landse geschiedenis dat niet alleen wordt
gekenmerkt door de Duitse bezetting,
maar ook door restauratieve krachten die
de Nederlandse samenleving na de oorlog
weer in het spoor trachtten te zetten van
voor de oorlog. De titel van de film, vasT-
BERADEN MAAR SOEPEL EN MET MATE,
was ontleend aan het woord van een der
pleitbezorgers van die restauratie, en had
bestaan uit tot dan toe verwaarloosd ar-
chiefmateriaal en interviews met gezagheb-
bende en ‘gewone’ Nederlanders, die als de
deskundigen van hun eigen belevenissen in
de film optraden. We bezonnen ons toen
op een voortzetting van deze wijze van ver-
tellen over de eigen tijd en haalden er 7e-
gels lichten bij, Hoflands essaybundel die
rwee jaar eerder bij verschijnen veel opzien
had gebaard. Hij bevatte voldoende onder-
werpen, kwesties en lijken in de kast. Maar
we kwamen er niet uit. Ik kon geen bevre-
digende, kansrijke en tot de verbeelding
sprekende vorm vinden voor de zaken
(waaronder de muiterij op de Zeven Pro-

vincién, Troelstra’s mislukte revolutiepo-
ging, de ondergang van burgemeester Van
Hall en, toen al, de zaak van sergeant
Meijer) die we wilden aanroeren. Hadden
de piskijkers onder de intellectuele elite
dan toch gelijk en was televisie inderdaad
ongeschikt voor het voeren van een be-
toog? We lieten ons voornemen niet varen,
we lieten het alleen even liggen, ruim twin-
tig jaar, en ieder van ons schoof weer aan
zijn eigen werkrafel. _

Ik las, schreef, maakte andere plannen
die bleven liggen, maakte niettemin films,
keek naar die van anderen en raakte meer
en meer op het toeval gesteld. Had ik dan
geen straf verdiend voor iets dat niet was
afgemaake? Jawel, maar soms was ook straf
een meevaller. Dat had Liicker mij geleerd
— vermoedelijk zonder dat zelf te willen.
Hij was hoofdredacteur van de Volkskrant,
toen ik daar als televisierecensent werkte.
Omdar ik een gunstige kritick had ge-
schreven over de televisiebewerking van
Willy van Hemert van Bertolt Brechts Drei-
groschenoper, had ik straf verdiend. Eerst in
een hoofdartikel van zweepslagen en daar-
na een week lang ter redactie in het necro-
logieén-hok. Daar zat een wisselende reeks
redacteuren voor straf de al gereed liggende
herdenkingsartikelen over prominenten
bij te werken en aan te vullen die volgens
Liickers berekening de weg naar de eeuwi-
ge jachtvelden zouden inslaan. Die week
leerde me de weg in het Volkskrant-archiet
en vrijwel alles over Konrad Adenauer,
Caro van Eijk en Charlie Chaplin. Het was
de leukste week in mijn krantenbestaan.
Niet eerder had ik zoveel gelezen dat tot zo
weinig leidde: twee, drie nieuwe zinnetjes.
Toch bleef al die informarie bij me.

Uit die tijd stamt mijn achting voor het
toeval. In de map "Chaplin’ bleek per on-
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geluk een knipsel over Mickey Mouse
terechtgekomen, waarin ik las dac de
Turijnse schrijver Cesare Pavese in de jaren
dertig de Italiaanse naam voor de Disney-
muis had bedacht: Tipolino, later ook het
koosnaampje voor de Fiart 500. In de noti-
ties die ik dertig jaar later maak voor een
documentaire over Cesare Pavese — een
week nadat ik dit schrijf vertrek ik naar

Turijn — staat bovenaan: niet vergeten,

Mickey Mouse. In de literatuur over Pave-

se was ik dat kleurige feit niet tegengeko-

men, ik dank her aan Liickers straf en de
vergissing van een archivaris.

1975. Ik had intussen een nieuw mapje in
gebruik genomen en daarop geschreven:
‘Verhalen uit het land van de voldongen
feiten’, welbewust onrtleend aan de onder-
titel van Tegels lichten. Tk zorgde ervoor dat
het mapje bij me in de buurt bleef, ook tij-
dens en na verhuizingen. Maar er zat nog
niets in. In de lente was ik, in het archief
van het Nederlands Filmmuseum, op zock
naar filmmateriaal over de Russisch-Ame-
rikaanse anarchiste Emma Goldman. In
een van de blikken zat de verkeerde film.
We keken er toch maar naar en er ontrolde

zich een spectaculair schouwspel, dar

FROM TSAAR TO LENIN heette, een archief-
compilatie van beelden uit Rusland tussen

1898 en 1917. De beelden leken uniek, op

heren der opduikende shots na die atkom-
stig waren uit het revolutionaire werk van
Fisenstein. Niet eerder had ik de tsaar
naakt zien baden en de betogingen tegen
de tsaar waren, volgens het Amerikaanse
commentaar, uitvoeriger dan ooit tevoren.
Karel van het Reve vertaalde de opschrif-
ten die in de film te zien waren. Wart had
geleken op de spandoeken van een honge-
rend volk, bleek in werkelijkheid een voor-

delige aanbieding Berliner bollen van het
warenhuis Gum. En in die razende optocht
van boze arbeiders werden uitsluitend vaan-
dels van de jubilerende postharmonie mee-
gedragen. De vpro heeft de film uitgezon-
den met het corrigerende commentaar van
Karel van het Reve, een aanschouwelijke
les in ‘ont-manipuleren’.

De maker van de film — of liever gezegd:
de verzamelaar van dit eigenaardige album
— werd door producer Maud Keus in New
York opgespoord. We bezochten hem toen
we voor de Emma Goldman-productie in
New York waren. Herman Axelbank, een
voormalige Duitse emigrant —zeer rijk, zeer
oud — nam ons mee naar Sardi’s voor de
lunch en onder de ingelijste cartoons van
Frank Sinatra, Gertrude Lawrence en Jack
Benny vertelde hij ons over zijn Groot-
Europees Conserveringsplan. In elk zwart-
witfilmbeeld, voor welk doel ook in Europa
gedraaid, hield zich een boodschap verbor-
gen. En Axelbank had zich tot taak gesteld
deze te onthullen. Tk begreep hem wel, al
was hij ten prooi aan een verschrikkelijke
vergissing. Maud en ik hadden ooit voor
een programma over Nederland in de jaren
twintig en dertig een filmpje gebruike datin
1921 was gemaakt in opdracht van de win-
keliersvereniging van Beverwijk, meer pre-
cies: die van de Breestraat. Elke gevel was
gefilmd, waarvoor telkens de betreffende
winkelier zijn meest prominente artikel
demonstreerde. Een loodgieter met een we-
por, een sigarenboer met een immense si-
gaar, de hele familie van de bakker met
brood en taartjes. Maar als je niet beter
wist, of als de titel van de film was weg-
gehaald, kon de vertoning in Axelbanks
perceptie heel goed doorgaan voor de plun-
dering van de Breestraat tjdens de Bever-
wijkse verschrikkingen in 1921.
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Deze Axelbank was niets aan zijn ver-
stand te brengen — daar zat alles al. Wel
begrepen we dat hij over uniek materiaal
beschikte dat nog niet was gemanipuleerd.
Hij was helaas niet bereid ons er zelfs maar
een glimp van te tonen. (Jaren later las ik
in de International Herald Tribune dat bij
zijn betreurde overlijden — aan een uit de
hand gelopen tennisarm, ook dat nog — de
filmcollectie, die zijn naam bleef dragen,
aan de John F. Kennedy Library was ge-
schonken.) Het was toen trouwens toch
een rare reis. Op een avond hadden we een
afspraak met een achterneef van Emma
Goldman. Ook een oude energicke man.
Bij onze ontmoeting in de lobby van
Gramercy Park stopte hij me een bumper-
sticker toe met de tekst ‘I don’t brake for
gnomes’. Ik begreep het niet. Hij wilde het
wel uitleggen, maar eerst moest zijn eigen
verhaal eruit. Hij heette Ian Ballantine,
verbasterd Amerikaans voor zijn oorspron-
kelijk Duitse naam, die hij ons vergat te
zeggen, want ik vroeg: ‘Ballantine, van de
pockets?” ‘Ja’, zei hij, ‘tot het me verveelde
en ik genoeg geld had. Toen heb ik de
naam en de firma verkocht. En toen ver-
veelde ik me weer en ben ik opnieuw be-
gonnen: Bantam, ook pockets, en recent
heb ik ook Bantam verkocht. Ik ben weer
gewoon agent.” Hij was in de Verenigde
Staten de vertegenwoordiger van onder an-
deren Rien Poortvliet en van deze tekenaar
was daar zojuist diens kabouterboek ver-
schenen. “The bumper-sticker is part of the
campaign, you see.” Het kabouterboek
stond maandenlang bovenin de bestseller-
lijst van The New York Times. Over Emma
Goldman wist hij zich vrijwel niets te her-
inneren.

In Chicago filmden we het graf van
Emma Goldman. Op de steen haar naam,

haar geboortedatum en het jaar van haar
dood: 1939. Dat was fout. Het had 1940
moeten zijn. ‘Hoe moet dat nou? vroeg de
cameraman. Hij had de steen al gefilmd. Ik
had in die toevallige maar verbijsterende
vergissing een nieuwe aanwijzing gevon-
den voor de manier waarop Emma Gold-
man in Amerika is gemaltraiteerd en daar-
om liet ik hert zo.

‘Hoe moet dat nou?’ Ik hoefde het ver-
haal niet helemaal uit te vertellen. Dat deed
het zelf. Axelbank, Ballantine, jullie ko-
men ook nog aan de beurt, ik ben er zeker
van. Het mapje “Verhalen’ bleef liggen.

Met Rudy Kousbroek en Remco Campert
verfilmde ik in Parijs een gedicht van Ray-
mond Queneau, Hotel Hilton. Het be-
schrijft een wandeling van het zogenaamde
hotel naar Place Balard, dat ongeveer twee
kilometer verderop ligt. Remco vertaalde
het gedicht, Rudy gaf er de archeologische
toelichtingen bij. Verhalen vertellen, dat
moet je van schrijvers leren.

Joris Ivens heeft ooit verteld hoe ver-
baasd het Sovjetrussische publiek had gere-
ageerd op zijn eerste film DE BRUG (1928),
een negen minuten durende ‘studie in be-
weging’ over de hefbrug in Rotterdam. Ze
hadden hem er vragen over gesteld, die
hem op zijn beurt weer hadden verbaasd.
Hoeveel kost het om in de trein te mogen
zitten, die over de brug gaat? War zijn het
voor mensen die erin zitten? Wat zijn het
voor mensen die daar in de buurt wonen?
Waar gaat die trein heen? Waar komt hij
vandaan? Wat zijn dat voor schepen die er-
onderdoor varen? Ivens’ anekdote sramt
uit 1968 en ik heb hem toen gevraagd of hij
het goed zou vinden dat ik die vragen later
in een film zou trachten te beantwoorden.
Dat amuseerde hem.
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In 1981 kwam het ervan. Ik kon dankzij
Roclof Kiers over DE BRUG maken. Mijn
film, waarin de zijne was opgenomen,
duurde tien keer langer dan die van hem.
Ik had een ondertitel die verklaarde waar-
om: Een laboratorium van denkbeelden, be-
wegingen, dwzz(szegm, herinneringen, vra-
gen en mogefzj»@c‘ antwoorden rond DE BRUG.
Dar Filmliga-filmpje van hem was immers

~een kleine halve eeuw later uitgegroeid tot

het middelpuntvliedend centrum van wat
zich inmiddels had ontwikkeld op het ge-
bied van kunst, architectuur, techniek, fo-
tografie en film. Ik beschouwde mijn film
als een voetnoot bij de zijne, opgebouwd
dankzij onderzoek, associaties en toevallige
vondsten. Vooral dat roeval beviel Ivens,
toen hij OvEr DE BRUG zag: het lucifer-
doosje waarop de hefbrug staar afgebeeld,
de ansichtkaart van Germaine Krull, de
lichemachine van Moholy-Nagy, de mu-
zieck van Ornella Vanoni die me door
Franz Marijnen was aangeraden, de zwem-
mer die zich herinnert van de hefbrug in de
Maas te zijn gesprongen, de spiegeling van
de Arno op het plafond van Ivens’ Floren-
tijnse appartement. Na terugkomst uit
Florence deed ik het luciferdoosje van de
hefbrug en een suikerzakje met Piazza Mi-
chelangelo erop in het mapje “Verhalen'.
Het mapje moest in leven blijven.

In 1982 vond ik na lang zoeken mijn exem-
plaar van Joseph Roths roman De Radetzky-
mars terug. Het was de bedoeling ter gele-
genheid van een cultureel uitwisselingspro-
gramma tussen Amsterdam en Berlijn een
film te maken over de Duitse emigranten-
schrijvers uit de jaren dertig en van hen was
Roth een prominent vertegenwoordiger.
Halverwege mijn research naar Roth be-
zocht ik de historicus Arthur Lehning,

die in de jaren twintig en dertig geen poli-
tiek brandpunt in Europa had gemist. Ik
veronderstelde dat hij Roth had gekend.
Dat bleek niet het geval. Na een middag
praten en vooral luisteren, veranderde ik
mijn plan. De film zou deels gaan over
Arthur Lehning onder de titel BERLIJN —
DE ZON 1S GEEL en deels over de Duitse
schrijfster Grete Weill (hier bekend gewor-
den door haar schrijnende oorlogsherinne-
ringen Trambalte Beethovenstraat) onder
de ritel AMSTERDAM — DE ONTSTELDE
RUIMTE. Beide zinsneden had ik ont-
leend aan Hendrik Marsman,
jeugdvriend van Arthur Lehning. Her half

voltooide plan over Roth verdween in een
p

een

mapje, een nieuw ideeéngraf waaruit her
niettemin ruim tien jaar later dankzij een
toevallige ontmoeting met producent
Menno van der Molen wonderbaarlijk zou
herrijzen.

In 1994 zou de honderdste geboortedag
van de in 1939 gestorven schrijver worden
herdacht en Van der Molen had bij Sender
Freies Berlin en het Duits-Franse rtelevi-
siestation Arte belangstelling weten te wek-
ken voor een film over Roth. Er waren
twee problemen: hij had nog geen derde
Nederlandse partner (dat zou ten slotte de
veprO worden) en hij had nog geen maker.
Blijkbaar wist hij van mijn ideeéngraf. Ik
had toen juist een documentaire voltooid
over de Russische auteur Konstantin
Paustovski en voelde er eigenlijk weinig
voor opnieuw aan een schrijversportret te
beginnen. De traditionele vorm ervan —
jeugdforo’s, de zandpaadjes van vroeger, de
huizen van toen, de handschriften, het fa-
voriete schrijfgerei — had me weinig meer te
bieden en was me eerlijk gezegd grondig de
keel uit gaan hangen. Van der Molen drong

aan. Misschien zou voortzetting van de
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destijds gestaakte research uitkomst bie-
den. Hij had gelijk.

Roths reisnotities en krantencolumns
boden een even fascinerende als gewonde
blik op het dagelijks leven tijdens het Eu-
ropese interbellum. Maar pas een beleefd-
heidsbezoek aan Sender Freies Berlin, of
liever: het daaraan vastgeknoopte uitstapje
naar de inmiddels ontsloten en afgestofte
Ufa-studio’s in Babelsberg, bracht uitkomst.
Halverwege de verplichte rondleiding wis-
ten we te ontsnappen naar de back-lot, de
sets en decors in de openlucht. Er was een
zorgvuldig verwoeste Franse dorpsstraat
gebouwd, daterend uit 1917, er stond een
kermis uit de jaren twintig, de bewegende
rots van ‘Sesam, open u!’, een maanland-
schap met een zojuist gelande Ufo. Achter
de back-lot lag een parkje met bomen en
achter de echte bomen zag ik hoe geschil-
derde bomen zich traag verwijderden. Ze
waren op een enorm achterdoek geverfd
dat door decorbouwers werd weggedragen.

Echte bomen voor geschilderde bomen!
Ik stond als aan de grond genageld. Dit
was het — wat precies wist ik nog niet, maar
dit was het. De mannen waren intussen
met hun achterdoek in een loods verdwe-
nen. Was ik beleefd meegesukkeld met de
rondleiding, dan had ik nu de Marlene
Dietrich-Halle bezichtigd. Was ik een mi-
nuut later ontsnapt, dan had ik het rafereel
ook gemist. Ik had nu in een en dezelfde
blik bomen gezien en de interpretatic van
bomen. Zo mdest het met Roth. In zijn
nagelaten sporen moest ik proberen zijn
verloren gegane werkelijkheid opnieuw uit
te vinden en ik had in dat parkje in Babels-
berg gezien dat het mocht met decorverf
en schmink en wapperende lappen.

Vier maanden later stond ik in een Am-
sterdamse studio met verklede figuranten,

kunstlicht, een mistmachine, projectie-
schermen, een echt paard, decorsets van
een stationnetje in Ockraine, de lobby van
een Pools hotel, een kamer in Parijs en een
Citroén cabriolet uit 1937 JOSEPH ROTH'S
GROSSE WELT BIOSKOP-THEATER (die
titel was ontleend aan een van zijn romans)
uit te vinden. We ensceneerden rableaux
vivants van zijn krantenstukken, bewegen-
de diorama’s uit zijn romans en hoewel
de arbeid van associaties altijd gratis wordt
verricht en na afloop zelden valt te achter-
halen, wist ik dat Roth me deze vorm daar
in Babelsberg zelf aan de hand had gedaan.
Ik had hem blijkbaar goed — zij het aanvan-
kelijk tamelijk blind — gelezen, en ik was
weer opgefrist en terug bij mijn uitgangs-
punt: verhalen vertellen, dat leer je van
schrijvers.

Toen de Roth-film af was, zocht ik een
plek om mijn werknotities vindbaar op te
bergen. De map “Verhalen' maar. Naast het
luciferdoosje van de hefbrug, het Italiaanse
suikerzakje en de aantekeningen uit 1974
lag een knipsel dat ik me niet wist te herin-
neren. Het ging over een voor televisie
gemaakte dramatisering van het boek
Judgment at Nuremberg, die in de jaren
vijftig door het Amerikaanse aApc was uit-
gezonden. In 1961 werd dezelfde geschie-
denis, over hert eerste internationale tribu-
naal dat de overgebleven top-nazi's veroor-
deelde, door Stanley Kramer verfilmd mert
Spencer Tracy en Marlene Dietrich. Zo
lang geleden was dar al. Her knipsel ging
erover dat in het televisiedrama elke
verwijzing naar de Duitse gaskamers was
geschrapt omdat de realisering van het dra-
ma werd gefinancierd door een Ameri-
kaanse gasfabriek. In de kandlijn van het
bericht stond in mijn eigen handschrift
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‘Bron — tegenbron’. Waarom had ik dat
geschreven, waarom had ik dat knipsel wil-
len bewaren?

Ik bladerde verder en vond onze vruch-
teloze notities van destijds over de VERHA-
LEN UIT HET LAND VAN DE VOLDONGEN
FEITEN. Toen ging alles op een trage ma-
nier heel snel. De gevonden vertelmethode
over Roth kon mogelijk de verhalenmap
weer tot leven brengen als ik erachter
kwam wat ‘bron — tegenbron’ in hemels-
naam betekende. Ik las opnieuw het boek
van Boer en begreep halverwege opeens
betekende.  Sergeant
Meijer moest ook in andere bronnen be-

(3 2
wat tegenbr on

staan. Tk zocht hem in het register van Her

Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog. Niets. Ongeveer elke Neder-
lander die tussen 1930 en 1945 iets is over-
komen, komt in de delen voor, maar niet
sergeant Meijer. Hij is daarin tweemaal
een niet met name genoemd ‘geval’. Ik
vlooide de verslagen door van de parle-
mentaire-enquétecommissie, die het rege-
ringsbeleid van de jaren 1940-1945 onder-
zocht. Ook daarin komt Meijer enkel als
een ‘geval’ voor. De generaal, die hem ter
dood liet veroordelen, wordrt uitvoerig ge-
hoord, maar de naam van Meijer kon hij
zich niet herinneren. Ik bezocht het ene ar-
chief na her andere en bemerkte dat het
aangebroken computertijdperk de ene
prachtige locatie na de andere wegvaagt.
Weg kasten, weg folianten, weg de schier
eindeloze tocht door stoffige gangen waar-
in je de rickende adem van de geschiedenis
in je nek voelt.

Alleen in de provincie zijn ze nog te
vinden. Maar daar, in Gelderland, van-
waar Meijer stamde en waar de archieven
nog hun voorname en omvangrijke aan-
zien hebben, wilden ze al evenmin van

Meijer weten. Toen had ik mijn “tegen-
bron’ gevonden: de getuigen die alles had-
den gehoord en gezien en van niets meer
wisten, die dat rechtvaardigden en met
achting mochten gaan. Mijn gewekrte
kwaadheid spiegelde ik aan die van Roth
en de vorm die ik plotseling had gevonden,
bleek een ‘recycling’ van die over zijn
GROSSE WELT BIOSKOP-THEATER. Hoe
heb ik datr Hofland toch verteld? Tk weet
het niet meer, maar toen ik hem de film
over Roth liet zien, er druk doorheen pra-
tend over Meijer, zag hij het voor zich.
‘VERHALEN, zei ik, geloof ik, ‘zal zich af-
spelen in een archief waarvan een deel tot
spreken wordt gewekt en een deel blijft
zwijgen. Zodoende worden er tegelijker-
tijd twee verhalen verteld. Het ene verhaal
en het tegenverhaal.’ Hij knikte. Ja, dat zag
hij wel voor zich. “Zo heb ik het je toch
voorgesteld?” zei hij na enig nadenken. Ja’,
zei ik, ‘maar daar had ik niet genoeg aan. Ik
had Joseph Roth nodig.” ‘Die man is allang
dood’, zei Hofland, ‘maar hij kon wel
schrijven.’

Ik herschreef de dialogen uit de verslagen
van de parlementaire-enquérecommissie
1940-1945 ten tijde van de IRT-enquéte,
waarvan dagelijks op de televisie verslag
werd gedaan. Tk bestudeerde de getuigen
en het gedrag van de commissieleden, en
ook de camera-instellingen die in Den
Haag werden gedoogd. 1k ploegde door
De Jongs levenswerk op zoek naar de de-
tails over gebeurtenissen elders tijdens
Meijers laatste verzwegen levensuren. On-
derweg bemerkte ik het dramarisch ge-
wicht van ouderwetse woorden en begrip-
pen (‘levensuren’), zocht bij Polygoon naar
archiefmateriaal over de meidagen van

1940. 1k had van Joseph Roth geleerd hoe
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studioprojecties werken. En van Frank
Raven, mijn artdirector, hoe een archief er
in de studio uitziet. En het script begon te
groeien. Wekelijks ontmoette ik Hofland
op een adres dat hij wandelend kon berei-
ken en waar ik gratis kon parkeren.

Er bleef één probleem: Tonny. Ik kon
haar niet verzinnen, want ze bestaat nog.
Tk kon haar ook niet weglaten. Dan zou ik
Meijers afscheidsbrief verliezen en, zoals
Boer schrijft, de ontvangst van zijn verlo-
vingsring, waarin haar naam stond gegra-
veerd. Niet alleen de 1rT-enquéte was die
dagen aan de gang, ook het geannoteerde
verzamelde werk van Martinus Nijhoff ver-
scheen. Ik stond er na een ‘story-conference’
met Hofland (we hechtten intussen aan

dat begrip) bij een boekhandel in de buurt

van het geheime adres in te bladeren en
stuitte op een gedichr uit 1916, dat Zingen-
de soldaten heet. Het was voor het eerst ge-
publiceerd in de cyclus Scherzo, opgeno-
men in de bundel De wandelaar, en nu in
het verzamelde werk weer beschikbaar. Tk
las die informatie werkeuigelijk. Dat had
Liicker me geleerd. Maar het gedichr las ik
voor het eerst. Het was een liefdesverkla-
ring, verpakt in een afscheid. En door de
tekst verschenen voor een ogenblik echte
bomen en geschilderde bomen, de solda-
ten uit die mobilisatiejournaals en het
handschrift van Meijer. En Tonny was
plotseling een stem geworden, een stem
over soldaten. Opnieuw hulp van het toe-
val. En van de poézie. Dichters zijn ook
goede helpers.

Opnamefoto van de documentaire DEZAAK VAN SERGEANT MEIER. In Amersfoort wordt de executie van Chris
Meijer geensceneerd. Foto: Bob Logger
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