
Achting voor het toeval 
Over de mapjes van een d o c u m e n t a i r e m a k e r 

Hans Keiler 

Documentairemakers bepalen met hun keuzes 
voor onderwerpen en met de wijze waarop ze 
research doen, voor een deelde audiovisuele ge-
schiedschrijving. Hoe komen die keuzes tot 
stand en hoe maakt een cineast na en tijdens 
zijn research een selectie uit het omvangrijke 
materiaal dat hij heeft verzameld? Documen-
tairemaker Hans Keiler over de rol van het toe-
val bij de totstandkoming van zijn werk. 'Het 
half voltooide plan verdween in een mapje, een 
nieuw ideeëngraf waaruit het niettemin ruim 
tien jaar later dankzij een toevallige ontmoe-
ting wonderbaarlijk zou herrijzen.' 

Het scenario voor mijn documentaire D E 
ZAAK VAN SERGEANT M E I J E R , dat ik sa-

men met H.J .H. Hofland schreef, is voor 
een deel gebaseerd op het gelijknamige 
boek (uit 1970) van J. Boer over onderoffi-
cier Meijer die in de meidagen van 1940 
geëxecuteerd werd. In zijn boek voert de 
schrijver naast tal van andere getuigen uit 
de omgeving van de onderofficier ook de 
verloofde van Meijer op. Haar naam was 
Tonny en zij woonde, net als Meijer en 
diens ouders, in het Gelderse plaatsje Die-
ren. Boer had haar tijdens zijn research 
naar Meijers levensloop niet gesproken. 
Wat hij ovet Tonny te berde bracht — en 
dat was niet veel — had hij van horen zeg-
gen. Boer zelf kon er verder niet meer ge-
vraagd worden; hij overleed na de voltooi-
ing van zijn manuscript, nog voor het 

vetschijnen van zijn boek. Een ver familie-
lid van Meijer wist me te vertellen dat 
T o n n y nog leefde, maar dat zij over haar 
verloofde, die door een Nederlands execu-
tiepeloton was omgebracht, nooit meer 
had willen spreken. Ik kreeg inzage in 
Meijers afscheidsbrieven, maar mij werd 
dringend verzocht geen pogingen te doen 
persoonlijk met Tonny in contact te tre-
den. Ik gaf mijn woord en heb me eraan 
gehouden, al was de verleiding soms groot 
het niet te doen. Bijvoorbeeld toen we in 
de zomer van 1997 Meijers graf filmden op 
de Algemene Begraafplaats in Dieren en 
een der omstanders vertelde dat de vroege-
re verloofde van de sergeant een paar stra-
ten verder woonde. 

Met mijn belofte had ik niet alleen een 
mogelijk gewichtige informatiebron afge-
sloten, maar me bovendien een belangrijk 
element ontzegd dat de tragische geschie-
denis dramatisch reliëf zou kunnen geven. 
In zijn afscheidsbrieven - een aan zijn ou-
ders, een aan zijn verloofde — had Meijer 
het immers doen voorkomen dat hij tij-
dens de oorlogshandelingen aan de Greb-
belinie zwaar gewond was geraakt en op 
12 mei 1940 afscheid had genomen vanuit 
een veldhospitaal in plaats vanuit een 

dienstbodekamer in hotel Cecil te Doorn , 
waar een door generaal-majoor Harberts 85 
opgetrommelde krijgsraad hem zojuist we-
gens desertie ter door had veroordeeld. Het 
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vonnis zou diezelfde dag nog op een nabij-
gelegen schietbaan worden voltrokken. 

Voor het vertellen van Meijers geschie-
denis was zijn verloofde onmisbaar. T i j -
dens het schrijven van het script raakten 
we door dit dilemma in een impasse. He t 
toeval (en de dichter Martinus Nijhoff) 
heeft ons daar ten slotte uit opgevist. 

V E R H A L E N U I T H E T LAND VAN D E V O L -

D O N G E N F E I T E N is een serie 'historische 
enquêtes' (medesamensteller Hofland en 
ik koesteren een gelijkgestemde afkeer van 
het begrip docudrama). Het voornemen 
om die serie te maken dateert uit 1974. 
Hans Verhagen en ik hadden dat jaar een 
lange documentaire gemaakt over de peri-
ode 1938-1948, een tijdperk in de Neder-
landse geschiedenis dat niet alleen wordt 
gekenmerkt door de Duitse bezetting, 
maar ook door restauratieve krachten die 
de Nederlandse samenleving na de oorlog 
weer in het spoor trachtten te zetten van 
voor de oorlog. De titel van de film, VAST-
B E R A D E N MAAR SOEPEL EN MET MATE, 
was ontleend aan het woord van een der 
pleitbezorgers van die restauratie, en had 
bestaan uit tot dan toe verwaarloosd ar-
chiefmateriaal en interviews met gezagheb-
bende en 'gewone' Nederlanders, die als de 
deskundigen van hun eigen belevenissen in 
de film optraden. W e bezonnen ons toen 
op een voortzetting van deze wijze van ver-
tellen over de eigen tijd en haalden er Te-
gels lichten bij, Hoflands essaybundel die 
twee jaar eerder bij verschijnen veel opzien 
had gebaard. Hij bevatte voldoende onder-
werpen, kwesties en lijken in de kast. Maar 
we kwamen er niet uit. Ik kon geen bevre-

8 6 digende, kansrijke en tot de verbeelding 
sprekende vorm vinden voor de zaken 
(waaronder de muiterij op de Zeven Pro-

vinciën, Troelstra's mislukte revolutiepo-
ging, de ondergang van burgemeester Van 
Hall en, toen al, de zaak van sergeant 
Meijer) die we wilden aanroeren. H a d d e n 
de piskijkers onder de intellectuele elite 
dan toch gelijk en was televisie inderdaad 
ongeschikt voot het voeren van een be-
toog? W e lieten ons voornemen niet varen, 
we lieten het alleen even liggen, ruim twin-
tig jaar, en ieder van ons schoof weer aan 
zijn eigen werktafel. 

Ik las, schreef, maakte andere plannen 
die bleven liggen, maakte niet temin films, 
keek naar die van anderen en raakte meet 
en meer op het toeval gesteld. H a d ik dan 
geen straf verdiend voor iets dat niet was 
afgemaakt? Jawel, maar soms was ook straf 
een meevaller. Dat had Lücker mij geleerd 
— vermoedelijk zonder dat zelf te willen. 
Hij was hoofdredacteur van de Volkskrant, 
toen ik daar als televisierecensent werkte. 
O m d a t ik een gunstige kritiek had ge-
schreven over de televisiebewerking van 
Willy van Hemert van Bertolt Brechts Drei-
groschenoper, had ik straf verdiend. Eerst in 
een hoofdartikel van zweepslagen en daar-
na een week lang ter redactie in het necro-
logieën-hok. Daar zat een wisselende reeks 
redacteuren voor straf de al gereed liggende 
herdenkingsartikelen over prominenten 
bij te werken en aan te vullen die volgens 
Lückers berekening de weg naar de eeuwi-
ge jachtvelden zouden inslaan. Die week 
leerde me de weg in het Volkskrant-archief 
en vrijwel alles over Konrad Adenauer, 
Caro van Eijk en Charlie Chaplin . He t was 
de leukste week in mijn krantenbestaan. 
Niet eerder had ik zoveel gelezen dat tot zo 
weinig leidde: twee, drie nieuwe zinnetjes. 
Toch bleef al die informatie bij me. 

Uit die tijd stamt mijn achting voor het 
toeval. In de map 'Chaplin ' bleek per on-
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geluk een knipsel over Mickey Mouse 
terechtgekomen, waarin ik las dat de 
Turijnse schrijver Cesare Pavese in de jaren 
dertig de Italiaanse naam voor de Disney-
muis had bedacht: Tipol ino, later ook het 
koosnaampje voor de Fiat 500. In de noti-
ties die ik dertig jaar later maak voor een 
documentaire over Cesare Pavese - een 
week nadat ik dit schrijf vertrek ik naar 
Turijn - staat bovenaan: niet vergeten, 
Mickey Mouse. In de literatuur over Pave-
se was ik dat kleurige feit niet tegengeko-
men, ik dank het aan Lückers straf en de 
vergissing van een archivaris. 

1975. Ik had intussen een nieuw mapje in 
gebruik genomen en daarop geschreven: 
'Verhalen uit het land van de voldongen 
feiten', welbewust ontleend aan de onder-
titel van Tegels lichten. Ik zorgde ervoor dat 
het mapje bij me in de buurt bleef, ook tij-
dens en na verhuizingen. Maar er zat nog 
niets in. In de lente was ik, in het archief 
van het Nederlands Fi lmmuseum, op zoek 
naar filmmateriaal over de Russisch-Ame-
rikaanse anarchiste Emma Goldman. In 
een van de blikken zat de verkeerde film. 
We keken er toch maar naar en er ontrolde 
zich een spectaculair schouwspel, dat 
FROM TSAAR T O L E N I N heette, een archief-
compilatie van beelden uit Rusland tussen 
1898 en 1917. De beelden leken uniek, op 
her en der opduikende shots na die afkom-
stig waren uit het revolutionaire werk van 
Eisenstein. Niet eerder had ik de tsaar 
naakt zien baden en de betogingen tegen 
de tsaar waren, volgens het Amerikaanse 
commentaar, uitvoeriger dan ooit tevoren. 
Karel van het Reve vertaalde de opschrif-
ten die in de film te zien waren. Wat had 
geleken op de spandoeken van een honge-
rend volk, bleek in werkelijkheid een voor-

delige aanbieding Berliner bollen van het 
warenhuis G u m . En in die razende optocht 
van boze arbeiders werden uitsluitend vaan-
dels van de jubilerende postharmonie mee-
gedragen. De VPRO heeft de film uitgezon-
den met het corrigerende commentaar van 
Karel van het Reve, een aanschouwelijke 
les in 'ont-manipuleren' . 

De maker van de film - of liever gezegd: 
de verzamelaar van dit eigenaardige album 
— werd door producer Maud Keus in New 
York opgespoord. W e bezochten hem toen 
we voor de Emma Goldman-productie in 
New York waren. Herman Axelbank, een 
voormalige Duitse emigrant - zeer rijk, zeer 
oud — nam ons mee naar Sardi's voor de 
lunch en onder de ingelijste cartoons van 
Frank Sinatra, Gertrude Lawrence en Jack 
Benny vertelde hij ons over zijn Groot-
Europees Conserveringsplan. In elk zwart -
witfilmbeeld, voor welk doel ook in Europa 
gedraaid, hield zich een boodschap verbor-
gen. En Axelbank had zich tot taak gesteld 
deze te onthullen. Ik begreep hem wel, al 
was hij ten prooi aan een verschrikkelijke 
vergissing. Maud en ik hadden ooit voor 
een programma over Nederland in de jaren 
twintig en dertig een filmpje gebruikt dat in 
1921 was gemaakt in opdracht van de win-
keliersvereniging van Beverwijk, meer pre-
cies: die van de Breestraat. Elke gevel was 
gefilmd, waarvoor telkens de betreffende 
winkelier zijn meest prominente artikel 
demonstreerde. Een loodgieter met een wc-
pot, een sigarenboer met een immense si-
gaar, de hele familie van de bakker met 
brood en taartjes. Maar als je niet beter 
wist, of als de titel van de film was weg-
gehaald, kon de vertoning in Axelbanks 
perceptie heel goed doorgaan voor de plun-
dering van de Breestraat tijdens de Bever-
wijkse verschrikkingen in 1921. 
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Deze Axelbank was niets aan zijn ver-
stand te brengen - daar zat alles al. Wel 
begrepen we dat hij over uniek materiaal 
beschikte dat nog niet was gemanipuleerd. 
Hij was helaas niet bereid ons er zelfs maar 
een glimp van te tonen. (Jaren later las ik 
in de International Herald Tribune dat bij 
zijn betreurde overlijden - aan een uit de 
hand gelopen tennisarm, ook dat nog— de 
filmcollectie, die zijn naam bleef dragen, 
aan de John F. Kennedy Library was ge-
schonken.) Het was toen trouwens toch 
een rare reis. Op een avond hadden we een 
afspraak met een achterneef van Emma 
Goldman. Ook een oude energieke man. 
Bij onze ontmoeting in de lobby van 
Gramercy Park stopte hij me een bumper-
sticker toe met de tekst 'I don't brake for 
gnomes'. Ik begreep het niet. Hij wilde het 
wel uitleggen, maar eerst moest zijn eigen 
verhaal eruit. Hij heette lan Ballantine, 
verbasterd Amerikaans voor zijn oorspron-
kelijk Duitse naam, die hij ons vergat te 
zeggen, want ik vroeg: 'Ballantine, van de 
pockets?' 'Ja', zei hij, 'tot het me verveelde 
en ik genoeg geld had. Toen heb ik de 
naam en de firma verkocht. En toen ver-
veelde ik me weer en ben ik opnieuw be-
gonnen: Bantam, ook pockets, en recent 
heb ik ook Bantam verkocht. Ik ben weer 
gewoon agent.' Hij was in de Verenigde 
Staten de vertegenwoordiger van onder an-
deren Rien Poortvliet en van deze tekenaar 
was daar zojuist diens kabouterboek ver-
schenen. 'The bumper-sticker is part of the 
campaign, you see.' Het kabouterboek 
stond maandenlang bovenin de bestseller-
lijst van The New York Times. Over Emma 
Goldman wist hij zich vrijwel niets te her-
inneren. 

In Chicago filmden we het graf van 
Emma Goldman. Op de steen haar naam, 

haar geboortedatum en het jaar van haar 
dood: 1939. Dat was fout. Het had 1940 
moeten zijn. 'Hoe moet dat nou?' vroeg de 
cameraman. Hij had de steen al gefilmd. Ik 
had in die toevallige maar verbijsterende 
vergissing een nieuwe aanwijzing gevon-
den voor de manier waarop Emma Gold-
man in Amerika is gemaltraiteerd en daar-
om liet ik het zo. 

'Hoe moet dat nou?' Ik hoefde het ver-
haal niet helemaal uit te vertellen. Dat deed 
het zelf. Axelbank, Ballantine, jullie ko-
men ook nog aan de beurt, ik ben er zeker 
van. Het mapje 'Verhalen' bleef liggen. 

Met Rudy Kousbroek en Remco Campert 
verfilmde ik in Parijs een gedicht van Ray-
mond Queneau, Hotel Hilton. Het be-
schrijft een wandeling van het zogenaamde 
hotel naar Place Balard, dat ongeveer twee 
kilometer verderop ligt. Remco vertaalde 
het gedicht, Rudy gaf er de archeologische 
toelichtingen bij. Verhalen vertellen, dat 
moet je van schrijvers leren. 

Joris Ivens heeft ooit verteld hoe ver-
baasd het Sovjettussische publiek had gere-
ageerd op zijn eerste film DE BRUG (1928), 
een negen minuten durende 'studie in be-
weging' over de hefbrug in Rotterdam. Ze 
hadden hem er vragen over gesteld, die 
hem op zijn beurt weer hadden verbaasd. 
Hoeveel kost het om in de trein te mogen 
zitten, die over de brug gaat? Wat zijn het 
voor mensen die erin zitten? Wat zijn het 
voor mensen die daar in de buurt wonen? 
Waar gaat die trein heen? Waar komt hij 
vandaan? Wat zijn dat voor schepen die er-
onderdoor varen? Ivens' anekdote stamt 
uit 1968 en ik heb hem toen gevraagd of hij 
het goed zou vinden dat ik die vragen later 
in een film zou trachten te beantwoorden. 
Dat amuseerde hem. 
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In 1981 kwam het ervan. Ik kon dankzij 
Roelof Kiers OVER D E BRUG maken. Mijn 
film, waarin de zijne was opgenomen, 
duurde tien keer langer dan die van hem. 
Ik had een ondertitel die verklaarde waar-
om: Een laboratorium van denkbeelden, be-
wegingen, dwaalwegen, herinneringen, vra-
gen en mogelijke antwoorden rond DE BRUG. 
Dat Filmliga-filmpje van hem was immers 
een kleine halve eeuw later uitgegroeid tot 
het middelpuntvliedend centrum van wat 
zich inmiddels had ontwikkeld op het ge-
bied van kunst, architectuur, techniek, fo-
tografie en film. Ik beschouwde mijn film 
als een voetnoot bij de zijne, opgebouwd 
dankzij onderzoek, associaties en toevallige 
vondsten. Vooral dat toeval beviel Ivens, 
toen hij OVER D E BRUG zag: het lucifer-
doosje waarop de hefbrug staat afgebeeld, 
de ansichtkaart van Germaine Krull, de 
lichtmachine van Moholy-Nagy, de mu-
ziek van Ornella Vanoni die me door 
Franz Marijnen was aangeraden, de zwem-
mer die zich herinnert van de hefbrug in de 
Maas te zijn gesprongen, de spiegeling van 
de Arno op het plafond van Ivens' Floren-
tijnse appartement. Na terugkomst uit 
Florence deed ik het luciferdoosje van de 
hefbrug en een suikerzakje met Piazza Mi-
chelangelo erop in het mapje 'Verhalen'. 
Het mapje moest in leven blijven. 

In 1982 vond ik na lang zoeken mijn exem-
plaar van Joseph Roths roman De Radetzky-
mars terug. Het was de bedoeling ter gele-
genheid van een cultureel uitwisselingspro-
gramma tussen Amsterdam en Berlijn een 
film te maken over de Duitse emigranten-
schrijvers uit de jaren dertig en van hen was 
Roth een prominent vertegenwoordiger. 
Halverwege mijn research naar Roth be-
zocht ik de historicus Arthur Lehning, 

die in de jaren twintig en dertig geen poli-
tiek brandpunt in Europa had gemist. Ik 
veronderstelde dat hij Roth had gekend. 
Dat bleek niet het geval. Na een middag 
praten en vooral luisteren, veranderde ik 
mijn plan. De film zou deels gaan over 
Arthur Lehning onder de titel BERLIJN -
D E Z O N is GEEL en deels over de Duitse 
schrijfster Grete Weill (hier bekend gewor-
den door haar schrijnende oorlogsherinne-
ringen Tramhalte Beethovenstraat) onder 
de titel AMSTERDAM - D E O N T S T E L D E 

R U I M T E . Beide zinsneden had ik ont-
leend aan Hendrik Marsman, een 
jeugdvriend van Arthur Lehning. Het half 
voltooide plan over Roth verdween in een 
mapje, een nieuw ideeëngraf waaruit het 
niettemin ruim tien jaar later dankzij een 
toevallige ontmoet ing met producent 
Menno van der Molen wonderbaarlijk zou 
herrijzen. 

In 1994 zou de honderdste geboortedag 
van de in 1939 gestorven schrijver worden 
herdacht en Van der Molen had bij Sender 
Freies Berlin en het Duits-Franse televi-
siestation Arte belangstelling weten te wek-
ken voor een film over Roth. Er waren 
twee problemen: hij had nog geen derde 
Nederlandse partner (dat zou ten slotte de 
V P R O worden) en hij had nog geen maker. 
Blijkbaar wist hij van mijn ideeëngraf. Ik 
had toen juist een documentaire voltooid 
over de Russische auteur Konstantin 
Paustovski en voelde er eigenlijk weinig 
voor opnieuw aan een schrijversportret te 
beginnen. De traditionele vorm ervan -
jeugdfoto's, de zandpaadjes van vroeger, de 
huizen van toen, de handschriften, het fa-
voriete schrijfgerei - had me weinig meer te 
bieden en was me eerlijk gezegd grondig de 
keel uit gaan hangen. Van der Molen drong 
aan. Misschien zou voortzetting van de 
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destijds gestaakte research uitkomst bie-
den. Hij had gelijk. 

Roths reisnotities en krantencolumns 
boden een even fascinerende als gewonde 
blik op het dagelijks leven tijdens het Eu-
ropese interbellum. Maar pas een beleefd-
heidsbezoek aan Sender Freies Berlin, of 
liever: het daaraan vastgeknoopte uitstapje 
naar de inmiddels ontsloten en afgestofte 
Ufa-studio's in Babelsberg, bracht uitkomst. 
Halverwege de verplichte rondleiding wis-
ten we te ontsnappen naar de back-lot, de 
sets en decors in de openlucht. Er was een 
zorgvuldig verwoeste Franse dorpsstraat 
gebouwd, daterend uit 1917, er stond een 
kermis uit de jaren twintig, de bewegende 
rots van 'Sesam, open u!', een maanland-
schap met een zojuist gelande Ufo. Achter 
de back-lot lag een parkje met bomen en 
achter de echte bomen zag ik hoe geschil-
derde bomen zich traag verwijderden. Ze 
waren op een enorm achterdoek geverfd 
dat door decorbouwers werd weggedragen. 

Echte bomen voor geschilderde bomen! 
Ik stond als aan de grond genageld. Di t 
was het — wat precies wist ik nog niet, maar 
dit was het. D e mannen waren intussen 
met hun achterdoek in een loods verdwe-
nen. Was ik beleefd meegesukkeld met de 
rondleiding, dan had ik nu de Mariene 
Dietrich-Halle bezichtigd. Was ik een mi-
nuut later ontsnapt, dan had ik het tafereel 
ook gemist. Ik had nu in een en dezelfde 
blik bomen gezien en de interpretatie van 
bomen. Z o móest het met Roth. In zijn 
nagelaten sporen moest ik proberen zijn 
verloren gegane werkelijkheid opnieuw uit 
te vinden en ik had in dat parkje in Babels-
berg gezien dat het mocht met decorverf 

90 en schmink en wapperende lappen. 
Vier maanden later stond ik in een Am-

sterdamse studio met verklede figuranten, 

kunstlicht, een mistmachine, projectie-
schermen, een echt paard, decorsets van 
een stationnetje in Oekraïne, de lobby van 
een Pools hotel, een kamer in Parijs en een 
Citroen cabriolet uit 1937 J O S E P H R O T H ' S 
GROSSE WELT BIOSKOP-THEATER (d ie 
titel was ontleend aan een van zijn romans) 
uit te vinden. W e ensceneerden tableaux 
vivants van zijn krantenstukken, bewegen-
de diorama's uit zijn romans en hoewel 
de arbeid van associaties altijd gratis wordt 
verricht en na afloop zelden valt te achter-
halen, wist ik dat Roth me deze vorm daar 
in Babelsberg zelf aan de hand had gedaan. 
Ik had hem blijkbaar goed — zij het aanvan-
kelijk tamelijk blind - gelezen, en ik was 
weer opgefrist en terug bij mijn uitgangs-
punt: verhalen vertellen, dat leer je van 
schrijvers. 

Toen de Roth-film af was, zocht ik een 
plek om mijn werknotities vindbaar op te 
bergen. De map 'Verhalen' maar. Naast het 
luciferdoosje van de hefbrug, het Italiaanse 
suikerzakje en de aantekeningen uit 1974 
lag een knipsel dat ik me niet wist te herin-
neren. He t ging over een voor televisie 
gemaakte dramatisering van het boek 
Judgment at Nuremberg, die in de jaren 
vijftig door het Amerikaanse A B C was uit-
gezonden. In 1961 werd dezelfde geschie-
denis, over het eerste internationale tribu-
naal dat de overgebleven top-nazi's veroor-
deelde, door Stanley Kramer verfilmd met 
Spencer Tracy en Mariene Dietrich. Z o 
lang geleden was dat al. He t knipsel ging 
erover dat in het televisiedrama elke 
verwijzing naar de Duitse gaskamers was 
geschrapt omdat de realisering van het dra-
ma werd gefinancierd door een Ameri-
kaanse gasfabriek. In de kantlijn van het 
bericht stond in mijn eigen handschrift 

TIJDSCHRIFT VOOR MEDIAGESCHIEDENIS - 1998 [1] 0 



'Bron - tegenbron' . Waarom had ik dat 
geschreven, waarom had ik dat knipsel wil-
len bewaren? 

Ik bladerde verder en vond onze vruch-
teloze notities van destijds over de V E R H A -
LEN UIT HET LAND VAN DE VOLDONGEN 
F E I T E N . T o e n ging alles op een trage ma-
nier heel snel. De gevonden vertelmethode 
over Roth kon mogelijk de verhalenmap 
weer tot leven brengen als ik erachter 
kwam wat 'bron — tegenbron' in hemels-
naam betekende. Ik las opnieuw het boek 
van Boer en begreep halverwege opeens 
wat ' tegenbron' betekende. Sergeant 
Meijer moest ook in andere bronnen be-
staan. Ik zocht hem in het register van Het 
Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede 
Wereldoorlog. Niets. Ongeveer elke Neder-
lander die tussen 1930 en 1945 iets is over-
komen, komt in de delen voor, maar niet 
sergeant Meijer. Hij is daarin tweemaal 
een niet met name genoemd 'geval'. Ik 
vlooide de verslagen door van de parle-
mentaire-enquêtecommissie, die het rege-
ringsbeleid van de jaren 1940-1945 onder-
zocht. O o k daarin komt Meijer enkel als 
een 'geval' voor. De generaal, die hem ter 
dood liet veroordelen, wordt uitvoerig ge-
hoord, maar de naam van Meijer kon hij 
zich niet herinneren. Ik bezocht het ene ar-
chief na het andere en bemerkte dat het 
aangebroken computertijdperk de ene 
prachtige locatie na de andere wegvaagt. 
Weg kasten, weg folianten, weg de schier 
eindeloze tocht door stoffige gangen waar-
in je de riekende adem van de geschiedenis 
in je nek voelt. 

Alleen in de provincie zijn ze nog te 
vinden. Maar daar, in Gelderland, van-
waar Meijer stamde en waar de archieven 
nog hun voorname en omvangrijke aan-
zien hebben, wilden ze al evenmin van 

Meijer weten. Toen had ik mijn 'tegen-
bron' gevonden: de getuigen die alles had-
den gehoord en gezien en van niets meer 
wisten, die dat rechtvaardigden en met 
achting mochten gaan. Mijn gewekte 
kwaadheid spiegelde ik aan die van Roth 
en de vorm die ik plotseling had gevonden, 
bleek een 'recycling' van die over zijn 
GROSSE WELT BIOSKOP-THEATER. H o e 
heb ik dat Hofland toch verteld? Ik weet 
het niet meer, maar toen ik hem de film 
over Roth liet zien, er druk doorheen pra-
tend over Meijer, zag hij het voor zich. 
' V E R H A L E N ' , zei ik, geloof ik, 'zal zich af-
spelen in een archief waarvan een deel tot 
spreken wordt gewekt en een deel blijft 
zwijgen. Zodoende worden er tegelijker-
tijd twee verhalen verteld. Het ene verhaal 
en het tegen verhaal.' Hij knikte. Ja, dat zag 
hij wel voor zich. 'Zo heb ik het je toch 
voorgesteld?' zei hij na enig nadenken. 'Ja', 
zei ik, 'maar daar had ik niet genoeg aan. Ik 
had Joseph Roth nodig.' 'Die man is allang 
dood' , zei Hofland, 'maar hij kon wel 
schrijven.' 

Ik herschreef de dialogen uit de verslagen 
van de parlementaire-enquêtecommissie 
1940-1945 ten tijde van de iRT-enquête, 
waarvan dagelijks op de televisie verslag 
werd gedaan. Ik bestudeerde de getuigen 
en het gedrag van de commissieleden, en 
ook de camera-instellingen die in Den 
Haag werden gedoogd. Ik ploegde door 
De Jongs levenswerk op zoek naar de de-
tails over gebeurtenissen elders tijdens 
Meijers laatste verzwegen levensuren. O n -
derweg bemerkte ik het dramatisch ge-
wicht van ouderwetse woorden en begrip-
pen ('levensuren'), zocht bij Polygoon naar 
archiefmateriaal over de meidagen van 
1940. Ik had van Joseph Roth geleerd hoe 
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studioprojecties werken. En van Frank 
Raven, mijn artdirector, hoe een archief er 
in de studio uitziet. En het script begon te 
groeien. Wekelijks ontmoette ik Hofland 
op een adres dat hij wandelend kon berei-
ken en waar ik gratis kon parkeren. 

Er bleef één probleem: Tonny. Ik kon 
haar niet verzinnen, want ze bestaat nog. 
Ik kon haar ook niet weglaten. Dan zou ik 
Meijers afscheidsbrief verliezen en, zoals 
Boer schrijft, de ontvangst van zijn verlo-
vingsring, waarin haar naam stond gegra-
veerd. Niet alleen de IRT-enquête was die 
dagen aan de gang, ook het geannoteerde 
verzamelde werk van Martinus Nijhoff ver-
scheen. Ik stond er na een 'story-conference' 
met Hofland (we hechtten intussen aan 
dat begrip) bij een boekhandel in de buurt 

van het geheime adres in te bladeren en 
stuitte op een gedicht uit 1916, dat Zingen-
de soldaten heet. Het was voor het eerst ge-
publiceerd in de cyclus Scherzo, opgeno-
men in de bundel De wandelaar, en nu in 
het verzamelde werk weer beschikbaar. Ik 
las die informatie werktuigelijk. Dat had 
Lücker me geleerd. Maar het gedicht las ik 
voor het eerst. Het was een liefdesverkla-
ring, verpakt in een afscheid. En door de 
tekst verschenen voor een ogenblik echte 
bomen en geschilderde bomen, de solda-
ten uit die mobilisatiejournaals en het 
handschrift van Meijer. En Tonny was 
plotseling een stem geworden, een stem 
over soldaten. Opnieuw hulp van het toe-
val. En van de poëzie. Dichters zijn ook 
goede helpers. 
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