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HET KIJKGLAS
Negentiende-eeuwse fantasieën over televisie

Inleiding

‘I’ll tell you all my ideas about Looking-glass House. First, there’s
the room you can see through the glass – that’s just the same as our
drawing-room, only the things go the other way’.1

In Through the Looking Glass, dat Lewis Carroll in 1871 schrijft als vervolg op het
succesvolle Alice’s Adventures in Wonderland (1865), maakt Alice het zwarte huis-
katje deelgenoot van haar fantasieën over ‘Looking-glass House’,2 het huis dat
zich achter het glas van de spiegel bevindt. In Carrolls absurdistische wereld
krijgt Alice ook echt de kans om de oversteek naar die andere wereld te maken;
ze stapt door het spiegelglas en belandt in een virtuele werkelijkheid. Tijdens
haar avonturen aan die andere kant van de spiegel blijven oog en lichaam dus
aan elkaar gekoppeld. Alice bekijkt de wereld niet op afstand via een televisie-
scherm alsof ze er echt aanwezig is, maar ze maakt ook daadwerkelijk de stap in
die andere wereld. Het is belangrijk te beseffen dat Carroll zijn boek schrijft in
een periode dat er in uitvinderskringen misschien wel voorzichtig gedacht
wordt over televisie, maar waarin dit nog niet echt is doorgedrongen tot een brede
laag van de bevolking.

Toch staat de negentiende eeuw te boek als een tijdperk waarin de waar-
nemende mens opvallend verandert. Veel mediageschiedenissen leggen dit
omslagpunt aan het eind van de negentiende eeuw (1870-1880); ze koppelen dit
nieuwe kijken aan impressionisme, fotografie en film. Jonathan Crary onder-
schrijft deze visie niet. In zijn boek Techniques of the Observer stelt hij dat deze
transformatie al aan het begin van de negentiende eeuw plaatsheeft. Dan komen
er namelijk tal van nieuwe optische amusementsproducten op de markt die er
alleen op gericht zijn de fantasie van de gebruiker te prikkelen.3 Crary stelt dat
het oog zich in deze periode losmaakt van het lichaam en dat deze wijziging in
waarnemen de fundering vormt waarop uiteindelijk film en televisie voort-
bouwen.

In tegenstelling tot Crary, die uitgaat van een breuk in de visuele cultuur,
betoog ik in dit essay dat binnen de populaire cultuur het idee van het gelijktijdig
over afstand zien zonder dat de kijker lijfelijk ter plaatse aanwezig is, pas eind
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negentiende eeuw onderdeel begint uit te maken van de fictionele literatuur; het
televisieconcept maakt vóór de introductie van de telefoon in 1876 en de innova-
ties die hierop volgen geen serieus onderdeel uit van de collectieve fantasie.
Eerst schets ik kort de verschillende visies op de oorsprong van het televisietoe-
stel en ga ik dieper in op de ‘nieuwe waarnemer’ van Johathan Crary. Daarna
baken ik het onderzoeksgebied af door het begrip televisie duidelijk te defi-
niëren om tenslotte via literaire bronnen voorzichtig aan te tonen dat er in de
negentiende eeuw ook binnen de fantasie van schrijvers een duidelijke kente-
ring plaatsheeft: de belichaamde blik maakt plaats voor de onafhankelijkheid
van het oog waardoor het mogelijk wordt over grote afstand te zien zonder zelf
daadwerkelijk aanwezig te zijn. Op basis van deze bronnen situeer ik deze trans-
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formatie niet in het eerste deel van de negentiende eeuw, maar veel meer in het
tweede deel.

Mijn veronderstelling is gebaseerd op een klein aantal bronnen uit de fanta-
sieliteratuur dat een willekeurige dwarsdoorsnede vormt van de negentiende-
eeuwse productie: de gebroeders Grimm, Walter Scott, Hans Christian Ander-
sen, Jules Verne, Oscar Wilde, Albert Robida, Camille Flammarion en Herbert
G. Wells. De voorzichtige conclusie aan het eind van dit essay moet dan ook
worden gezien als een aanzet tot discussie en tot een grondiger literatuur-
onderzoek.

Televisiegeschiedenis

‘When at last colour photography has been achieved, and when a phono-
graph has been added to that, then movement and speech will be caught
simultaneously, recorded simultaneously and reproduced simultaneously
with rigorous accuracy, that is to say life itself. (…) Why shouldn’t it be capa-
ble of giving us life itself’.4

Zo jubelt een journalist van Le Magasin Pittoresque in zijn verslag over de eerste
filmvertoning van de gebroeders Lumière op 21 maart 1895. De broers vertonen
tijdens de Société pour l’encouragement de l’industrie nationale in Parijs de film la

sortie des usines lumière (Frankrijk: Auguste & Louis Lumière, 1895) en de
nieuwe vinding krijgt veel aandacht in de Franse pers. Opvallend is dat de jour-
nalisten in hun berichtgeving vaak verwijzen naar ‘het echte leven’.5

In veel mediageschiedenissen vormt de eerste vertoning van een film voor
een betalend publiek (december 1895) het begin van een nieuwe beeldcultuur
die uiteindelijk tot de televisie leidt.6 Toch twijfelen filmwetenschappers steeds
vaker aan deze lineair voorgestelde mediaontwikkeling. De tijdgeest van de
negentiende eeuw ademt namelijk iets heel anders uit dan dat wat film verte-
genwoordigt; iets wat ook tussen de regels te lezen is in de uitspraak in Le Maga-
sin Pittoresque. ‘Why shouldn’t it be capable of giving us life itself?’ Niet de ver-
toning van filmbeelden die elders zijn geschoten, maar het gelijktijdig meebele-
ven van gebeurtenissen zonder daar lijfelijk bij aanwezig te zijn, is een typische
negentiende-eeuwse utopie; mensen verlangen ernaar hun blikveld te verrui-
men. Het is dan ook een periode van technische innovaties op het gebied van
communicatie over afstand (telefonie, telegrafie) en optische instrumenten (ste-
reoscoop,7 phaenakistiscoop,8 fotografie). Film is misschien een product dat een
illusie van realiteit en simultaneïteit oproept, maar creëert geen directe verbin-
ding met een andere wereld; hij vormt slechts een werkelijkheid die onderdeel
uitmaakt van de fantasie.9

William Uricchio is ervan overtuigd dat niet film, maar televisie aan het eind
van de negentiende eeuw onderdeel uitmaakte van de culturele verbeelding.
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‘Kijkt men (…) naar de laat-negentiende-eeuwse cultuur in meer algemene
zin: naar de telefoon, naar de ideeën die door elektriciteit werden gegene-
reerd, naar de fantasieën over nieuwe media, dan ontkomt men niet aan de
indruk dat er op deze terreinen veel effectiever werd geanticipeerd op simul-
taneïteit, een simultaneïteit die de cinema hooguit kon simuleren, maar niet
leveren.’

Film is in zijn optiek dus niet een vernieuwend of radicaal ander medium, maar
‘een technologisch compromis, een omweg’.10 Uricchio wijst op het octrooi-
register. Daarin stonden destijds al media beschreven waarvan niet alleen beeld
en geluid kenmerkende elementen waren, maar ook simultaneïteit (zoals de
Nipkow-schijf van Paul Nipkow uit 1884). Gelijktijdigheid was dan ook het tover-
woord sinds de uitvinding van de telefoon (1876)11 die het mogelijk maakte ‘live’
te spreken met mensen die zich op een andere locatie bevonden. Dit prikkelde
onmiddellijk de fantasie van wetenschappers en schrijvers over beeldtransmis-
sie. Een van de schrijvers die het concept uitwerkte in een roman is Albert Robi-
da. In Le vingtième siècle (1883) schetst hij de Parijse samenleving van 1952/1953
met daarin verzonnen nieuwe vindingen. Een voor dit onderzoek interessant
object is de telefonoscoop, waarmee je kunt zien en kunt horen. Maar hierover
later meer in dit essay.

Dat de verwachtingshorizon van het filmpubliek niet echt bij film als
medium lag, maar eigenlijk op televisie was gericht, blijkt volgens Uricchio ook
uit het aanbod van de filmtheaters. In hun programma’s bleven tot 1906 de non-
fictionele onderwerpen de boventoon voeren; ze beantwoordden het meest aan
de verwachting die de toeschouwer had van simultaneïteit.12

Uricchio’s theorie krijgt veel navolging binnen de filmwetenschap. Jürgen
Müller noemt film een ‘unbefriedigender und begrenzter Um-Weg’,13 en
Thomas Elsaesser stelt dat film wel eens een ‘unwanted child’ van de negentien-
de eeuw zou kunnen zijn. Het publiek wachtte op iets anders dan film.

‘What it was imagining for its technotopic future was domestic television,
and preferable two-ways television. And the Victorians not only dreamt of
television. They were as hungry for instantaneity, for simultaneity and inter-
activity as we are today.’14

Knut Hickethier schrijft dat de geschiedenis van televisie en film zich niet als
één geschiedenis laat vertellen. Televisie is een van de grote droombeelden der
mensheid; het vergroten van de waarneming, meer van de wereld zien. Hij
schrijft: ‘Fernsehen ist keineswegs (…) eine “nicht bestellte Erfindung”, son-
dern in ihm verwirklicht sich, wie auch in der Erfindung neuer Verkehrsmittel,
ein alter Menschheitstraum nach Wahrnehmungserweiterung’.15

Albert Abramson wijst er tenslotte op dat er een simpele reden is waarom
televisie niet vóór film ontstond; de techniek om beelden live te verzenden en te
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ontvangen was eind negentiende eeuw nog onvoldoende ontwikkeld. Hierdoor
werd film veel eerder aan het publiek gepresenteerd dan televisie. Maar hoe
opwindend kijkers een filmvoorstelling ook vonden, toch was cinema niet het
medium waarover mensen aan het eind van de negentiende eeuw fantaseerden,
zo stelt Abramson.

‘[Film] left a void; it was not instantaneous. The strip of film stood in the way.
Thus men wondered what it would be like to have a device that could trans-
mit its image at the very moment it was being picked up.’16

Ook Abramson benadrukt daarbij dat film en televisie niet dezelfde oorsprong
hebben.

‘The motion picture had arisen from a combination of photographic tech-
niques combined with mechanical means for propelling a strip of light-sen-
sitive emulsion through a camera; and after suitable processing, the devel-
oped strip of images being driven through a viewing device of one sort or
another. Television evolved from the field of electrical communication, a
direct descendant of the electrical telegraph, the telephone and finally “fac-
simile” or the transmission of still pictures.’17

Een niet-belichaamd kijken

In zijn boek Techniques of the Observer stelt Jonathan Crary dat het waarnemen
aan het begin van de negentiende eeuw verandert. Crary onderscheidt heel
nadrukkelijk de termen waarnemer (‘observer’) en kijker (‘spectator’). Hij
maakt daarmee het passieve registreren van een toneelstuk of een serie schilde-
rijen los van het waarnemen in haar actieve zingevingsrol, waarbij tijd- en cul-
tuurgebonden conventies van invloed zijn. Crary schrijft: ‘[A]n observer is more
importantly one who sees within a prescribed set of possibilities, one who is
imbedded in a system of conventions and limitations.’18 Een waarnemer beziet
de wereld om zich heen door een structurerend filter dat de blik stuurt en
begrenst. Deze culturele kadrering is bepalend voor het bevattingsvermogen.
Crary betoogt nu dat dit bevattingsvermogen aan het begin van de negentiende
eeuw wordt verruimd onder invloed van het grote aanbod aan nieuwe beeldpro-
ducten. Deze benaderen de toeschouwers op een volstrekt andere wijze dan zij
gewend zijn. De innovaties op visueel gebied zijn er steeds meer op gericht om
het oog dusdanig te manipuleren dat een gepresenteerde niet bestaande wereld
als reëel wordt ervaren; het oog komt los te staan van het totale lichaam.

‘[T]he most influential figurations of an observer in the early nineteenth cen-
tury depended on the priority of models of subjective vision, in contrast to
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the pervasive suppression of subjectivity in vision in seventeenth- and eight-
eenth-century thoughts.’19

Crary plaatst het verlichtingsdenken van de zeventiende en achttiende eeuw
tegenover de romantische ideeën van de negentiende eeuw, ofwel het onbe-
perkt vertrouwen in de rede tegenover het benadrukken van de persoonlijke
ervaring.

Voor Crary staat de camera obscura, als objectieve basis van een visuele
waarheid, symbool voor het oude kijken. Het principe van deze ‘donkere
kamer’ is eenvoudig. In een lichtdichte ruimte is een omgekeerd beeld te zien
van een object dat zich erbuiten bevindt; deze projectie wordt veroorzaakt door
licht dat via een zeer klein gaatje in de tegenoverliggende wand het verduis-
terde vertrek binnendringt. Kijkers kunnen steeds controleren of dat wat zij
zien ook werkelijk buiten de ruimte te zien is. Visuele experimenten, zoals de
stereoscoop en de fantasmagorie,20 die aan het begin van de negentiende eeuw
opgeld doen en grote aantrekkingskracht uitoefenen op mensen, ondermijnen
volgens Crary deze objectiviteit. De nieuwe technieken produceren een realis-
tisch effect door de optische ervaring te abstraheren en reconstrueren. Het is
een verandering van geometrisch zien naar fysiologisch zien; het bevattings-
vermogen van de visuele wereld transformeert van een blik die direct is gekop-
peld aan een lichamelijke aanwezigheid naar een manier van kijken die de
capaciteiten van het menselijk oog optimaal benut en waarbij het aanwezig zijn
van de rest van het lichaam niet meer van belang is. Het is een overgang van
objectiviteit naar subjectiviteit. ‘Vision is no longer subordinated to an exterior
image of the true or the right. The eye is no longer what predicates a “real
world”.’21

Het woord realisme krijgt bij de nieuwe beeldtechnieken een nieuwe inhoud;
het is niet meer een directe weergave van de werkelijkheid waarbij de mens
lichamelijk aanwezig is, maar een kunstmatige representatie die het oog zo
manipuleert dat dit de voorgetoverde beelden als realiteit ervaart. Ook al lijkt
een foto de waarnemer een realistische wereld te tonen, toch maakt deze repro-
ductietechniek voor Crary duidelijk onderdeel uit van de nieuwe representatie-
wijze. De kijker wordt tijdelijk opgenomen in een andere werkelijkheid; hij
komt als het ware vast te zitten in het beeld dat de foto hem toont. Dit ontworte-
len van het zien, het uit zijn vertrouwde omgeving wegrukken van de blik, vindt
volgens Crary plaats aan het begin van de negentiende eeuw, tussen 1810 en
1840.22

Het is grappig iets dat lijkt op dit geometrisch en fysiologisch zien terug te
vinden in een van de legendarische avonturen van Karl Friedrich Hieronymus,
baron Von Münchhausen. De schrijver Rudolf Raspe verzamelde er zeventien
onder de titel Baron Von Munchhausen’s Narrative of his Marvellous Travels and
Campaigns in Rusia (1785). Een van de plekken die de leugenbaron aandoet, is de
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maan. Hier ontmoet hij figuren die het hoofd onder de rechterarm dragen.
Opmerkelijk is dat zij het hoofd niet altijd bij zich houden; zij kunnen het thuis-
laten of erop uitsturen om te spioneren. De hoofden kunnen zo ‘ongemerkt (…)
tegenwoordig zijn, en keeren op hun gemak terug naar huis, met een verhaal
van het gene zij gezien en gehoord hebben.’23 Bij deze maanbewoners blijft de
band tussen de diverse zintuigen dus bewaard; het hoofd informeert de rest van
het lichaam. Daarna beschrijft Von Münchhausen een ‘modernere’ groep maan-
bewoners bij wie de blik zich duidelijk heeft ontwikkeld tot een autonoom zin-
tuig. Zij kunnen namelijk hun ogen uit het hoofd nemen, zonder dat dat invloed
heeft op hun waarnemingsvermogen. De baron benadrukt dat ze even goed
kunnen zien, ‘of zij dezelven in hunne handen of in hunne hoofden hebben.’24

Deze achtiende-eeuwse vertelling van de meesterfantast Von Münchhausen
illustreert op inzichtelijke wijze Crary’s ideeën over het oude en nieuwe zien.
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Het televisiescherm

Raspe schrijft het maanavontuur van de baron Von Münchhausen aan het eind
van de achttiende eeuw, een periode waarin volgens Jonathan Crary het ‘oude’,
belichaamde zien nog hoogtij viert. De waarneming verandert aan het begin van
de negentiende eeuw, zo is zijn theorie, in een onbelichaamd zien waarbij het
oog een autonome rol krijgt. Oorzaak van deze transformatie is voor Crary de
introductie van allerlei nieuwe optische snufjes in de amusementsindustrie, die
daar onmiddellijk veel succes hebben.

Ook binnen de fantasie literatuur lijkt zo’n overgang naar een ander blikveld
(televisie) aanwijsbaar. Dit omslagpunt ligt echter niet aan het begin van de
negentiende eeuw, ook al doet Raspes maanverhaal anders vermoeden, maar in
de periode na 1876. In dat jaar presenteert Alexander Graham Bell de telefoon
aan het grote publiek en deze vinding geeft de verbeelding van velen vleugels.
Wanneer het mogelijk was het stemgeluid over grote afstand elektrisch te ver-
zenden, dan zou de uitvinding van een soort beeldtelefoon slechts een kwestie
van tijd zijn. Deze fantasie wordt extra gevoed door de telefoontechniek te com-
bineren met een andere invloedrijke vinding: de stereoscoop (1838). Tijdens de
Londense wereldtentoonstelling van 1851 maken de bezoekers voor het eerst
kennis met stereofoto’s; ze reageren enthousiast. De stereoscoop wordt er niet
geëtaleerd als een nieuwe manier om foto’s of schilderijen te tonen; uitgangs-

70 |
t m g — 8 [1 ] 2005

Maanbewoners sturen hun hoofden erop uit om op de hoogte te raken van interessante nieuwtjes. Illustratie: Gustave Doré.
Bron: R.E. Raspe, De avonturen van Baron von Müchhausen, Amsterdam, Loeb 1989, p. 152



punt is dat de representatie de realiteit zo dicht mogelijk
benadert. Er ontbreekt aan deze ‘personen-in-relief’ nog
slechts één element om ze tot leven te wekken: beweging.25

Door de vinding van de telefoon te combineren met de
reeds bekende stereoscoop verandert de fantastische voor-
stelling van het zien over grote afstand voor altijd. Televisie
lijkt vóór de uitvinding van de telefoon geen plek te hebben
in de collectieve fantasie, simpelweg omdat het idee van
een gelijktijdig zintuiglijk ‘aanwezig’ zijn via technische
middelen vóór 1876 onvoorstelbaar was. Dit wordt duide-
lijk wanneer je literaire teksten over ver-zien van vóór 1876
vergelijkt met die van erna.

Om teksten te onderzoeken op de aanwezigheid van het
televisieconcept is het belangrijk het begrip duidelijk af te
bakenen. Hiervoor combineer ik John Fiskes omschrij-
ving van een televisie met de ideeën van Lev Manovich
over beeldschermen.

Fiske ziet de televisie als een medium dat de toeschou-
wer een direct beeld geeft van de werkelijkheid; ‘it presents
itself as an unmediated picture of external reality’. In zijn verbeelding staat
transparantie centraal; een venster op de wereld. Een glasplaat fungeert als
scheiding waardoor de reproductie een onpersoonlijk, objectief, non-cultureel
karakter krijgt. ‘[T]his means that the finished representation is naturalized,
that it is made to appear the result of natural rather than cultural processes, it is
taken away from the realm of history and culture and moved towards that of uni-
versal truth.’26

Lev Manovich voegt aan Fiskes beschrijving van het medium een beeld-
schermdefinitie toe. Voor Manovich is een beeldscherm een plat vlak dat aan de
voorzijde kan worden bekeken. Het is als een raam naar een andere wereld aan-
wezig in de ruimte waarin we ons lijfelijk bevinden; ‘the existence of another vir-
tual space, another three-dimensional world enclosed by a frame and situated
inside our normal space’.27 Het frame of de omlijsting scheidt twee totaal ver-
schillende werelden: de virtuele en de alledaagse wereld. Opvallend daarbij is
dat het beeld niet dezelfde schaal heeft als de werkelijkheid waarin het wordt
getoond. Manovich onderscheidt vier soorten schermen: het klassieke scherm
dat een statisch, vaststaand beeld toont (schilderij, foto); het dynamische scherm
dat bewegende beelden uit het verleden laat zien (film, televisie, video), het
directe scherm dat live beelden weergeeft (computer, live televisie); en het inter-
actieve scherm dat interactie tussen gebruiker en computer mogelijk maakt.28

Het directe scherm is interessant voor het oorspronkelijke idee van het con-
cept televisie, omdat daarbij gelijktijdigheid een invulling krijgt. Mensen kun-
nen live getuige zijn van een gebeurtenis.
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In dit literatuuronderzoek definieer ik het televisieapparaat als een concept dat
het mogelijk maakt via een plat beeldscherm rechtstreeks getuige te zijn van een
gebeurtenis die gelijktijdig plaats heeft op een andere plaats zonder dat de toe-
schouwer daarbij zelf aanwezig is. Een glasplaat vormt de scheidslijn tussen bei-
de werelden, waarbij het virtuele beeld niet dezelfde schaal heeft als de werke-
lijkheid.

Utopieën over televisie

’This fact also implies that the history of the audiovisual apparatus does not start
with its first realisations, but with its utopian and technological drafts’, schrijft
Jürgen Müller in zijn essay ‘Visions of a New History of Television – or Perspec-
tives of a Network History of Television and of Audiovisual Media’.29 Müller
benadrukt dat voor een geschiedenis van televisie niet alleen de vindingen
waaruit deze is voortgekomen interessant zijn, maar ook de fantasieën die over
het medium bestonden in een bepaalde periode.

Mijn stelling is dat er binnen de literaire fictie aan het eind van de negen-
tiende eeuw sprake is van een kentering in kijkervaring; schrijvers lijken zich
dan pas serieus de technische mogelijkheden voor te kunnen stellen van het
gelijktijdig zien op een plaats waar de toeschouwer zich niet bevindt. Het con-
cept van de televisie, zo stel ik, sijpelt pas na de uitvinding van de telefoon in
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1876 langzaam door in de fantastische literatuur. In mijn onderzoek heb ik me
beperkt tot twee destijds populaire genres: sprookjes en sciencefiction verha-
len.30 Volkssprookjes verzameld door de gebroeders Grimm (1812-1814), cul-
tuursprookjes geschreven door Hans Christian Andersen (1835-1874) en Oscar
Wilde (1888); sciencefiction verhalen van Walter Scott [My Aunt Margaret’s Mir-
ror (1828)], Jules Verne [Vingt mille lieues sous les mers (1870) en Le chateau des
Carpathes (1892)], Albert Robida [Le vingtième siècle (1883)], Camille Flammarion
[La fin du monde (1894)] en Herbert G. Wells [When the Sleeper Wakes (1899)].31

Deze teksten die in de negentiende eeuw voor het eerst op papier zijn gezet, heb
ik getoetst op de aanwezigheid van producten die refereren aan het concept tele-
visie en die voldoen aan de beschrijvingen van John Fiske en Lev Manovich.32

De sprookjes

Sprookjes spelen zich af in een magische onbepaalde wereld, waarin geen breuk
bestaat tussen de mens en fantasiefiguren. In de verhalen gebeuren dingen die
onmogelijk zijn. Vooral dit laatste kenmerk maakt het interessant sprookjes te
onderzoeken. Hoe omschrijven schrijvers uit de negentiende eeuw dat wat
onmogelijk lijkt: het onbelichaamde waarnemen.

In de oudste door mij onderzochte sprookjes, die van de gebroeders Grimm
(gepubliceerd tussen 1812 en 1814),33 is weinig aandacht voor het zien op afstand
en wanneer de broers dit thema sporadisch toch behandelen dan maken ze
slechts gebruik van een belichaamde wijze van kijken. In Sneeuwwitje voeren ze
een jaloerse stiefmoeder op die via een spiegel informatie krijgt over de verblijf-
plaats van haar mooie stiefdochter; maar de spiegel verschaft haar geen directe
verbinding met het kabouterhuis, waardoor ze Sneeuwwitjes handelen recht-
streeks zou kunnen volgen. De broers Grimm voeren in de spiegel een levend
orakel op dat de stiefmoeder informeert. ‘Koningin, wel schoon zijt gij! Maar
Sneeuwwitje, bij de dwergen, ginds daar, over al die bergen, Schooner – dui-
zendmaal – is zij!’34 Een ander sprookje, Roland, vertelt het verhaal van een heks
die twee dochters heeft: een eigen dochter, ‘die zeer lelijk en lastig van humeur
was, had ze innig lief’, en een stiefdochter, ‘een even schoon als goedaardig
kind, haatte zij onuitsprekelijk’.35 Wanneer de heks door een slimme wisseltruc
van de stiefdochter haar eigen dochter vermoordt, ontsteekt ze in woede. De ge-
broeders Grimm schrijven: ‘Schuimbekkend van woede liep de heks naar het
venster, en wijl haar blik door geen afstand beperkt werd zag zij in de verte haar
stiefdochter aan de hand van haren minnaar driftig voortstappen’.36 De waarne-
ming van de heks is dus belichaamd; ze kijkt door het raam naar buiten en ziet
haar stiefdochter, omdat ze beschikt over een zeer ontwikkelde blik. Het enige
dat in dit sprookje aan de televisie refereert, is dus het venster op de wereld. In
De zeeslak fungeren ramen ook als venster op de wereld. Het vertelt het verhaal
van een prinses die een kasteel bewoont waar zij ook de beschikking heeft over
een torenzaal met twaalf ramen. Vanuit die ramen kan ze het hele rijk overzien.
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‘Door het eerste raam zag zij reeds veel scherper dan alle andere menschen, en
bij elk raam werd het gezigtsvermogen sterker, zoodat zij bij het twaalfde alles
kon nagaan wat op en onder de aarde voorviel, en er niets hoegenaamd voor haar
verborgen bleef.’37 Ramen die het zicht versterken en de prinses een betere blik
gunnen op haar omgeving. Een soort van televisie waarbij de kijker zich kan ver-
plaatsen van raam naar raam om een beter beeld te krijgen, maar het kijken blijft
gekoppeld aan een lichamelijke aanwezigheid.

Ook Hans Christian Andersen beschrijft in zijn sprookjes (gepubliceerd tus-
sen 1835 en 1874) geen televisiescherm dat de kijker direct zicht gunt op gebeur-
tenissen die op hetzelfde moment elders plaatshebben. Alleen de bril uit zijn
sprookjesgedicht Grootmoeders bril (1845) doet vaag denken aan een televisie. In
het gedicht presenteert Andersen een grootmoeder die door haar bril meer ziet
dan enkel haar directe omgeving. ‘Zij weet, wat er gebeurt en overal; zij weet
ook, wat er ’t volgend jaar gebeuren zal’.38 Er is dus een glazen afscheiding tus-
sen de wereld van de hoofdpersoon en haar omgeving. Verder ziet ze wat er zich
op een andere plaats afspeelt. Maar Andersen beschrijft grootmoeders bril toch
vooral als een tovertruc of een paranormale wijze van informatieoverdracht,
waarbij het in de toekomst kunnen zien centraal staat. Wanneer zij haar bril uit-
leent aan haar kleinzoon zegt deze:’Mijn eigen toekomst? Ja de eigen vreugd en
smart. (…) Ik zie ’t maar ‘k kan ’t niet zeggen, wat ik aanschouw, als het gebeurt,
dan hoort gij het al gauw.’39

In De visser en zijn ziel (1888) beschrijft Oscar Wilde het concept televisie op
subtiele wijze zonder de typische sprookjeswereld geweld aan te doen. Een vis-
ser wordt verliefd op een zeemeermin, die zijn liefde echter niet kan beantwoor-
den zolang hij nog een mensenziel heeft. ‘Als ge alleen uw ziel maar wilde weg-
sturen, dan zou ik van u kunnen houden’, zegt de zeemeermin. De visser gaat op
zoek naar een heks die hem van zijn ziel kan verlossen. Deze vrouw, die zich ook
aangetrokken voelt tot de visser, eist als tegenprestatie voor het verwijderen van
zijn ziel dat hij met haar danst op de top van de berg. De visser gaat hiermee
akkoord en vertrekt.

‘En de heks sloeg hem gade toen hij wegging, en toen hij uit het gezicht was
verdwenen ging zij haar grot binnen, en nadat zij een spiegel uit een kistje
van uitgesneden cederhout had genomen, zette zij hem op een draagraam
en brandde er verbena op gloeiende houtskool voor, en tuurde door de rook-
slierten. En na enige tijd sloeg zij de handen boos ineen. “Hij had de mijne
behoren te zijn,” mompelde zij. “Ik ben even mooi als zij is”.’40

Televisie als een magisch ritueel voor een spiegelende glasplaat. Wilde laat het
aan de fantasie van de lezer over wat de heks precies ziet, maar het is wel duide-
lijk dat de visser na zijn bezoek terugkeert naar zijn geliefde. De heks ontvangt
livebeelden van hun ontmoetingsplek en kan hierdoor haar eigen schoonheid
vergelijken met die van de zeemeermin.
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In de door mij onderzochte sprookjes uit de negentiende eeuw zitten geen
duidelijke aanknopingspunten met de techniek van het televisietoestel. Oscar
Wildes sprookje uit 1888, dat geschreven is nadat de telefoontechniek is gepre-
senteerd aan het publiek, refereert nog het meest aan het concept, maar blijft
toch te doordesemd van de magische sprookjessfeer: rituelen, rookslierten en
spiegelingen om te zien wat eigenlijk niet te zien is. Sprookjes spelen zich dan
ook meestal af in een niet-technologisch wereld, waar natuurverschijnselen en
toverkracht de boventoon voeren. Het is in dit verband overigens interessant om
het sprookje The Wonderful Wizard of Oz van Lyman Frank Baum uit 1900 te
vergelijken met de verfilming van het sprookje in 1939. Terwijl in het boek de
Boze Heks van het Westen met het blote oog over grote afstand kan zien, heeft
de heks in de film the wizard of oz (usa: Victor Fleming, 1939) een glazen bol
tot haar beschikking waarin ze rechtstreeks de reis van Dorothy en haar reis-
gezellen naar Oz kan volgen. De film is dan ook een product van de jaren dertig,
een periode waarin druk met televisie in de publieke sfeer werd geëxperimen-
teerd.41 Een heks die in een glazen bol kijkt naar wat zich elders afspeelt, is dus
een combinatie van de sprookjesmagie en de mediale innovaties uit die periode
– iets waarvan in het boek nog geen sprake is:

‘Nu had de Boze Heks van het Westen maar één oog.
Maar dat oog was sterker dan de sterkste verrekijker en
dat kon alles zien, wie of wat er aan kwam. Toen ze dus
midden in de poort van het kasteel zat en zo maar met
haar ene oog rondkeek, zag ze Doortje [Dorothy] liggen
slapen, met al haar vrienden om haar heen.’42

De sciencefiction verhalen

Sciencefiction vertellingen spelen zich af in een denk-
beeldige wereld, meestal in de toekomst, waarin de tech-
niek een grote vlucht heeft genomen. Kenmerkend binnen
dit genre zijn de verzonnen wetenschappelijke uitvindin-
gen die het onmogelijk geachte mogelijk maken. Schrij-
vers binnen dit genre maken vaak op extrapolerende wijze
gebruik van actuele wetenschappelijke gegevens.43 Daar-
om is het interessant op welke wijze zij het concept tele-
visie benaderen.

My Aunt Margaret’s mirror (1828)44 van Walter Scott is
eigenlijk meer een fantastische vertelling dan een science-
fiction. Ik wil het verhaal toch kort bespreken, omdat Scott
een bijzondere constructie opvoert waarmee de illusie
wordt gewekt dat het mogelijk is op afstand te zien zonder
daadwerkelijk aanwezig te zijn. Een tante vertelt haar neef
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het verhaal van een vrouw die op zoek is naar haar verdwenen echtgenoot. De
vrouw besluit een rondreizende dokter uit Padua te raadplegen over wie wordt
verteld dat hij weet wat het lot is van hen die afwezig zijn. Tijdens het consult
leidt de dokter de vrouw naar een grote ruimte. De schaarse verlichting en de
zwarte bekleding van de muren creëren een lugubere begrafenissfeer, die nog
wordt versterkt door het centraal staande altaar waarop allerlei objecten liggen,
zoals een mensenschedel, twee kruislings liggende zwaarden en een opengesla-
gen bijbel. Achter het altaar staat een gigantische spiegel. Wanneer de vrouw
heeft plaatsgenomen voor het altaar, treden er veranderingen op in het spiegel-
beeld.45 Geleidelijk verschijnt het beeld van een kerk waarin een huwelijksplech-
tigheid plaatsheeft tussen de verdwenen echtgenoot en een andere vrouw. Scott
laat de lezer in dubio over het waarheidsgehalte van de beschreven beelden. De
dokter geeft aan dat ze of gelijktijdig plaatsvinden, of dat ze kort ervoor hebben
plaatsgehad. Maar de tante die het verhaal vertelt en het weer heeft gehoord van
haar grootmoeder, trekt diens verklaring in twijfel. Zij weet dat het huwelijk en-
kele dagen eerder werd voltrokken. Haar neef concludeert dan dat de dokter
hiervan op de hoogte moet zijn geweest en dat hij de beeldenreeks zelf in scène
heeft gezet. Scott laat zich duidelijk inspireren door de in zijn tijd populaire fan-
tasmagorievoorstellingen.46 Zijn uiteindelijke verklaring van het tafereel in de
spiegel wijst meer in de richting van het magisch theatrale dan van virtuele beel-
den van wat zich gelijktijdig elders afspeelt.

Jules Verne wordt vaak gezien als de grondlegger van de sciencefiction. In
20.000 mijlen onder zee (1870) beschrijft hij een futuristisch onderwaterschip
waarin het mogelijk is van achter glas het leven onder de zeespiegel te observe-
ren. Verne schrijft: ‘Plotseling werd het dag aan weerszijden van de zaal door
twee ovale openingen; het zeewater was helder verlicht door een electriek licht.
Twee dikke glasschijven scheidden ons van de zee.’ Door het glas is het mogelijk
te zien wat er op grote diepte onder water gebeurt; dit voldeed aan de droom te
zien op plaatsen waar dat destijds nog niet mogelijk was. Het hoofdpersonage is
via een raam getuige van een zinderend schouwspel ver onder de zeespiegel; hij
verzucht: ‘Nooit was mij het geluk te beurt gevallen, die dieren levend en vrij in
hun natuurlijke element te aanschouwen.’47 Het beeldscherm dat Verne be-
schrijft vormt een glazen scheiding tussen de wereld van de kijker en de wereld
die deze observeert, maar de verbinding tussen oog en lichaam blijft gehand-
haafd. Het beeldscherm is letterlijk een venster op de wereld, waarbij ook het
schaalniveau van de werkelijke en virtuele wereld gelijk blijft.

Pas in zijn roman Het kasteel in de Karpaten (1892), zestien jaar na de ‘uitvin-
ding’ van de telefoon, fantaseert Verne voor het eerst over het concept televisie.
Hij beschrijft het verhaal van een baron die een groot bewonderaar is van de ope-
razangeres Stilla. Wanneer deze zangeres besluit te stoppen, houdt hij op een
bijzondere wijze de herinnering aan haar levend. Hij laat zijn knecht haar laat-
ste concert opnemen, trekt zich terug uit de wereld in een afgelegen kasteel, en
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speelt in de avonduren de opgenomen muziek af. Daarbij projecteert hij als een
soort fantasmagorie via bolle spiegels een levensgroot schilderij op een glazen
plaat. Zo creëert hij geen televisie, maar wel een soort monitor waarop een dvd

wordt afgespeeld. Verne verwijst in zijn boek naar de technische innovaties aan
het eind van de negentiende eeuw: van alle elektrische toestellen ‘werkte de tele-
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foon met eene zoo wonderbare nauwkeurigheid, dat men niet eens meer een
hoorn noodig had om de klanken op te vangen, die tegen de plaatjes aandruisch-
ten. Alles wat gezegd, gezongen, zelfs gemompeld werd, kon men verstaan, op
welke afstand ook, en twee personen door duizenden mijlen gescheiden, spra-
ken met elkander, alsof zij naast elkaar zaten’.48

Vernes landgenoot Albert Robida wordt vaak genoemd als de eerste auteur die
een apparaat beschrijft dat lijkt op de televisie. In zijn roman Le vingtième siècle
(1883)49 creëert hij een beeld van de Parijse samenleving in 1952/1953 met daar-
in fantastische nieuwe uitvindingen zoals luchttaxi’s, transport via buizen en
ruimteschepen. Een voor mijn onderzoek interessant object is de telefono-
scoop, waarmee het mogelijk is over afstand te zien en te horen. Via een normale
telefoonverbinding kunnen dialogen en muziek worden beluisterd, waarbij ook
de mogelijkheid bestaat livebeelden te bekijken op een glazen plaat. Kijkers zijn
zo thuis getuige van onbeschrijfelijke gebeurtenissen. Zij kunnen rechtstreeks
oorlogshandelingen volgen, waarbij een verslaggever live het commentaar geeft.50

Het apparaat bestaat uit een glazen plaat in een kast, waar de toeschouwer voor
gaat zitten en een programma kiest. De beschrijving van Robida voldoet hier-
mee dus helemaal aan de definiëring van John Fiske en Lev Manovich. In Robi-
da’s fantasie is het medium nog wel gebonden aan bekabeling (kabeltelevisie),
want dat signalen ooit draadloos uit de ether zouden worden geplukt, was voor
hem nog ondenkbaar.51
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In de roman Het vergaan der wereld (1894) beschrijft Camille Flammarion de
samenleving van de dertigste eeuw. Hij staat uitgebreid stil bij een toestel dat
sterk doet denken aan de televisie. Een telefoon biedt de wereldbevolking de
mogelijkheid contact met elkaar te zoeken en met de telefonoscoop ‘kon men
de meest merkwaardige of meest belangrijke gebeurtenissen op de geheele aar-
de zien.’ Of het nou om een toneelvoorstelling in Chicago gaat of een bijzonde-
re ontmoeting elders, op elke plaats in de wereld kunnen mensen dit vanuit het
eigen huis meebeleven. Via een knoppensysteem kan de gebruiker zappen.
Een stroomwisselaar legt onmiddellijk verbinding met iedere plaats op aarde.
Flammarion borduurt voort op de ideeën van Robida in Le vingtième siècle. Zijn
fantasie gaat echter verder. In Het vergaan der wereld heeft de mens door trai-
ning van de hersenwerking de zintuiglijke perceptie over afstand verruimd.
Taferelen op een andere locatie zijn niet alleen te zien en te horen, maar ook te
voelen en aan te raken.52 Flammarion zet de deur open voor een volmaakte vir-
tuele ervaring.

Tot slot de toekomstvertelling When the Sleeper Wakes (1899)53 van Herbert G.
Wells. In dit verhaal slaapt een man uit de negentiende eeuw ruim tweehonderd
jaar. Hij ontwaakt in een volledig veranderde wereld. Op een bijna kinderlijke
wijze kijkt de man om zich heen en ziet de meest ongelofelijke technische
mogelijkheden. Zo beschrijft Wells ook een televisietoestel, een ovaal scherm
dat wanneer het wordt aangezet beelden in kleur toont van een revolutie die
elders in de stad plaatsheeft.54
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Omdat sciencefiction schrijvers in hun toekomstfantasieën voortborduren
op de hen omringende werkelijkheid, vertalen zij ideologische idealen en tech-
nische ontwikkelingen die in een maatschappij leven naar een andere tijd of
omgeving. Zij extrapoleren dat wat ze kennen of weten tot een virtuele omge-
ving die past in hun futuristische verhalen. Dat maakt het zo boeiend om scien-
cefictions te analyseren op sporen die naar onze tijd leiden. Net als bij de sprook-
jes heb ik in de negentiende-eeuwse sciencefiction literatuur vóór de jaren tach-
tig geen voorbeelden gevonden waarin schrijvers het televisieconcept op een
serieuze manier behandelen zonder daarbij gebruik te maken van magische of
theatrale elementen. Walter Scott lijkt het concept te beschrijven; maar wanneer
hij het verschijnsel verklaart, blijkt er geen beeldtransmissie plaats te vinden en
zijn de beelden in de spiegel een onderdeel van een fantasmagorievoorstelling.
Zijn tijdgenoot Edgar Allan Poe laat zich in zijn fantastische vertellingen ook lei-
den door deze destijds populaire vorm van volksvermaak; hij schrijft over magi-
sche geestverschijningen en bovennatuurlijke gebeurtenissen, maar niets dat
de televisie beschrijft. Pas aan het eind van de negentiende eeuw gaan schrijvers
als Jules Verne, Albert Robida, Camille Flammarion en Herbert G. Wells
serieus in op het concept van het onbelichaamd zien wat er elders op hetzelfde
moment gebeurt. De techniek had zich in die periode zover ontwikkeld dat
schrijvers zich een voorstelling konden maken van dit televisieprocédé. En zoals
Jonathan Crary binnen de visuele cultuur aangeeft dat de waarneming plaats-
heeft binnen de kaders van het bevattingsvermogen, zou je binnen de literatuur
lezers kunnen zien als imaginaire toeschouwers die de geloofwaardigheid van
verhalen toetsen aan dat wat zij mogelijk achten. Het voorstellingsvermogen is
de leidraad van schrijver en lezer. Voor de vinding van de telefoon kon men zich
niet voorstellen een gebeurtenis rechtstreeks waar te nemen zonder er lijfelijk
bij aanwezig te zijn.

Conclusie

In dit essay betoog ik dat pas na de uitvinding van de telefoon in 1876 en de tech-
nische innovaties die hierop volgen schrijvers zich een voorstelling kunnen
maken van de mogelijkheden die een onbelichaamd waarnemen heeft. Pas van-
af dit moment maken ze in hun verhalen gewag van een apparaat dat doet den-
ken aan de televisie; het zijn dan nog utopieën, want John L. Baird presenteert
dit medium pas in 1925 aan het publiek. Het oog dat op een andere plek dingen
ziet die gelijktijdig plaatshebben zonder dat de kijker zich daar ook lichamelijk
bevindt, past in het idee van Jonathan Crary dat de toeschouwer verandert onder
invloed van optische innovaties. Crary stelt dat de mens aan het begin van de
negentiende eeuw een nieuwe wijze van kijken ontwikkelt; de belichaamde blik
transformeert in een ontworteld zien, waarbij de ogen binnen de waarneming
centraal komen te staan; de rest van het lichaam doet niet meer mee.
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Het is niet mijn bedoeling de ideeën van Crary ter discussie te stellen. Hij
beroept zich op de visuele cultuur van de negentiende eeuw. Uitgaande van de
populaire cultuur betoog ik dat zijn periodisering geen onderbouwing vindt in
de negentiende-eeuwse literatuur. Natuurlijk is dit onderzoek niet grootschalig
genoeg om aan de resultaten verstrekkende conclusies te verbinden. Het zou
interessant zijn het waarheidsgehalte van mijn bevindingen diepgravender te
bestuderen. Mogelijk blijkt uit zo’n onderzoek dat schrijvers uit de negentiende
eeuw zich gewoonweg niet konden voorstellen, dat mensen ooit avond aan
avond via een ‘kijkglas’ verbinding zouden zoeken met een werkelijkheid
elders. Misschien leek het hen veel aantrekkelijker net als Alice gewoon zelf
lichamelijk in een virtuele wonderwereld aanwezig te zijn.

“Oh, Kitty, how nice it would be if we could only get through into Looking-
glass House! I’m sure it’s got, oh! such beautiful things in it! Let’s pretend
there’s a way of getting through into it, somehow, Kitty. Let’s pretend the
glass has got all soft like gauze, so that we can get through. Why, it’s turning
into a sort of mist now, I declare! It’ll be easy enough to get through”.55
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Noten

1 L. Carroll, The Complete Works of Lewis Carroll, Londen 1939, p. 133.
2 ‘Looking-glass house’ is een mooie vondst van Lewis Carroll. In het Engels zijn er twee woor-

den voor spiegel: naast looking-glass ook mirror. Met looking-glass accentueert hij het venster waar-
door Alice naar een andere, gespiegelde wereld kijkt. In de Nederlandse vertaling kiest Nicolaas
Matsier voor ‘spiegelhuis’. Deze term prikkelt de fantasie minder omdat het idee van een andere
wereld achter glas verloren gaat. (L. Carroll, De avonturen van Alice in Wonderland & Achter de spiegel.
Vertaling Nicolaas Matsier. Amsterdam 1994, p. 139).

3 J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Londen
1990, p. 3-7.

4 S. Neale, Cinema and Technology. Image, Sound, Colour, Londen 1985, p. 54-55. Steve Neale
citeert Le magasin pittoresque (maart 1895).

5 G. Sadoul, Louis Lumière, Paris 1964, p. 117-120.
6 In 1925 slaagt de Schotse uitvinder John L. Baird erin om voor het eerst een televisiebeeld

draadloos over te brengen. (A. Abramson, The History of Television, 1880 to 1941, Londen 1987,
p. 73-83).

7 Charles Wheatstone en David Brewster gelden als de uitvinders van de stereoscoop. Het is
een optisch toestel voor het bekijken van stereoscopische beelden, zodat deze diepte krijgen en
daarmee echter lijken. ‘Its “realism” presupposes perceptual experience to be essentially an appre-
hension of differences. The relation of the observer to the object is not one of identity but an experi-
ence of disjunct or divergent images.’ (Crary, Techniques of the Observer, p. 120).

8 De phenakisticoop is een uitvinding van de Belgische geleerde Joseph Plateau. Uit de omtrek
van een schijf zijn vlakjes weggesneden. Op een andere draaischijf staan op de omtrek tekeningetjes
die de opeenvolgende fasen van een beweging verbeelden. Wanneer de schijf draaiend voor een
spiegel wordt gehouden, is een dansend figuurtje te zien of een springend paardje, al naar gelang
van de aangebrachte tekening. (E. Brumsteede, Film, Amsterdam 1958, p. 14).

9 Abramson, History of Television, p. 2-4.
10 W. Uricchio, ‘Cinema als omweg? Een nieuwe kijk op de geschiedenis van het bewegende

beeld’, Skrien, nr. 199 (1994-1995), p. 54-56.
11 Een uitvinding is geen geïsoleerde gebeurtenis. Het patenteren en presenteren van een vin-

ding is slechts een momentopname in een doorlopend proces, waarin ideeën leiden tot prototypes
die worden vervolmaakt, eventueel in de markt worden gezet en vaak weer leiden tot andere innova-
ties. (zie: B. Winston, Media Technology and Society. A History: From the Telegraph to the Internet, Lon-
den 2003, p. 1-15; B. Winston. Misunderstanding Media, Londen 1986, p. 17-23). Brian Winston be-
schrijft dit proces in Media Technology and Society en Misunderstanding Media onder andere voor de
‘uitvinding’ van de telefoon (resp. p. 30-60, en p. 293-362).

12 Zie ook: M. Elsner, Th. Müller & P. Spangenberg, ‘Der lange Weg eines schnellen Mediums:
Zur Frühgeschichte des deutschen Fernsehens’, in: W. Uricchio (red.), Die Anfänge des Deutschen
Fernsehens. Kritische Annäherungen an die Entwicklung bis 1945, Tübingen 1991, p. 153-207.

13 J.E. Müller, Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation, Münster 1996,
p. 57-58.

14 Th. Elsaesser, ‘Early Film History and Multi-Media: an Archaeology of Possible Futures?’,
in: W. Chung (ed.), The Archaeology of Multimedia, New York, ter perse. Zie ook: Th. Elsaesser en
K. Hoffmann (eds), Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? The Screen Arts in the Digital Age, Amster-
dam 1998, p. 47-51.

15 K. Hickethier, Geschichte des deutschen Fernsehens, Stuttgart 1998, p. 8.
16 Abramson, History of Television, p. 2.
17 Abramson, History of Television, p. 3. Siegfried Zielinski benadrukt in Audiovisions dat film

en televisie, ondanks de ogenschijnlijke overeenkomsten, zich op technisch gebied vooral los van
elkaar ontwikkelden. ‘[T]he two intrinsic targets of the projects were poles apart and seemed to run
parallel to one another without direct contact. In contradistinction to the preservation of images for
the purpose of processing and presenting them, the lineage of television is concerned essentially
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