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Peter te Nuyl

DE GEINSTRUMENTEERDE

WERKELIJKHEID

AANTEKENINGEN OVER GELUID EN HOORSPEL

17 maart 2003

‘Maar is dat nou wel wetenschap wat hier gedaan wordt?’ vroeg hij. — ‘Natuurlijk
is dit geen wetenschap,” antwoordde hij zichzelf, ‘om de eenvoudige reden dat
wetenschap niet bestaat, of anders geformuleerd, wetenschap is een ander woord
voor vrijetijdsbesteding van overtollige intellectuelen die gek zouden worden als ze
moesten leven met de gedachte dat ze overtollig zijn. Nog eens anders geformuleerd:
wetenschap is bunk!” Hij lachte vermaakt, liep terug naar zijn bureau, schakelde
de recorder uit, spoelde de band terug en luisterde tevreden naar zijn eigen stem die
heel uit de verte uit het apparaat kwam, tussen het geruis van de stad en het
getsjielp van vogels, als hij de volumeregelaar in zijn hoogste stand zette’.

(J.J. Voskuil: Het Bureau, Boek 3, Plankton, Amsterdam 1996, p. 62-3)

20 maart 2003
‘Wanneer je betekenis en toon uitwist, wat hoor je dan?’

14 april 2003

Eerste opnamedag van de tweede productietranche van HET BUREAU, hoorspel-
serie voor de NPs naar de integrale roman van J.J. Voskuil. Krijn ter Braak en ik
bewerken het boek, hij speelt Maarten Koning en ik regisseer. De NPs-RADIO
zal de serie van ruim 360 afleveringen vanaf voorjaar 2004 uitzenden. Vorig
jaar bij wijze van proef de eerste 40 afleveringen gemaakt; deze tranche behelst
de volgende 8o afleveringen. Zo'n go van de in totaal 350 acteurs komen de
komende weken langs.

Beschikbaarheidproblemen maken dat ik niet alle scénes op kan nemen met
alle acteurs tegelijk. Van sommige scénes neem ik deze week de ene rol op, over
een paar weken de tegenrol. Technisch allemaal geen probleem. De Spielfreude
lijdteronder en bovendien heb ik er zelf nog een ander bezwaar tegen, dat ik hier
in kort bestek niet kan uitleggen. Later misschien. Digitalisering is mooi, maar
ieder voor heb z'n tegen.

Weken dat ik alleen maar tekst hoor. Weliswaar de onnavolgbare dialogen
van Voskuil, maar toch mis ik al na een paar dagen het geluid. De nieuwe gelui-
den die we vorig jaar voor HET BUREAU maakten, zoals oude typemachines en
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bakelieten telefoons, ‘medogenclose’ opgenomen, zo dat de geluiden soms niet
eens meer te herkennen zijn en toch naar de jaren vijftig en zestig klinken. En de
archiefgeluiden, geluiden uit het mono-archief van de Nederlandse Radio Unie,
in de jaren vijtig en zestig op locatie opgenomen, veelal verdwenen geluiden:
oude trams en treinen, de dorsvlegel, de koffiemolen, de kolenkachel, de stencil-
machine, authentiek geroezemoes in een restaurant uit 1962.

Het hele productieproces van HET BUREAU, van boekbewerking tot eind-
montage, is een voortdurend, vruchtbaar, inspirerend, scherphoudend gesprek
met Krijn ter Braak, met geluid-editor Frans de Rond en een aantal andere nauw
betrokkenen. Dat gesprek gaat over naturalisme, realisme, net-echt en echt; over
het gebruik van geluid in hoorspel; over hoorspel als autonoom kunstmedium
en als breed gedragen publieksgenre. En omdat HET BUREAU zich afspeelt tus-
sen 1957 en 1987 kan de ontwikkeling binnen het genre hoorspel in die periode
niet buiten schot blijven. We hebben ons te verstaan met de toptijd en de neer-
gang van het genre. We willen die ontwikkeling ook hoorbaar maken: de eerste
jaren uit het boek worden in mono gemaakt en in een trager tempo. We worden
geconfronteerd met de eigen wetten van die ‘authentieke instrumenten’.

20 mei 2003

Het woord hoorspel roept op verjaardagen steevast twee reacties op: de grindbak
en ‘Onnatuurrrrlijk? Hoe bedoelt U?” Wanneer en waarom zou dat imago toch
ontstaan zijn?

Tussen de opnames door besluit ik voor dit artikel aangepast literatuuronder-
zoek te doen. Tk zoek in het historisch archief van de omroep, tegenwoordig
ondergebracht bij de Stichting Beeld en Geluid, op het trefwoord hoorspel, naar
klinkende lemma’s over hoorspel.

Ik luister: HAD 8258

Leon du Bois en Leo Knikman, inspiciénten, de eerste van de ‘oude’, de tweede
van de ‘nieuwe’ school, in een oppervlakkig interview over hun vak: geluid
maken. Du Bois werkte op de studiovloer, maakte paardengetrappel met kokos-
noten en wandelde door de grindbak, Knikman werkt achter de computer,
maakt samples, bewerkt opnames. Onder veel meer uiteraard.

De kunst is om het geluid van iets te suggereren door het geluid van iets
anders, parafraseer ik Du Bois.

Het eerste geluid dat je van Du Bois op de media-academie leerde was een
piepende deur. Een piepende deur maak je door met je vingers over een stukje
tape te gaan.

Vervanging als kunst. Ikheb me daar altijd tegen verzet. In de jaren tachtig, toen
de hoorspelstudio’s nog bestonden, werden daar vaak mensen rondgeleid, die
het een belevenis vonden de trucjes van de suggestie geopenbaard te krijgen.

Maar toen ik vorig jaar voor HET BUREAU geluiden maakte met een leren
schooltas en dat precies klonk als iemand die een krakende trap afliep, heb ik het
toch maar bewaard en als zodanig gebruikt.
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Ha 3681

Herman van der Leelie, de roemruchte voorganger van Leon du Bois, maakte
geluiden in de jaren vijftig en zestig.

‘Een stukje cellofaanpapier om een brandje te suggereren. En dat werd allemaal geac-
cepteerd.’

Datis al interessanter, de inspiciént die zich verbaast over het acceptatievermo-
gen van de luisteraar.

HAC 9I10/911/912/913
GESCHIEDENIS VAN HET HOORSPEL, een klankbeeld in vier delen, gemaakt in
1968 door Leon Povel. Interessante serie omdat daar al de vraag wordt gesteld
naar de toekomst van het genre. Het wezen van het genre wordt door Povel
onderzocht. Deze serie had in die tijd een ideale uitgangsstelling kunnen zijn
voor nieuwe ontwikkelingen, maar is — ben ik bang — nooit anders dan met een
nostalgisch oor gehoord.

Ik hoor een fragment van een remake van het eerste hoorspel uit de geschie-
denis:
Een hoorspel uit 1924 van Richard Hughes dat speeltin een mijngang, waar het
licht is uitgevallen. Een realistische benadering van de toestand van de luiste-
raar: ook de personages zien niets.

‘Het was natuurlijk de tijd van het realisme/naturalisme. Het gekke is dat het publiek
daar nog steeds het gekst op is’, zegt S. de Vries jr. (Neerlands beste hoorspelregis-
seur uit de toptijd van het genre)

22 mei 2003
‘Wanneer je betekenis en toon uitwist, wat hoor je dan?’ luidt een Zen-koan.

HAC 9IT GESCHIEDENIS VAN HET HOORSPEL, S. de Vries jr.:
‘Dat is ook het grote bezwaar dat ik tegen veel acteurs heb.
De acteur is zover van zijn luisteraar af als de microfoon van hem verwijderd is.
Nie’'waar, dus de dictie moet een andere zijn.
Ik herinner me nog bijvoorbeeld heel goed, in ‘t begin, ‘t mocht niet, had ik vaak
leerlingen van de toneelschool in mijn hoofd, tegen wie ik in het begin dadelijk al
zei: “Alles wat je op de toneelschool geleerd heb, wil je dat hier vergeten. Je spraak-
lessen, wil je niet denken aan de fouten van je dictie, waarop ze je attent hebben
gemaakt. Je spreekt maar met die dictiefouten, want als ik hoor dat je je best doet
om dat weg te werken, hoort de luisteraar dat ook, en ben je verloren.”

28 mei 2003

Grootste moeilijkheid met mijn bijdrage aan dit tijdschrift is dat ik niks kan
laten horen aan de lezer. Tk ken — anders dan wetenschappers — het geschreven
woord alleen als halfproduct, als aanleiding om geluid te maken.
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2 juni 2003

HAC 912 GESCHIEDENIS VAN HET HOORSPEL, deel 3. Vanaf 7'30" zegt hoor-

spelmaker Leon Povel:
‘Het hoorspel existeert slechts in de fantasie van de individuele luisteraar. Aan die
fantasie worden ingrediénten toegespeeld, die hijzelf moet uitwerken tot een fanta-
siebeeld. En dat nu is het wezen van het hoorspel: het bespelen van de fantasie. De
handeling speelt zich niet voor de luisteraar af, maar in hem. En hierop steunen
dan ook weer de argumenten die tegen het stereofonische spel kunnen worden aan-
gevoerd, omdat stereofonie —om precies te zijn de plaatsbepalende stereofonie — het
spel weer uit de luisteraar haalt en voor hem neerzet’.

Zeer interessante stelling over stereo. Een jaar na dit klankbeeld werd stereo de
uitzendstandaard van de Nederlandse omroep. Povels verzet tegen stereofonie
is interessant in relatie tot de vraagstelling waar het hoorspel nou eigenlijk aan
onderdoor gegaan is.

Ik maak de jaren 1957 tot 1969 uit HET BUREAU in mono en hetis een genot
om naar de eigen wetten van mono te luisteren. Radio in de diepte, in plaats van
in de breedte. Dichtbij en veraf vervullen in mono de rol van de plaatsbepaling,
diein stereo door links en rechts worden vervuld. Maar dichtbij en veraf zijn niet
alleen plaatsbepalende parameters, ze werken op de luisteraar ook direct als te-
kenen van belangrijkheid, als tekenen van psychologische of dramatische voor-
grond en achtergrond. Stereo is vaak platter dan mono.

Povel:

‘Een hoorspel kan alleen tot stand komen via de radiotechnische apparatuur, en

dat is dus heel iets anders dan bijvoorbeeld een radioconcert dat wordt uitgezonden.

Het concert is in de concertstudio volledig aanwezig. De radio draagt het aanwezi-

ge alleen maar over. Het hoorspel bestaat niet in de hoorspelstudio. Het kan alleen

maar via de apparatuur gerealiseerd worden.

Hoorspel is omgekeerd theater. In het theater maakt het beeld, het uiterlijk duide-
lijk wat er in het innerlijk omgaat. In het hoorspel maakt het innerlijk duidelijk
wat de uiterlijke situatie is’.

Deze laatste opmerking van Povel maakt mij veel duidelijk over mijn passie voor
radio en mijn gemengde gevoelens ten opzichte van theater. Verdient uitwer-
king op later tijdstip.

4 juli 2003

HAC 913 GESCHIEDENIS VAN HET HOORSPEL, deel 4

Toon Rammelt, hoorspelregisseur in de jaren veertig en vijftig en schrijver van
het als tijdsbeeld interessante boekje Het Luisterspel bekeken uit 1941. Hier aan
het woord in 1968:
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‘Krakende deuren en ... en open- en dichtgaande deuren ... eh ... daar waren wij zo
nadrukkelijk op belust ... dat was eigenlijk onzinnig, maar dat ontdekten we pas
later ... het is niet zo dat je dus in het gewone leven, tenzij iemand nou weggaat en
opzettelijk in grote boosheid een deur hard achter zich dichtgooit, dan krijgt dat
geluid van die deur een functie, dat betekent wat, het houdt wat in, maar in gewone
omstandigheid is het geluid van een open- en dichtgaande deur navuwelijks van eni-
ge betekenis, van enige functie, en dat ontdek je ook niet in de gewone gang van
zaken, maar wij wilden dat er altijd erg graag in hebben. Later zijn we daar natuur-
lijk van af gestapt en toen kreeg het veel minder ... want juist dit zogenaamde realis-
me was eigenlijk heel irreéel, want in werkelijkheid let je daar niet op, op al die ge-

druisen, het maakt het alleen maar rommelig en roezemoezigen ... en vervelend.’

Willem van Capellen, regisseur en acteur over suggestie:
‘Maar de mensen accepteerden het toen hé.’

8 juli 2003

Jan Jonker van het audio-archief van de Stichting Beeld en Geluid (het voorma-
lige omroeparchief) zegt: “Wij zijn nog niet rijp voor geluid.’” Intrigerende
uitspraak in zo een beeldcultuur als de onze. Om er vanuit te gaan dat beeld niet
een vervolmaking is van geluid (zoals televisie altijd gezien wordt in de media-
historie als een vervolmaking van de radio, als een stap voorwaarts in de vooruit-
gang van de mens), maar dat beeld een voorstadium is van geluid. Beeld is een

onbeholpen wijze van communiceren, geluid moeten we nog leren horen.

12 juli 2003

Leon Povel, 1968, geparafraseerd:

Realistisch geluid, dat wil zeggen geluid dat de realiteit suggereert.
De functie van realistisch geluid in het hoorspel is:

a. dramatisch

b. plaatsbepaling

c. sfeerbepaling

Ik zet er een schemaatje naast.

Er zijn twee soorten geluid, beschouwd vanuit het gebruik:
1. Geluid als beeldgenerator

2. Geluid als abstracte klank.

En er zijn twee soorten geluid, beschouwd vanuit de bron:
x. Geluid dat iets suggereert (windmachine), net alsof, inspiciéntengeluid
y. Geluid dat iets 1s. Opgenomen werkelijkheid.

Ik heb de indruk dat door het in formules plaatsen van deze a, b, ¢, 1, 2, xeny
wetenswaardige noties te vinden zouden zijn met betrekking tot het gebruik van
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geluid in hoorspel. Samen met een betadenker zou ik me daar wel aan willen
wagen. Alleen niet.

18 juli 2003
Kom op één dag twee citaten tegen uit hetzelfde jaar, 1941, over precies hetzelfde
onderwerp, diametraal tegenover elkaar staand.

Toon Rammelt:
‘De uitspraak, dat het woord het hoofdbestanddeel van het luisterspel is, mag er
voor menigeen nogal nuchter en voor de hand liggend uitzien, in het licht van som-
mige kritieken is zij dit toch niet.
Men zal zich herinneren dat er ook hier te lande stemmen zijn opgegaan, die het
woord de bevoorrechte plaats, welke het ten opzichte van het gedruisch inneemt,
betwisten.
Stemmen van hen, die naar het “absolute luisterspel” streefden, een geheel nieuwe,
zelfstandige kunst van gedruischen, die voor zichzelf moesten spreken.
Maar de kunst van zichzelf interpreteerende gedruischen zonder woorden is een
onmogelijkheid gebleken. Zo schoon en krachtig als het woord is onder de menselij-
ke uitdrukkingsmiddelen, zo beperkt is het gedruisch.
Het gedruisch in het luisterspel moet ondersteund worden door het woord, zoals het
zelf wederkeerig het woord ondersteunt.’

John Cage:
‘Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us.
When we listen to it, we find it fascinating.’
Rammelts opvatting is tekenend voor de waardering van geluid in het hoorspel
in Nederland, zelfs in de toptijd. Cage geeftin drie zinnen het motto datal 25 jaar
ongemerkt boven mijn bureau zweeft.
Nog een keer John Cage:
‘Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us.
When we listen to it, we find it fascinating.’

22 juli 2003

Inspiciénten zijn meesters in het maken van geluid dat naar beeld verwijst.
Zodat je bij beluistering meteen het juiste plaatje voor je ziet.

Leo Knikman: ‘Goede radio is beeldende radio, visuele radio.’

Dat mag zo zijn, maar dat is niet mijn radio.

Mijn eerste hoorspelplan diende ik in bij Jan Starink van de xro in 1978.
Crux van dat plan was dat de monoloog (gebaseerd op brieven van Julie Talma
aan Benjamin Constant) op locatie zou worden opgenomen. Starink was direct
akkoord. Vijf dagen op pad met een reportagewagen voor een hoorspel van 35
minuten was in die tijd geen probleem. Maar belangrijker was dat Starink
begreep waarom ik dat wilde, waarschijnlijk beter dan ikzelf. Iemand van zijn
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afdeling stelde tijdens een voorbereidende vergadering voor dat er een inspi-
ciént mee moest om de geluiden te maken, en de beste inspiciént van de Neder-
landse omroep was beschikbaar. Ik klapte van schrik volledig dicht, maar ik wist
niet waarom. Starink zei meteen dat dat in dit geval niet nodig was. Hij begreep
dat het er mij niet om ging geluiden te laten horen die ‘net echt’ waren, maar
juist dat het er mij om ging echte geluiden te vangen, die hun eigen leven moch-
ten leiden.

Starink begreep dat ik iets wilde laten horen als hoorspel, als audiodrama,
dat zijn eigen echtheid had. En nog het liefst met materiaal dat uit de werkelijk-
heid afkomstig was. Dus niet een nabootsing die naar de werkelijkheid verwees,
maar een fragment van de werkelijkheid zelf, een brokstuk, een snipper, een
sample werkelijkheid, die in de kunstmatige omgeving van het hoorspel een
artefact wordt. Ontleend aan, maar niet verwijzend naar de werkelijkheid.

Ik lees nooit romans en kijk zo min mogelijk naar speelfilms. Ik verdraag de

net-alsof wereld slecht. De geconstrueerde nabootsing van de werkelijkheid
waarin geen losse eindjes bestaan. Het leven is niet anders dan losse eindjes.
Overleven, zo ook kunst maken, is orde zoeken in die chaos. Maar de meeste
romans en speelfilms zoeken geen orde in de chaos, maar scheppen eenvoudig
een perfecte orde naast de chaos.
Een van de redenen waarom ik Het Bureau van Voskuil zo intrigerend vind: Hij
laat ons getuige zijn van een wanhopige, niet slagende poging orde te scheppen
in de chaos van de echte werkelijkheid. Geen nabootsing die naar de werkelijk-
heid verwijst, maar brokstukken, fragmenten, snippers, samples van de werke-
lijkheid zelf, die in de kunstmatige omgeving van het boek tot artefact worden.

1 augustus 2003, Santec, Bretagne

Opnamen tweede tranche HET BUREAU afgerond, eerste acht dagen monteren
zitten erop. Eindelijk geluid gehoord. De interferentie tussen de vaak realisti-
sche eisen die het boek aan mij stelt en mijn overtuiging dat realisme de dood in
de potis, moetleiden totiets datrecht doet aan de uitstekende oren van Voskuil.
Steeds duidelijker wordt ons waarom we ooit een radio-script in het boek van
Voskuil lazen. Zijn veelvuldige beschrijvingen van dat wat zijn hoofdpersoon
hoort; het feit dat zijn hoofdpersoon in geluid droomt, zijn uitstekende foneti-
sche notatie van dialecten, zijn muzikale dialogen. Voskuil heeft goede oren en
weet dat de perceptie van geluid een hoogstpersoonlijke aangelegenheid is:

‘Als je alles probeert op te schrijven, heb je de neiging je af te sluiten voor geluiden. Je

concentreert je op lagen en soorten geluid. Het is moeilijk om tegelijk alles te horen.

[...] Toch, denk je dan, ligt daar je verweer tegen de angst. Angst is dat je niets meer
hoort en ziet dan jezelf, en aangezien daaraan een eind moet komen, moet je jezelf
binnenstebuiten keren. Een aantrekkelijk beeld. Zolang je niet alle geluiden hoort,

ben je maar een stukje binnenstebuiten gekeerd’.

(J.J. Voskuil, Het Bureau, Boek 1, Meneer Beerta, Amsterdam 1996, p. 502)
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Even een week nietin de studio, maar in een stulp aan een uitgestorven stuk kust.
Ruis van bomen en zee niet van elkaar te onderscheiden. Niet op te nemen en
zeker niet weg te filteren. De bomenruis maakt dat het ritme van de zee niet te
herkennen is. Gesprek onmogelijk. Frequentiebrede ruis, die wel eens optreedt
bij een studiocrash. Hier mooi.

De wind op mijn oren klinkt vrijwel hetzelfde als wind in de microfoon. Ook oren
klappen dicht van wind. Of althans we horen bij de windruis in vlagen een laag
bulderend geluid in ons oor zelf. We horen het oor, in plaats van de wind. Maar
dan: wind maakt geen geluid, wind hoor je altijd alleen maar doordat het iets an-
ders (boom, water, kier in raam) als een instrument bespeelt. Zo ook bespeelt de
wind mijn oren, wervelt om mijn schelp en buldert in mijn buis, alleen omdat
mijn oren een obstakel vormen voor de wind. Dus verschil is er eigenlijk niet tus-
sen bulderen in mijn oor of ruisen in een boom of gieren door een kier.
Geluidstechnici zijn panisch voor wind. Kleine wind (de lucht die met het spre-
ken meekomt) en grote wind. Het gebruik van plopkappen en windkappen is in
de geluidstechniek een vak apart. Want wat wind met een microfoon doet,
namelijk deze bespelen omdat het een obstakel vormt, net als mijn oor, mag je
niethoren. Je mag, is hetideaal van iedere technicus, de techniek niet horen. De
microfoon die dicht klapt veroorzaakt een breuk in de ‘objectieve’ weergave van
de werkelijkheid. Als de wind het membraam van de microfoon dichtslaat, zoals
het ook mijn oor dichtslaat, staat de microfoon als een subject tussen de luiste-
raar en het object (de geluidsbron) in. Door die subjectieve, windgevoelige inter-
mediair zijn wij niet meer in het geschapen geluidsbeeld, maar staan wij erbui-
ten. Of, anders geformuleerd: is het geschapen geluidsbeeld niet meer in ons,
maar buiten ons aanwezig.

Vreemd, dat we dat met onze eigen oren niet hebben. Vreemder nog die nei-
ging van de ‘verteller’, de overdrager, om zichzelf altijd uit te gommen, de inter-
mediair onzichtbaar, onhoorbaar te maken.

En dan het bekende middel om in hoorspel iets actueel, werkelijk te maken:
een ooggetuigenverslag van iets dat niet in onze tijd speelt (de Franse Revolutie,
de landing van buitenaardse wezens) laten we spelen door een acteur als een
opgewonden reporter, die in de microfoon schreeuwt, zodat die dichtklapt, met
zware compressie, krakende telefoonlijnen en wegvallende verbinding. Daar
introduceren we een zeer hoorbare intermediair om de luisteraar er zo levendig
mogelijk bij te laten zijn. De radio zelf als vorm. The medium is the message.

Componist Mauricio Kagel ontwierp een audiocompositie over de destructie
van microfoons. Voorgeschreven is hoe aangesloten, werkende microfoons aan
hun einde komen. Eén microfoon wordt ingevroren, een ander wordt onderge-
dompeld in een emmer water, een derde wordt op een steen kapot geslagen, enz.
Het geluid van de bezwijkende microfoon is de muziek. Een verregaande po-
ging om de intermediair terug te plaatsen in de keten tussen bron en luisteraar.
De microfoon zelf wordt het instrument dat bespeeld wordt. Overbrenger van
geluid wordt generator van geluid. En dat wat over het algemeen het over te
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brengen object vormt (de vrieskou, het water, de steen) wordt hier tot bespeler
van het instrument.

Later die dag:

De mediahistoricus zal ongetwijfeld de opkomst van de televisie aanwijzen als
belangrijkste oorzaak van de teloorgang van het genre hoorspel. Ikhou het graag
bij eigen verantwoordelijkheid en wens dus de oorzaak in het genre zelf te zoe-
ken.

Vraag: zou er een verband bestaan tussen de verbetering van de geluidskwa-
liteit in opname, weergave en uitzending enerzijds en het tanende geloof in
hoorspel als autonoom kunstgenre anderzijds?

FM, stereofonie, hifi, hetlijkt het hoorspel allemaal geen goed gedaan te hebben.
Zou het verzet van Leon Povel tegen de plaatsbepalende stereofonie de sleutel
zijn tot de neergang van het hoorspel?

De techniek heeft de behoefte de klinkende werkelijkheid steeds perfecter, zoals
dat heet ‘objectiever’ weer te geven. Steeds sterker wordt gestreefd naar het eli-
mineren van de intermediair. Plaat- en bandruis zijn verdwenen, microfoons
moeten meetbaar zo min mogelijk kleuren, het geluid mag niet meer uit een of
twee speakers komen, maar moet van alle kanten komen. Alles ‘net echt’.
Maar die net echte werkelijkheid gaat ten koste van de mythe.

De mythe wil zeggen: ‘Ja jongen, deze wereld is de echte niet.’

De binnenwereld, die ook volgens Povel de kracht is van het hoorspel, wordt door
de technische ontwikkelingen onvermijdelijk vervangen door de buitenwereld.
Hoewel, onvermijdelijk is dat natuurlijk niet. Ook met nieuwe, meer perfecte,
zogenaamd objectievere technieken moet een binnenwereld te scheppen zijn.
De mythe mag toch niet het uitsluitend domein zijn van imperfecte techniek.
Dat zou lijken op dezelfde absurditeit als de stelling dat wij Van Goghs unieke
kijk op de werkelijkheid danken aan een oogafwijking van de kunstenaar.

‘Wanneer je betekenis en toon uitwist, wat hoor je dan?’

Een Zen-koan kan niet door analyse gekraakt worden. Concentratie op de vraag
lost de vraag niet op.

Het gaat er bovendien niet om de vraag op te lossen, althans niet in een ant-
woord. De vraag stellen en steeds weer blijven stellen brengt je tot luisteren.
Gedachteloos luisteren naar wat geluid eigenlijk is. En dan lost de vraag op,
zoals zout in water oplost. De geest is verrijkt zonder dat er een antwoord gevon-
den is.

2 augustus 2003, Santec, Bretagne
‘Een stukje cellofaan om een brandje te suggereren, en dat werd allemaal geaccep-
teerd.’
‘Het was net echt, zei'en ze dan.’
‘Maar de mensen accepteerden het toen, he.’
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Herman van der Leelie, S. de Vries jr., Willem van Cappelle. Drie belangrijke
figuren uit de toptijd van het hoorspel, geinterviewd door Leon Povel in 1968.
Alledrie spreken zij over de wijze waarop in de jaren veertig en vijftig geluiden
worden gemaakt en gebruikt.

De grindbak, de regenkoker, de windmachine, de kokosnoten, het infante-
rieraam, het cellofaanbrandje enzovoort.

En alledrie gaan uit van een realistische perceptie bij de luisteraar. Op z'n
best werd het geluid gewaardeerd als ‘net echt’, maar in elk geval werden de
geluiden in al hun onbeholpenheid geaccepteerd.

Is dat wel waar, en was dat wel de bedoeling? Het zou een onderzoek waard
zijn om erachter te komen of de bedoeling van de hoorspelmaker en de percep-
tie bij de luisteraar in die toptijd inderdaad op elkaar aansloten. En wat er eigen-
lijk precies in die keten tussen maker en luisteraar is verbroken toen het genre in
ongenade raakte.

‘Het was natuurlijk de tijd van het realisme/naturalisme. Het gekke is dat het pu-

bliek daar nog steeds het gekst op is.” (S. de Vries jr. in 1968)

Maar realisme en net-echt is niet hetzelfde. Realisme is een stijl en net-echtis ...
net-echt.

Zou er in de, veelal mondelinge en praktische, overdracht van inspiciént op in-
spiciént iets verloren zijn gegaan ergens in de jaren vijftig en zestig?

Enis dat wellicht precies het besef van dat verschil tussen het stilistisch realisme
en het net-echt?

Als dat zo is dan zouden alle geluiden die nog wel vanuit een stilistisch rea-
lisme gemaakt zijn niet beoordeeld moeten worden op hun kwaliteit van gelijke-
nis met de hoorbare werkelijkheid. De kwaliteit van die geluiden zou zijn dat ze
een teken zijn.

Geen werkelijkheid maar waarheid, geen decor maar betekenis, betekenis voor
het drama.

De windmachine was dan niet bedoeld om op echte wind te lijken, de regen-
koker niet op echte regen. Wind en regen waren geen meteorologische gesteld-
heden die moesten worden overgedragen. Wind- en regenmachine waren in-
strumenten om de spanning in het drama te verhogen, net als trillende contra-
bassen en ijle violen.

Oorspronkelijk teken, geen nabootsing van de werkelijkheid.

En voor dat doel was een instrument geéigender dan het echte geluid.

Met een instrument is het duidelijker afspraken maken met je luisteraar. De
luisteraar kan nooit gedacht hebben dat de windmachine een nabootsing was,
hij moet altijd geweten hebben dat echte wind anders klonk en de betekenis van
een windmachine dus ook een andere moest zijn.

De luisteraar is niet dom en was dat vroeger ook niet. De perfectionering van
‘objectieve’ geluidsweergave heeft de luisteraar eerder minder kritisch gemaakt
in zijn luistergedrag. Wat niet perfect is, kan niet van betekenis zijn, moet de
gedachte zijn die de luisteraar door de technische ontwikkelingen is opge-
drongen.
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Ergens moet er bij maker en luisteraar iets zijn misgegaan in het besef van het
verschil tussen stilistisch realisme en net-echt.

Ooit moet iemand de nadruk zijn gaan leggen op de onbeholpenheid van een
windmachine in vergelijking met locatieopnamen van wind. Vanaf dat moment
is de lading van het Teken verloren gegaan.

Het stilistisch realistische Teken werd een net-echt-geluid, dat door de tech-
nische ontwikkeling al snel vervangen kon worden door een steeds echter ge-
luid. Echt, maar zonder andere betekenis dan de echtheid.

Deze hele gedachtegang is allerminst wetenschappelijk verantwoord, maar
daarom wellicht niet minder waar. In ieder geval zou deze loop der dingen een
aantal ontwikkelingen kunnen verklaren. Radiobeleidsmakers zijn niet bereid
te investeren in een genre dat van onbeholpenheid aan elkaar hangt, luisteraars
herkennen de Tekenen niet meer, technici gaan hun eigen weg in de richting
van ‘objectieve’ perfectie. Makers laten het realisme los: in associatieve, poéti-
sche, introspectieve hoorspelen zoekt men de weg naar het innerlijke Teken
terug, maar door de inflatie van het realistische geluid en de gelijktijdige
opkomst van elektronische, gesynthetiseerde geluiden werd het Teken verbon-
den met abstracte klank.

Bij een uitwerking van deze theorie zou SPRONG IN HET HEELAL een sleutel-
rol moeten spelen. Voor dat beroemde hoorspel hebben inspiciénten hun laat-
ste grote krachtsinspanning geleverd: oneindig veel nieuwe geluiden werden
gemaakt om de toen nog volledig onbekende geluiden uit de ruimtevaart te sug-
gereren. Niemand wist naar welke werkelijkheid die geluiden moesten verwij-
zen. Misschien lag daar de sleutel tot het succes. Realisme was het, maar net-
echtkon hetniet zijn. De makers verklaren later dat ze bij de eerste rechtstreekse
uitzending op televisie van een lancering van een raket versteld stonden van de
gelijkenis met hun jaren eerder geproduceerde geluiden.

‘Maar de mensen accepteerden het.’
Hoorspelmakers kijken terug, interpreteren hun eigen werk als onbeholpen en
de luisteraar als ofwel dom, ofwel mak of in ieder geval uiterst coulant.

Zo'n debunking visie op het eigen genre kan niet anders dan een self-fulfilling
prophecy opleveren.

Uiteindelijk zijn het alleen nog de componisten die het realistische geluid de rol
van het Teken hebben kunnen teruggeven. Mauricio Kagel, Luciano Berio, Luigi
Nono, en bovenal Luc Ferrari. En luisterend naar de eerder geciteerde uitspraak
van John Cage noem ik een enkele maker van zogenaamde abstracte radiokunst
ook graag componist.

5 augustus 2003, Santec, Bretagne, 8.55, bedrand
Ik hoor: een hond in de verte, zijn geblaf kaatst tegen een muur; mussen, kraai-
en en meeuwen; landbouwwerktuig in vlagen van zeer ver; een druppende
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kraan in de badkamer achter mij; kerkklok slaat negen keer, ongeveer in metro-
noomcijfer 60, met een kaatsing na ongeveer % seconde.

Hoe luister ik eigenlijk? Is het mogelijk naar geluid te luisteren zonder daar-
bij meteen een beeld te krijgen? Een oog kan scherp stellen, een oor niet, heb ik
altijd geleerd. Maar ik geloof niet dat dat juist is. Ook met je oren kun je scherp
stellen. Pratend in een drukke kroeg focus je op de stem van degene met wie je
praat. De andere geluiden zijn er wel, luid zelfs, maar ongearticuleerd. Ooit
iemand ontmoet die de hersenwerking tijdens zo'n kroeggesprek onderzocht.
We verstaan maar de helft van wat onze gesprekspartner zegt, maar de rest vul-
len we aan. Zo’n situatie is erg lastig nabouwen in een hoorspel. Een deel van de
aanvulling wordt gebaseerd op wat we zien, we kunnen ineens liplezen, en een
ander belangrijk deel van de aanvulling wordt gevormd door een gemeenschap-
pelijk begrippenkader met de gesprekspartner. In een vreemde taal, of met een
vreemd iemand is dat ook lastiger.

Maar technisch gezien komen er nog obstakels bij: de relatie tussen de zeer luide
achtergrond en de solostem die daar maar net, en soms niet, bovenuitkomtis naar
de ‘objectieve’ werkelijkheid nauwelijks hoorbaar te maken. Het verschil tussen
de stem waarop gefocustis en de ongearticuleerde achtergrond vereist een vervor-
ming die in een nagebootste audio-situatie onmiddellijk té vervreemdend aan-
doet. Alsof het point-of-ear dat is van iemand met zware hoofdpijn. Nog afgezien
van het feit dat bij mijn weten geen hoorspelmaker er geloofwaardig in is geslaagd
het geluid van een stem zo te laten horen zoals wij onze eigen stem horen.
Hyperrealisme leidt tot vervreemding.

Ik kan naar de hierboven beschreven ochtendgeluiden van een klein dorp in
Bretagne op twee manieren luisteren.

1. Beeldend, anekdotisch, beschrijvend, realistisch.

2. Muzikaal, abstract.

De eerste wijze is de meest gebruikelijke. Ik hoor een hond en zie direct een hond
voor me en stel me de situatie voor waarin die hond blaft. Ik zoek een causaal ver-
band met de andere geluiden (landbouwwerktuig, vogels). Als ik dat verband niet
kan vinden sluit ik de andere geluiden uit, ik hoor ze alleen nog ongearticuleerd,
ik focus op de hond die ofwel mijn medeleven ofwel mijn irritatie ten deel valt.

De tweede wijze van luisteren heeft mijn voorkeur. Ik luister volstrekt onge-
focust, ik hoor alle geluiden in een onderlinge samenhang, die louter muzikaal
is. Ik hoor de hoorbare werkelijkheid alsof de wereld gecomponeerd is.

Ik kan deze ochtend in Bretagne en mijn plaats daarin eindelijk begrijpen als
ik deze geluiden hoor als een geinstrumenteerde werkelijkheid.

Glenn Gould kon ongefocust luisteren naar verschillende gesprekken die
tegelijkertijd om hem heen in een restaurant plaatsvonden. Als bij een Bach-
fuga kon hij de verschillende stemmen en gesprekslijnen polyfoon volgen.

Na enige tijd op deze muzikale, ongefocuste, niet anekdotische wijze geluis-
terd te hebben treedt een nog abstractere fase in: niet alleen de anekdotiek achter
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het geluid verdwijnt, maar ook het automatisme van het benoemen van het
geluid verdwijnt. Ik hoor niet meer een hond, ik hoor een geluid dat, aan de bete-
kenis van hond voorbij, een partij is in de partituur van de geinstrumenteerde
werkelijkheid.

John Cage:
‘Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us.
When we listen to it, we find it fascinating.’

Nog langer luisterend treedt een derde fase in: een fase die volgens mij met de
microfoon niet is vast te leggen. Ik hoor wat ik niet anders kan beschrijven dan
als ‘het basso-continuo’ van de geinstrumenteerde werkelijkheid. Ik hoor de
onhoorbare samenhang van de gehoorde geluiden. De puls, de maat, het ritme
waarop de geluiden van hond, landbouwwerktuig, vogels, klok, kraan hun eigen
ritme baseren.

De scepticus zal betogen dat voor iemand met enige kennis van moderne
muziek iedere chaos wel in enig maatsysteem is onder te brengen. Maar zo is
het toch niet.

De Nada Brahma kan ik hier niet langer ongenoemd laten.

‘God is geluid’, is misschien de beste vertaling van dit Sanskriet begrip.
Joachim-Ernst Berendt maakte er begin jaren tachtig een fascinerend radiopro-
gramma van vier uur over voor de zp¥. Naar aanleiding daarvan verscheen er
een boek, dat een chaotische indruk maakt, buitengewoon slecht in het Neder-
lands is vertaald en is uitgegeven in een hinderlijk new-age-imago. Het doet de
inhoud en betekenis van het oorspronkelijke script van Berendt geen recht,
maar omdat radio vergankelijk is, behelp ik mij met dat boek.

‘Heel de kosmos, tot ver in de diepte van pulsars en zwarte gaten, de subatomaire
wereld met zijn elektronen en fotonen, de wereld waarin we leven, met bladeren,
dierlijke en menselijke lichamen en mineralen, wordt dat allemaal verondersteld te
zijn gevormd volgens de wetten van de harmoniek en dienovereenkomstig te vibre-
ren? Moeten we niet aannemen dat de dingen precies andersom zijn, dat de har-
monie in de muziek gevormd werd volgens de structurele wetten van onze wereld,
van de macrokosmos en van de microkosmos?’

(J.-E. Berendt, Ons derde oor: luisteren naar de wereld, Den Haag 1989, p. 108)

Berendt geeft een rugzak vol met congruenties tussen westerse wetenschap en
oosterse filosofie, met betrekking tot de hierboven beschreven Harmonie der
Steren. Ik kan hem niet altijd volgen, ik ben het ook niet steeds met hem eens.
Met name als hij het westerse tonale muzieksysteem, dat niet langer dan drie-
honderd jaar heeft gefunctioneerd, uitroept tot superieur aan alle andere muzi-
kale systemen, dan gaan al mijn haren overeind staan. Maar mijn fascinatie met
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dit boek (als neerslag van zijn radioserie) zit in het feit dat ik de ervaring ken, dat
ik een verre echo van die Nada Brahma soms kan horen, als basso-continuo van
de geinstrumenteerde werkelijkheid.

‘Wanneer je betekenis en toon uitwist, wat hoor je dan? Je hoort de oerklank, je
hoort Nada Brahma.’
(Berendt, Ons derde oor, p. 109)

Ik kom terug bij een aantekening die ik in dit logboek maakte op 14 april over
mijn bezwaar tegen het niet in één keer opnemen van een scéne met meer acteurs.

In 1999 maakte ik daarover een aantekening in de toelichting bij mijn audio-
grafie LOBITH:

‘Het knippen in opnames en het over elkaar leggen van verschillende opna-
mes is met computerediting zo eenvoudig dat er geen overweging lijkt te
bestaan het niet te doen. Maar altijd geeft het mij bij beluistering een zekere
onrust. Zou er zoiets bestaan als een Harmonie en Ritme der Sferen? Een
continutim van een langzaam veranderende onhoorbare trilling. Ieder mo-
ment in de tijd zou dan een eigen trilling hebben, die fungeert als draaggolf
van alle geluid. Bij ieder vastleggen van een hoorbaar geluid wordt ook die
onhoorbare draaggolf vastgelegd. Monteren zou dan een knip in het conti-
nuiim van de Sferische Trilling opleveren, of een interferentie van twee ver-
schillende momenten van de Sferische Trilling’.

10 augustus 2003, Hilversum

Morgen weer de studio in. Vandaag moet ik dit logboek afsluiten. Orde in de
chaos gezocht, geen orde naast de chaos geschapen met deze aantekeningen.
Veel losse eindjes, veel punten die om verder denken vragen.

HET BUREAU is het meest realistische werk dat ik ooit gemaakt heb. Er moet ook
op anekdotisch niveau het een en ander worden overgebracht. Maar de fascina-
tie voor HET BUREAU bestaat toch in het extreem subjectief perspectief van
Maarten Koning, de hoofdpersoon die in geluid droomt. Daar vindt de inter-
ferentie plaats met mijn eigen passie: het realistische geluid zijn muzikale
abstractie teruggeven, zijn lading als Teken, zijn partij in de partituur van de
geinstrumenteerde werkelijkheid.

PS
Blijf luisteren!





