King Kong knakt de torens

De iconografie van 11 september

Ruth Oldenziel

11 september 2001, Als zo vele anderen heb ik geworsteld met de betekenis
van de allereerste televisiebeelden waarmee eenieder werd geconfronteerd.
Velen dachten in die confrontatie te maken te hebben met film en niet met
de realiteit. Het Hollywoodstramien van de instorting van de torens maakte
het moeilijk om onderscheid te maken tussen virtualiteit en werkelijkheid.
Birgit Richard zei daarover in een lezing in Amsterdam:

“These categories of images [van virtualiteit of werkelijkheid, ro] got so
mixed up that in the moment of the attack it was impossible to judge if
the attack transmitted live through Tv was really happening’.

Zelf zag ik de aanslagen en de ineenstorting niet in real-time, maar in de sur-
realistische herhaling, op weg naar de studio in Hilversum. Ook al had ik op
dat moment nooit TOWERING INFERNO uit 1974 en de vele daarop geénte
rampenfilms gezien, toch wachtte ik op een close-up van Steve McQueen
als ijkpunt voor de emoties, of aanzwellende muziek om de dramatiek een
plaats te kunnen geven. En in de eerste uren was er ook geen beeld voorhan-
den van de aanstichters, waardoor een motief kon worden aangegeven voor
de verdere plotontwikkeling. Pas toen het besef kwam dat de verwachtingen
van de filmconventies werden doorbroken, kon ik accepteren dat her tele-
visie- in plaats van filmbeelden waren en dat hier werkelijkheid werd uit-
gezonden. Wij waren blijkbaar geconditioneerd om er zo naar te kijken.
Dat gold overigens in veel mindere mate — en was daarom waarschijnlijk
veel effectiever in het oproepen van emoties — voor de auditieve media. Tot
onze beschikking staat een luisterarchief van de ramp: de laatste mobiele
gesprekken en de hartverscheurende achtergelaten voicemailberichten, de
huilende sirenes van ambulances, de zieldoorsnijdende schreeuw van een
vrouw en de geluidsorkaan van de instorting van de torens. Intussen is ook
het leven in en rond de torens van v66r de instorting opgeslagen: de concer- e
ten, dictafoonteksten van de financiéle wereld, de klapperende liftkabels in e
de schachten van het gebouw, de tapes van de vele bar mitswa’s en huwelij-
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ken die op de bovenste verdieping in het restaurant Windows on the World
werden voltrokken. De Amerikaanse publieke radiozender National Public
Radio, die het luisterarchief onderhoudt, registreerde onlangs het onver-
wachte emotionele effect van het auditieve archief op de luisteraars. Het
lijkt wel of het ontbreken van een bestaand narratief kader voor geluid een
directere toegang tot onverwerkte emoties biedt dan beeld.

De Twin Towers als symbool van Amerika, de spectaculaire, bijna Holly-
wood-achtige instorting — en dat alles in real-time ‘live’ op de televisie — lijkt
een inzicht te geven in onze hedendaagse beeldcultuur en de politiek. Tot ver
buiten het rampgebied sprak deze catastrofe enorm tot de verbeelding. Van-
uit de periferie van de ramp leefden televisickijkers in de hele wereld met
intense angstgevoelens mee. Er was weldra sprake van een epoche: ‘voor’ en
‘na’ de elfde september. Dit was het JFK-moment van de huidige generatie,
waarin het medium televisie een hoofdrol speelde. De mediale aandacht voor
Ground Zero lijkt intussen zo vanzelfsprekend dat het ons moeite kost dit als
het resultaar te zien van een unieke samenloop van institutionele, geografi-
sche, technologische, politicke en emotionele omstandigheden. Hieronder
een eerste poging tot ordening in de storm van beelden.

Rampenfilmscenario

Het verschil in de /ive aandacht voor de New Yorkse Twin Towers en het
Pentagon in Washington of het weiland in Shankesville, Pennsylvania
(waar de United vlucht 93 neerstortte) is veelzeggend. Zeker, in New York
kwam een onvergelijkbaar groter aantal mensen om, maar dit verklaart niet
de onmiddellijke en ademloze aandacht van de media. De stad New York
neemt een speciale plaats in, want ze is ook van oudsher een technisch
knooppunt van mondiale nieuwsmedia. Hierdoor was er onmiddellijk een
zelf-organiserend leger van professionele mediawerkers voorhanden; van
cameramensen, geluidstechnici, presentatoren en beeldredacteuren, die het
klaarliggende technisch netwerk van camera’s, geluidswagens, kabels en
relais optimaal konden benutten.

Op gevaar af van overdrijving kan worden gezegd dat de New Yorkse
aanslagen van elf september — nu al een begrip, verworden tot een eigen
naam — waarschijnlijk als de, tot op heden, meest gemedieerde ‘live’ gebeur-
tenis de geschiedenis in zullen gaan. Een groter aantal camera’s van profes-
sionals en amateurs stond gericht op de Twin Towers toen hun ineenstor-
ting zich voltrok dan voor welke andere ramp in de wereld dan cok. Elke
hoek van de Amerikaanse ramp (dat wil zeggen: vooral van het tweede
moordvliegtuig) is in beeld gebracht: vanuit de lucht, vanaf de grond, vanaf
de daken, van binnenuit, in close-up, van veraf. We hebben de ramp gezien
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in stilstaande, vertraagde en bewegende beelden, in diachronische en syn-
chronische volgorde, gefilmd door professionele mediawerkers met came-
ra’s, netwerkwerkers met webcams of toeristen met digicams. Daarbij waren
ook alle genres vertegenwoordigd: de snapshot, live-recording, autobiogra-
fische vertelling, documentaire realiteit, newsframe of kunstzinnige verwer-
king in zwart-wit en kleur.

Dit visuele archief groeit nog dagelijks. Zelfs een jaar na de gebeurtenis-
sen genereren de emotionele behoefte, de commerciéle belangen en de na-
tionale agenda van Bush een gestage stroom aan nieuwe foto’s, films en
video’s. Het laatste in die reeks is het privé-initiatief van de baas van een
farmaceutische bedrijf, David Solomon, en van Hollowoodtycoon Jim
Whitaker om de herbouw van het wrc-terrein op de voet te volgen. Zes
surveillancecamera’s rond het terrein zullen in de komende zeven jaar elke
vijf minuten, dag en nacht, de visuele verandering van het landschap voor
het nageslacht vastleggen. De hoge concentratie aan beeldende kunstenaars,
fotografen, filmmakers, webdesigners en andere producenten van de visuele
media in New York staat garant voor een ongekende rijkdom aan visuele
uitdrukkingen van (de herbouw na) de ramp.

Een dergelijke technische en culturele infrastructuur, kennis en kunde
ontbrak op de weide in Shankesville, waar het passagiersvliegtuig neerstort-
te. Opmerkelijk genoeg geldt dat ook voor Washington pc waar de visuele
aandacht minimaal was, terwijl de nieuwsorganisaties rijkelijk zijn vertegen-
woordigd in de Amerikaanse hoofdstad. In Washington waren niet de cul-
tuur, techniek en kennis doorslaggevend, maar de politiek. Omwille van de
veiligheidsmaatregelen rondom het Witte Huis en het Pentagon envanwege
de natuurlijke afkeer van het Amerikaanse leger van de media, waren het
Pentagon en de centrale overheid niet gebrand op pottenkijkers. Er zijn
daarom relatief weinig beelden beschikbaar van deze andere rampplekken.
De aandacht die New York van het Pentagon wegzoog — soms leek het zelfs
dat de New Yorkse burgemeester Guiliani de president was — kwam politiek
wel zeer gelegen. Het ontbreken van een visueel archief van het Pentagon
zou een maand later naadloos aansluiten bij de geoliede propagandaoorlog
in de strijd tegen het terrorisme die in de oorlog in Afghanistan en daarna
verder gestalte werd gegeven.

Het ontbreken van de beelden was te wijten aan de politieke cultuur van
geheimhouding en de aard van het sociotechnische systeem van de infor-
matie-, communicatie- en mediamaatschappij. De af- of aanwezigheid van
visuele representaties zijn, zoals Jean Baudrillard, Brigit Richard en anderen
hebben benadrukt, echter geen indicatie of een gebeurtenis ook daadwer-
kelijk zichtbaar is. In tegenstelling tot Ground Zero is de oorlog in Afgha-
nistan (zoals eerder het geval was met de Golfoorlog) op televisie getoond,
maar daarmee nog niet transparant, visueel begrijpelijk of informatief
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gepresenteerd. Het ontbreken van een collectief visueel geheugen van het
Pentagon en Stockton biedt dus een analytische ingang voor een meer kriti-
sche benadering van de mediawerkelijkheid van elf september. De vraag is
gerechtvaardigd waarom in Nederland als ook in de rest van de wereld
besloten werd zo veel gezamenlijke zendtijd te besteden aan deze Ameri-
kaanse gebeurtenis. Immers, het was al na de eerste dag duidelijk dat er geen
sprake was van andere aanslagen. Bovendien zijn er rampen van dezelfde of
grotere omvang aan te wijzen die niet op dezelfde aandacht mogen rekenen
— het aantal doden in voorafgaande jaren in Afghanistan overtrof per dag
vaak het aantal slachtoffers van de wrc-toren.

De New Yorkse claim op de ramp

Juist voor de rest van de wereld, en met name voor Europa, vervult de sky-
line van New York City een centrale plaats als symbool van Amerika zelf. In
de eerste jaren van de twintigste eeuw keken Europese intellectuelen en
kunstenaars met een liefde voor stedelijke cultuur met bewondering en on-
geloof naar de eerste wolkenkrabbers wanneer zij New York naderden vanaf
de zee. Ze bejubelden de bouwsels, totempalen van het modernisme. Zestig
jaar later markeerden de Twin Towers in deze skyline met hun buitenge-
woon simplistisch functionalisme, en hun arrogantie, het einde van het mo-
dernistische tijdperk in de architectuur, waarin grootschaligheid en hemel-
bestormende gebouwen schoonheid en macht moesten uitdrukken. De
Twin Towers werden het iconische beeld voor de wereld buiten de Ameri-
kaanse grenzen van wat een moderne stad en Amerika moest zijn: zowel
boegbeeld als schrikbeeld van de cigen toekomst.

Die iconische plaats verwierven de Twin Towers, zoals stadsfilosoof Eric
Darton zo briljant heeft beschreven, niet zonder slag of stoot. Tussen mate-
riéle en iconische werkelijkheid bestond namelijk een groot verschil. In de
jaren zestig protesteerden bewoners en de kleine ondernemers op ‘Radio
Row’ — de wijk van kleine elektronicazaken die daar vanaf de jaren dertig
bloeiden — bitter tegen de megalomane bouwplannen van projectontwikke-
laars en hert autocratische havenbedrijf, Port Authority, om de hele buurt
tegen de vlakte te gooien. De weerstand kwam niet alleen uit die buurt. Pro-
jectontwikkelaars in Uptown Manhattan zagen met lede ogen een concur-
rent oprijzen in het zuiden van het eiland. Daarnaast liep de culturele elite te
hoop tegen het ontwerp van de Japans-Amerikaanse architect Minoru
Yamasaki en riep het uit tot architectonisch monstrum. Ook commercieel
was de kantorenstad sinds de opening in 1977 een mislukking. Verhuur van
studio’s aan kunstenaars, ver onder de marktwaarde, moest het probleem
van leegstand helpen oplossen. De beheerders van het gebouw hadden
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—zelfs in tijden van economische bloei — de grootste moeite huurders te vin-
den. Bovendien was het er voor de kantoorklerken en de bazen die er moes-
ten werken niet aangenaam toeven: bij straffe wind zwaaide het gebouw
lichtjes en konden de liften niet worden gebruikt. De torens waren voorbij
de menselijke maat gebouwd.

Toch zouden de Twin Towers het symbool worden van Wall Street, van
de Manhattan skyline, en van Amerika zelf. In een hagiografie van de ge-
bouwen beschrijft de architectuurcommentator Angus Kress Gillespie hoe
de Twin Towers ondanks het protest van de buurt, concurrerende project-
ontwikkelaars en de cultuurpausen, geaccepteerd raakten. De torens wer-
den een belangrijk zetstuk als décor in tal van Hollywoodfilms, als illustratie
op T-shirts en sleutelhangers, als springplank voor parachutespringers en
andere duivelskunstenaars. Tekenend voor de verovering van de iconische
status van de Twin Towers is vooral de remake van de klassieke film x1inG
KONG uit 1933 door John Guillerman in 1976, waarvoor de regisseur het
wrtc als filmlocatie verkoos boven de Empire State Building die decennia-
lang New York en de moderniteit belichaamde en in de oorspronkelijke
film had gefigureerd. De film, en het beeld dat hij opriep, was 26 effectief
dat de filmproducenten vijfentwintigduizend verzoeken binnenkregen voor
een kopie van de kleurenadvertentie van de film, waarin King Kong staat
afgebeeld met beide voeten op de Twin Towers, met in zijn rechterhand in
tweeén geknakte vliegtuigen en in zijn linkerhand Jessica Lange.

Essentieel in de popularisering van de Twin Towers was tenslotte het toe-
risme. Het restaurant en uitkijkpost op de bovenste verdieping boden New
Yorkers en toeristen een mogelijkheid de torens hoog boven het stadgeruis in
hun hart te sluiten. Vooral op afstand torenden ze indrukwekkend boven de
metropool uit. In het onoverzichtelijke en hectische New York gebruikten
toeristen en bewoners ze als bakens. Aan de vooravond van de aanslagen
waren de Twin Towers het ijkpunt van de stad en de wereld, en het bijna ver-
plichte behang geworden voor elk zichzelf respecterende film of televisieserie
die zich afspeelde in de stedelijke cultuur. Het is juist door de fascinatie op
afstand dat bijvoorbeeld op de redactie van de traditiegetrouw kritische Le
Monde de emotionele verbondenheid via het beeld zo groot was dat men pal
achter de Amerikanen ging staan met de kop: ‘Maintenant nous sommes
tous Americains’. Voorafgaand aan de aanslagen hadden de Twin Towers
zich nooit een plaats verworven als een levend, van binnen uit gevoeld orga-
nisme, waar werknemers van vlees en bloed hun werkdagen sleten.

Kortom, niet alleen de politieck en het sociotechnische systeem van de
informatie-, communicatie- en mediatechnologie waren bepalend voor de
buitengewone plaats die de New Yorkse ramp in onze visuele cultuur heeft
ingenomen, ook het visueel raamwerk en de narratieve structuur van de
ramp waren cruciaal.
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Televisiedeskundigen en de beeldcultuur

In de Verenigde Staten waren de nieuwsnetten geheel op Amerika gericht
en was er op televisie veel minder ruimte voor verschillende regio’s in de
Arabische wereld. Dat zou in de weken daarna vooral door de geschreven
pers worden opgevuld en door de boekhandels worden opgevangen: boeken
over islamfundamentalisme en Al Qaida waren weldra uitverkocht. Boven-
dien concurreerden de nieuwsnetwerken met elkaar. Nederland onder-
scheidde zich vooral van de vs door een verslaggeving op grote afstand (in
plaats en kennis), en op enige achterstand in rea/ time. In Hilversum spron-
gen de verzamelde redacties van de nieuwsredacties van de publieke omroe-
pen (NOVA, NETWERK, NOS AKTUEEL en 2VANDAAG) in de bescheiden
ruimte van de NovA-redactie in op de gebeurtenissen, zonder een duidelijk
script. Niettemin schiepen de omroeppolitiek en genre-cisen vrijwel direct
een kader in de chaos. Vanwege omroeppolitick was besloten op twee net-
ten uit te zenden. Hierdoor ontstond — voor zover ik weet — de voor de rest
van de wereld unieke situatie dat op de publieke zender Nederland 2 een vi-
suele stroom op gang kwam van vaak ongeredigeerde beelden uit alle delen
van de wereld, van de Amerikaanse tot de Iraakse televisie, zonder commen-
taar. Op Nederland 1 was ervoor gekozen met behulp van deskundigen de
beelden te duiden volgens het stramien van actualiteitenrubrieken. On-
danks de door de omroeppolitiek ingegeven scheiding van de genres, liepen
deze nog wel eens door elkaar. Als duiders van het nieuws moesten verschil-
lende opgeroepen deskundigen op Nederland 1 het ‘breaking news’ van een
context te voorzien, terwijl op Nederland 2 het naast elkaar, en zonder com-
mentaar, tonen van verschillende nieuwsbronnen over dezelfde gebeurtenis
onbedoeld veelzeggend was: alleen al visueel werden vele perspectieven
geboden, die de beelden als het ware becommentarieerden.

In de eerste twee dagen bestond er, zoals gezegd, nog weinig structure-
rend narratief voor de ramp. Dat verschafte in Nederland een ruimte voor
beelden en achtergrondcommentaren vanuit het perspectief van de Arabi-
sche wereld. Er ontbraken aanvankelijk drie belangrijke nieuwselementen:
beelden van de slachtoffers, van de daders, en van de officiéle nationale
mediamachine van de regering-Bush. De eerste afwezige in het ‘narratief
was het beeldmateriaal van slachtoffers. Zo stond de Nederlandse journalist
Twan Huys (net als aanvankelijk vele andere journalisten) klaar voor rap-
portages bij St. Vincent General Hospital voor de slachroffers die nooit
kwamen — omdat, zoals we nu weten, ze waarschijnlijk voor het merendeel
tot as waren verbrand. Bovendien besloten de Amerikaanse nieuwsorganisa-
ties uit piéteit voor de nabestaanden zelfcensuur in te stellen voor wat
betreft het tonen van beelden van vallende lichamen uit het brandende
gebouw. Die lacune zou later meer dan ruimschoots worden opgevuld door
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de mediale aandacht voor de bedevaartplaatsen die spontaan ontstonden
rondom de opgehangen foto’s bij de brandweerkazernes, parken, stations en
de door de redactie van The New York Times dagelijks geplaatste eulogieén
(een combinatie van lofredes en in memoriams) van de gewone Ameri-
kaanse ‘helden’. Vooral de visueel aantrekkelijke brandweermannen bleken
zowel in Amerika als in Nederland te voldoen aan de behoefte aan ‘human
interest stories”. Ze gaven de omvang van de ramp een menselijke plek.

Het tweede ontbrekende element was — zeker de eerste dag — een duide-
lijk profiel en motief van de daders. Hoewel deskundigen en commentato-
ren al snel de naam Al Qaida lieten vallen, waren de regering-Bush en de
inlichtingendiensten minder vlot. Bij gebrek aan nieuws over het motief,
politieke eisen en beeldmateriaal van de daders ontstond een ongebruike-
lijke ruimte voor achtergrondcommentaren die geografisch en politick een
groot terrein bestreken en die de Amerikaanse kijkers ontbeerden.

Ten derde droeg de ontreddering van de regering-Bush en met name de
afwezigheid van de president op de televisie eraan bij dat de anders zo ge-
oliede mediamachine van de Republikeinse regering achter de nieuwscycli
aan liep. Deze drie elementen genereerden een tijdelijke ruptuur. Cnn liet
zich kritisch uit ten aanzien van de afwezigheid van Bush, een kritiek die,
toen de mediastilte uit het Witte Huis was hersteld, geheel zou verstom-
men. Door de omroeppolitick werd diezelfde ruimte in Nederland benut
voor zowel ongeredigeerd beeldmateriaal als achtergrondcommentaren —
ook dat was een buitengewone situatie. Niet langer waren de deskundigen
goed voor een citaat, voor een door een nieuwsredactie vastgestelde verhaal-
lijn of beeldensequentie; zij bepaalden in veel gevallen de agenda.

Jo Tollebeek heeft onlangs uitgebreid de veranderende positie van tele-
visiedeskundigen geanalyseerd. Niet langer spelen zij een stichtende, gid-
sende en morele rol in tijden van onzekerheid en crisis, zoals Lou de Jong of
G.B.]. Hilterman dat deden in het naoorlogse Nederland. Was huin rol er
vooral een ter ondersteuning van de status-quo, nu is dat, volgens Tollebeek,
niet langer het geval. Sinds de autoriteitkritische jaren zestig ontdoen de
televisiedeskundigen de nieuwsfeiten vooral van hun incidentele karakter
door ze in een context te plaatsen. In de visuele cultuur, waarin beelden
elkaar steeds sneller opvolgen, verschaffen wetenschappers vaak een mo-
ment van vertraging en rust voor het gevoel van overzicht. Sinds kort, zo
merket hij terecht op, zijn televisiedeskundigen, men denke aan Maarten van
Rossem, zelf deel geworden van de mediawerkelijkheid. Hun commentaar
en persoonlijkheid zijn vaak zelf-referenticel. Het is mijn indruk dat tijdens
de live-uitzendingen van elf september de televisiedeskundigen uit al deze
verschillende bronnen putten: de morele gids in een verwarrende wereld,
de contextualiserende duider voor een geémancipeerd publiek of de zelf-
refererende actor van de MTV-generatie.
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Tijdens de ‘live’ uitzendingen van elf september was ik me terdege
bewust van de dubbele positie waarin we als commentatoren verkeerden.
Net als de kijkers voor hun televisietoestel worstelde ik in de studio met de
virtualiteit en de esthetiek van de beelden van de instorting. Eenmaal zelf
deel van het televisiebeeld heb ik geprobeerd (maar ik claim hierin geen
wijsheid) de dubbelpositie it te buiten en een interventie te plegen door
commentaar te leveren op beeldvorming en representaties zelf — bijvoor-
beeld ten aanzien van het ontbreken van een beeld van de vijand. Toen de
81 de smugshots (politiefoto’s van boeventronies) de wereld instuurde, heb
ik dat moment expliciet benoemd als een narratief moment in de plot.

Het politiek en ideologisch gebruik van beelden is voor televisiemakend
Nederland echter nog een onontgonnen gebied. Het is juist op dit vlak dat
commentatoren een rol moeten spelen. Zij kunnen — en zo zie ik in ieder
geval mijn eigen rol — een bijdrage leveren aan het blootleggen van de con-
structie van de visuele cultuur als onderdeel van politiek. Elf september
heeft duidelijk gemaakt hoezeer de mediale en materiéle werkelijkheid met
elkaar verweven zijn.
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