Oliver Stone’s NIXON

De opkomst en ondergang van een politicke gangster

Willem Hesling

It is the spirit of the age to believe that any fact, no matter how suspect,
is superior to any imaginative exercise, no matter how true.

Gore Vidal

Historische films worden ondanks de toegenomen speelruimte voor alter-
natieve vormen van geschiedschrijving nog dikwijls ouderwets op hun feite-
lijke betrouwbaarheid afgerekend. Een recent voorbeeld is THE pATRIOT,
een Hollywoodspektakel over de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog
dat bij Engelse historici en politici bijzonder slecht viel omdat het een veel te
negatief en dus historisch onjuist beeld van de soldaten van George 111 zou
schetsen. In Roland Emmerichs patriottische heldensage gedragen de Green
Dragoons van Colonel William Tavington zich als archetypische bad guys
die zonder pardon krijgsgevangenen executeren en er zelfs niet voor terug-
deinzen een groep eerzame Amerikaanse kolonisten met kerk en al in brand
te steken. Oorlogsmisdaden die de Britten, ook in speelfilms, gewend waren
met de Waffen-SS te associéren maar niet met het eigen leger. Voor Andrew
Roberts, de gelauwerde biograaf van Halifax en Salisbury, was het zonne-
klaar welke kwalijke frustraties er schuilgingen achter de onaanvaardbare
wijze waarop Hollywood de Amerikaanse vrijheidsstrijd tegen het moeder-
land had weergegeven:

‘With their own record of killing 12 million American Indians and sup-
porting slavery for four decades after the British abolished it, Americans
wish to project their historical guilt onto someone else.”’

De Amerikaanse historicus David Hackertt Fisher waagde zich weliswaar
niet aan zo'n dieptepsychologisch oordeel, maar deelde alleszins Roberts’
verontwaardiging over de roekeloze wijze waarop Hollywood weer eens met
de historische feiten was omgesprongen. In een ingezonden stuk in The
New York Times liet hij weten dat THE PATRIOT wat hem betreft even wei-
nig met geschiedenis te maken had als copziLLa met biologie.’
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De zaak JFK

Dat de argwaan van historici als Roberts en Fisher alleen maar lijkr toe te
nemen naarmate cineasten zich tot een recenter verleden richten, is nie-
mand zo duidelijk geworden als Oliver Stone. Zoals genoegzaam bekend
lokte deze Amerikaanse cineast aan het begin van de jaren negentig met JFK
—waarin hij suggereert dat achter de moord op John F. Kennedy een samen-
zwering stak — een bijzonder felle discussie uit over de verantwoordelijkheid
van filmmakers die zich met het historisch verleden inlaten. Vanuit de hoek
van de academische geschiedschrijving en het politieke establishment werd
Stone net als Emmerich verweten op onbezonnen wijze met de historische
feiten te zijn omgesprongen en daarmee jonge generaties bioscoopbezoekers
met een fundamenteel verkeerd beeld van een bijzonder traumatische episo-
de uit de Amerikaanse geschiedenis te hebben opgezadeld. De verontwaar-
diging werd er niet minder op toen Stone, in plaats van zijn complottheorie
boetvaardig af te doen als zuiver artisticke speculatie, zijn critici via talloze
interviews en ingezonden stukken op verbeten wijze van repliek begon
te dienen.’ Met name de in zijn ogen ongeloofwaardige conclusies van de
Warren Commission moesten het daarbij ontgelden. Her gevolg van Stone’s
uitdagende opstelling als cinematic historian was dat zijn opponenten met
verdubbelde ijver probeerden aan te tonen dat zijn thesis van een moord-
complot — opgezet door het militair-industriéle complex en vervolgens met
medeweten van de c1A en de FB1 uitgevoerd door maffiosi en fanaticke anti-
Castro Cubanen — grotendeels op drijfzand berustte. Met name het directe
motief dat Stone achter de samenzwering zag — Kennedy’s veronderstelde
voornemen een einde te maken aan de militaire betrokkenheid van de Ver-
enigde Staten in Vietnam — kwam zwaar onder vuur te liggen. Wat hem al
even kwalijk werd genomen, was dat hij het narratieve raamwerk voor zijn
film grotendeels ontleend had aan On the Trail of the Assassins van Jim
Garrison, de officier van justitie voor New Orleans die tussen 1967 en 1969
tevergeefs geprobeerd had om Clay Shaw, een zakenman met rechtse sym-
pathieén, veroordeeld te krijgen voor zijn vermeende aandeel in de Kennedy-
moord. Historici waren verbijsterd door Stone’s naieve vertrouwen in Gar-
risons veelbekritiseerde samenzweringstheorie en geirriteerd door zijn keuze
om diens in meerdere opzichten discutabele rechtspraktijken op Capraeske
wijze voor te stellen als de heroische kruistocht van een integere jurist die
bereid was zijn eigen leven en dat van zijn gezin op het spel te zetten tenein-
de de waarheid boven water te krijgen.
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NIXON: een revanche?

De storm rond JFK was nog maar nauwelijks gaan liggen of Stone kondigde
aan dat hij met NIXON opnieuw een film rond een naoorlogse Amerikaanse
president op stapel had staan. Stone’s oude tegenstanders reageerden
onmiddellijk door met een cartoon in The New York Times— waarin Nixon
in de coulissen van Ford’s Theatre opduikt als de moordenaar van Abraham
Lincoln — op een nieuwe spectaculaire samenzweringstheorie vooruit te
lopen. En ook de reacties van de kant van Nixons inner circlebeloofden wei-
nig goeds. In tegenstelling tot de Kennedyclan, die er bij alle ophef rond ¥k
volledig het zwijgen toe had gedaan, kwam de Nixonfamilie onmiddellijk
na lezing van het script naar buiten met de mededeling dat Stone’s geplande
film slechts de opzet had om de president en zijn vrouw door het slijk
te halen.!

Ondanks deze onheilspellende voorboden had Stone echter redenen om
te veronderstellen dat zijn nieuwe film nooit een controverse van het for-
maat JFK zou gaan veroorzaken. In tegenstelling tot Kennedy wiens plaats
in het Amerikaanse collectieve geheugen lange tijd quasi onomstreden was
gebleven, had de weinig charismatische Nixon immers zelf reeds voor heel
wat controverses gezorgd. De details daarvan waren in de pers en in talloze
historische studies reeds zo breed uitgemeten dat niet meteen duidelijk was
hoe Stone’s film nog voor extra deining zou kunnen zorgen. Bovendien
leken ook de omvang en de betrouwbaarheid van het Nixondiscours een
garantie tegen een nieuw publiek schandaal. Met name in verband met
Watergate, het geruchtmakende sluitstuk van Nixons politieke loopbaan,
was in de loop der tijd heel wat deugdelijke informatie op tafel komen te lig-
gen, zeker in vergelijking met het onderzoek naar de moord op Kennedy
waar zelfs de meest elementaire zaken onopgehelderd bleven. Zo leed het
bijvoorbeeld geen twijfel dat Nixon zelf actief had meegewerkt aan po-
gingen om de rechtsgang te saboteren en was er hooguit discussie mogelijk
over de vraag in hoeverre hij vooraf persoonlijk op de hoogte was geweest
van de inbraken in het hoofdkwartier van het Democratic National Commit-
tee. Voor zover Stone al bevreesd was voor een nieuwe controverse leek hij
die dus te kunnen vermijden door zo dicht mogelijk tegen de bestaande
Nixonresearch aan te leunen. Bovendien kon hij zich op die manier meteen
ook als cinematic historian proberen te revancheren.

Voor zover al niet uit de film zelf, blijkt die laatste opzet in ieder geval uit
het door Hyperion gepubliceerde scenario dat tegelijk met de film op de
markt verscheen.' Om bij voorbaat iedere verdenking van onverantwoorde
speculatie tegen te gaan, wordt op de eerste bladzijde van het script nadruk-
kelijk onderstreept dat Stone deze keer niet, zoals met ¥k, de bedoeling had
om de geschiedenis op zijn kop te zetten:

TIJDSCHRIFT VOOR MEDIAGESCHIEDENIS — 2002 [5] 1




“There is no intention here to revise history; rather, events have been
examined, condensed, and encapsulated based on existing research and
dramatic demands. In a few instances where facts are in dispute, the
writers have used reasonable speculation arising from the information
available.”®

Om extra te beklemtonen hoezeer het script gebaseerd is op gedegen histo-
risch onderzoek wemelt het van de academisch ogende voetnoten waarin
uitgebreid verwezen wordt naar de Nixonliteratuur. Deze claim op ge-
schiedkundige professionaliteit wordt nog eens vergroot door het scenario
vooraf te laten gaan door een tiental essays waarin kopstukken als oud-
Nixonmedewerkers John Dean en Alexander Butterfield, historicus Stanley
Kutler, journalist Daniel Schorr en politicus-diplomaat Paul Nitze hun visie
op Nixon — en met name op zijn rol in het Watergateschandaal — naar voren
brengen. Als derde luik bevat het gepubliceerde script bovendien nog een
ruime bloemlezing uit relevante Watergatedocumenten. Allemaal informa-
tie die eveneens kon worden aangetroffen op een cp-rom die verder be-
stond uit meer dan zeventigduizend bladzijden aan officiéle documenten
(onder meer procesverslagen, uitgetypte geluidsbanden, correspondentie,
speeches, memo’s), een chronologie van de belangrijkste momenten uit
Nixons carriere, biografieén van 250 personen uit zijn naaste omgeving, plus
talloze foto’s en videoclips.” Kortom, de manier waarop Stone Nixon lan-
ceerde, leek ondubbelzinnig te willen duidelijk maken dat hij opnieuw niet
alleen als cineast, maar ook als historicus serieus genomen wilde worden en
bereid was zijn film in dat opzicht te verdedigen.
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Een genuanceerd portret

Critici die verwacht hadden Stone te kunnen betrappen op een overdreven
demonisering van Richard Milhous Nixon kwamen dan ook bedrogen uit
toen zij na de premiere van de film moesten vaststellen hoezeer de cineast zijn
best had gedaan om een evenwichtig portret van zijn hoofdpersonage te
schetsen. Dat daarbij ook ruime aandacht aan diens minder fraaie eigen-
schappen werd geschonken, kon hem gezien alles wat reeds over Nixon
gezegd en geschreven was, moeilijk kwalijk worden genomen. Overeenkom-
stig het beeld dat de meeste oud-medewerkers en historici in hun memoires
en studies schetsen, komt Nixon ook bij Stone tevoorschijn als een rancu-
neuze persoonlijkheid die de macht van het presidentiéle ambt misbruikt om
een hele reeks oude vetes uit te vechten." Verslaafd aan de politieke arena van
Washington, maar daarin een eeuwige outsider, blijken opponenten voor
hem geen tegenstanders, maar vijanden die zonder mededogen moeten wor-
den uitgeschakeld. Voor dat doel is hij uiteindelijk zelfs bereid de principes
van de constitutionele democratie met voeten te treden. In toenemende
mate de gevangene van het door hemzelf gecreéerde vijandbeeld voelt Nixon
zich in de film met name aangevallen door progressieve Kennedy-democra-
ten, liberale Harvard-intellectuelen en joodse New York Times-journalisten
die hem praktijken verwijten die bij zijn voorgangers door de vingers waren
gezien. Niet gehinderd door een moreel kompas kan en wil hij maar niet
begrijpen waarom een derderangsinbraak zijn verdiensten op het vlak van de
buitenlandse politiek volledig is gaan overschaduwen:

‘Lyndon bugged! So did Kennedy! For cut a deal with Lucky Luciano.
Christ even Ike had a mistress! What's so special about me?’

Anders dan de meeste films over Nixon laat Stone het, zoals gezegd, echter
niet bij een eenzijdig negatief portret.” Zonder mee te gaan in het opmerke-
lijke revisionisme waarin Nixon zich de laatste jaren van zijn leven mocht
verheugen, schetst Stone een politicus die niet alleen van een laag-bij-de-
grondse mentaliteit maar ook van oprecht idealisme en visionair denken
getuigt.” Die meer complete benadering vinden we terug in de acteerstijl
van Anthony Hopkins die in tegenstelling tot vroegere Nixon-vertolkers
niet in een karikaturale imitatie vervalt, maar zijn personage van een kwets-
baarheid voorziet die in de realiteit zelden zichtbaar was. Op sommige
momenten getuigt de film zelfs van bewondering voor Nixon en wordt hem
ook een zekere mate van zelfkennis niet onthouden. Wanneer de president
aan de vooravond van zijn aftreden voor het portret van Kennedy staand
samenvat wat zij beiden voor het Amerikaanse volk betekend hebben
("When they look at you, they see what they want to be. When they look at
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me, they see what they are’) verschaft Stone zijn personage een inzicht in
zichzelf dat de werkelijke Nixon nooit gehad lijkt te hebben.

Ondanks Stone’s opvallend milde blik bleven heel wat critici van
mening dat er nog altijd een veel te negatief beeld van de president was
geschetst. Zo liet voormalig Nationaal Veiligheidsadviseur en minister van
Buitenlandse Zaken Henry Kissinger weten dat de werkelijke Nixon veel
minder dronk en vloekte dan Stone’s film wilde doen geloven en dat hij zijn
vrouw Pat nooit ‘buddy’ noemde.” Daarnaast waren er opnieuw de nodige
critici die Stone’s in hun ogen al te wilde speculaties op de korrel namen.
Die konden onder meer weinig begrip opbrengen voor zijn insinuaties
betreffende de rol die Nixon als vice-president zou hebben gespeeld in c1a-
plannen om Castro te vermoorden. Een complot dat om verschillende rede-
nen mislukre, maar volgens de film later wel indirect de moord op John F.
Kennedy in gang had gezet.”

In het licht van de quasi-wetenschappelijke pretenties van het script had
aan die kritiek nog toegevoegd kunnen worden dat Stone volledig in het
midden heeft gelaten hoe eclectisch, om niet te zeggen opportunistisch hij
in het gebruik van zijn bronnen te werk is gegaan. Naast alom gerespec-
teerde studies als die van Jonathan Aitken, Fred Emery en Stephen Ambrose
raadpleegde hij immers ook heel wat minder degelijke publicaties. Het
meest frappante voorbeeld was ongetwijfeld The Final Days, het ophefma-
kende verslag dat Washington Post-journalisten Woodward en Bernstein op
basis van gesprekken met een vierhonderdtal niet nader geidentificeerde
betrokkenen over Nixons laatste maanden in het Witte Huis hadden ge-
schreven. Aan deze door lang niet iedereen als even betrouwbaar aange-
merkte reportage ontleende Stone onder meer de opzienbarende sceéne
waarin Nixon aan de vooravond van zijn aftreden in het bijzijn van een ver-

bijsterde Kissinger biddend op zijn knieén zakt.” Al even typerend voor het
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onevenwichtig gebruik van bronnen is de manier waarop Stone zich heeft
laten beinvloeden door studies uit de hoek van de psychobistory, een sub-
discipline die een synthese voorstaat van de traditionele geschiedschrijving
en de klinische psychoanalyse en die door deMause, een van haar grondleg-
gers, omschreven wordt als ‘the science of historical motivation’. In het
spoor van psychohistorici als deMause herleidt Stone Nixons verkrampte,
emotioneel onvolgroeide persoonlijkheid tot diens lage komaf uit een een-
voudige Quakerfamilie — ook in Nixons eigen speeches een steeds terugke-
rend referentiepunt — waar een repressieve, bigotte moeder hem een stan-
daard van rechtschapenheid en godsvrucht opdrong waaraan hij onmoge-
lijk kon voldoen." En ook in een van de voornaamste conclusies van de film,
dat Nixon vooral aan zijn eigen karakterfouten en niet zozeer aan externe
sociaal-politiecke omstandigheden ten onder is gegaan, zijn de inzichten van

de psychohistory duidelijk herkenbaar.

De wisselwerking tussen feit en fictie

Typerend voor het debat rond historische films is dat bij al dit soort op zich-
zelf niet onterechte geschiedkundige kritiek de functionaliteit ervan zelden
ter discussie wordt gesteld. Ook in het geval van N1xoN leken weinig critici
zich te realiseren dat de vaststelling dat een historische film niet aan de eisen
van de traditionele geschiedschrijving voldoet weinig oplevert zolang die
meer een eindstation dan een vertrekpunt vormt. En al evenmin leek het
besef aanwezig hoe contraproductief, om niet te zeggen misleidend het is
wanneer impliciet blijft dat zulke geschiedkundige kritiek dikwijls zelf niet
vrij is van de ideologische naiviteit of vooringenomenheid die historische
films wordt aangewreven. Dat zo'n ideologisch substraat ook in de kritiek
op Nixon nadrukkelijk aanwezig was, bleek het duidelijkst uit de commen-
taren waarin Stone verweten werd dat hij er na films als SALVADOR, pLA-
TOON, BORN ON THE FOURTH OF JULY en JFK alweer in geslaagd was de
gehele Amerikaanse politiek in een kwaad daglicht te plaatsen.” Dergelijke
reacties demonstreerden ondubbelzinnig dat een discussie over de manier
waarop filmmakers het verleden representeren onherroepelijk verbonden is
met de ‘politieke’ vraag wie uiteindelijk het monopolie op de (re)constructie
van het verleden bezit. In de context van het cultural wars-debat is onder
meer door filmmaker-historicus Daniel Walkowitz verduidelijkt dat de ver-
oordeling van Stone’s kritische benadering van de recente Amerikaanse
geschiedenis in het verlengde moet worden gezien van de luidkeels in de
media geventileerde klaagzang — met name van de kant van het neoconser-
vatieve politieke establishment (New Right, Christian Coalition) — dat post-
moderne, revisionistische historici, met hun sinds de jaren zestig gestaag
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toenemende aandacht voor raciale en sociale minderheden en hun decon-
structie van de idee van historische objectiviteit, bezig zijn het vaderlandse
verleden op subjectivistische wijze te verdraaien.” Nu kan inderdaad moei-
lijk ontkend worden dat veel historische films met hun subjectieve, specula-
tieve en soms ook provocerende benadering van de geschiedenis symptoma-
tisch zijn voor de postmoderne twijfel en onzekerheid van de tweede helft
van de twintigste eeuw.” Maar juist om die reden zou de beoordeling van
dergelijke films niet bij voorbaat een wezensvreemde norm van historische
objectiviteit en precisie moeten worden opgelegd. Voor een zinvolle evalua-
tie van de wijze waarop historische films met het verleden omgaan, is de
analyse van de manier waarop ze in elkaar zitten nog altijd een beter uit-
gangspunt dan van de manier waarop ze volgens sommigen in elkaar hadden
moeten zitten. Op basis van zo'n analyse kan vervolgens eventueel worden
bekeken op welke manier die films onderdeel vormen van het spannings-
veld waarbinnen de vaak ideologisch gekleurde behoefte aan een stabiele, op
feiten gebaseerde voorstelling van het verleden in contrast is komen te staan
met de weigering van steeds meer historici om zo’'n eenduidig beeld te ver-
schaffen. De vraag waar het uiteindelijk om gaat, stelt Walkowitz aforis-
tisch, is hoe de geschiedenis in de fictie kan worden gezien. Of ieder element
van die fictie geschiedkundig te verantwoorden valt, is daarbij van onderge-
schikt belang. Want, nog afgezien van de vraag of het wel mogelijk is te allen
tijde een helder onderscheid tussen ‘feit’ en ‘fictie’ te maken, hangt de zeg-
gingskracht van een historische film niet alleen af van de hoeveelheid objec-
tieve feiten die kunnen worden geturfd, maar minstens evenzeer van de
argumentatie die een cineast, al of niet met gebruikmaking van fictieve
gegevens, probeert op te bouwen.”

Ook bij N1xoN dient de geschiedkundige relevantie uit die complexe
synthese van feit en fictie te worden gefilterd. Door net als (psycho)biogra-
fen het bijzonder dunne ijs van de karakteranalyse te betreden, zag Stone
zich geconfronteerd met vragen die traditionele historici liever niet beant-
woorden. Waar het dikwijls goed mogelijk is om te achterhalen wat histori-
sche personen gedaan of beslist hebben, blijkt het namelijk vaak een stuk
lastiger om de achterliggende motieven boven water te krijgen. Zo staat het
vast dat Nixon, toen duidelijk werd dat openbaar aanklager Archibald Cox
de bandopnames zou opeisen die uiteindelijk zo belastend voor zijn presi-
dentschap zouden zijn, de beslissing nam om die niet te vernietigen. Waar-
om Nixon dit voor hem zo nadelige besluit heeft genomen, is tot op van-
daag echter een raadsel.” Door te proberen dergelijke vragen te beantwoor-
den vanuit de karaktereigenschappen van de betrokken historische perso-
nen, geven (psycho)biografen te kennen dat zij zich niet willen beperken tot
het vaststellen van feiten, maar die ook leven durven in te blazen. Om aan te
geven dat daarbij niet zelden de nodige creativiteit aan de dag moet worden
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gelegd, spreekt Ira Bruce Nadel over de omzetting van ‘facts’ in ‘authorized
fictions’.” Precies dat proces van ‘fictionalisering’ vindt ook plaats in histo-
rische films als N1xoN, met dien verstande dat filmmakers als Stone in hun
creatieve omgang met het verleden vaak veel verder durven te gaan dan de
doorsneebiograaf. Wat zij daarbij aan wetenschappelijke betrouwbaarheid
inleveren, wordt gewonnen aan mogelijkheden om scenario’s te ontwikke-
len die de klassieke geschiedschrijving om epistemologisch-methodolo-
gische redenen moet laten liggen. Alhoewel het quasi-wetenschappelijke
aanzicht van het script anders doet vermoeden, toont een analyse van de
film ondubbelzinnig aan dat Stone inderdaad vooral van die laatste moge-

lijkheid gebruik heeft willen maken.

Nixons subjectieve verleden

Alleen al de narratieve opzet van de film maakt duidelijk dat Stone voor een
parcours heeft gekozen dat geen enkele traditionele historicus zal willen
bewandelen. In plaats van de Watergate-affaire en andere cruciale momen-
ten uit Nixons carriére als een objectieve, externe realiteit te benaderen, is
Stone namelijk uitgegaan van de vraag hoe zijn hoofdpersonage deze ge-
beurtenissen zelf moet hebben beleefd. NixoN is dus geen veruitwendigde
chronologie van gebeurtenissen, maar de verbeelding van een ‘innerlijke
realiteit’ die narratief wordt ontsloten door middel van een complexe flash-
backstructuur. Stone opent zijn film met een scéne die laat zien hoe op 17
juni 1972 het plumbers-team van Howard Hunt en Gordon Liddy de laatste
voorbereidingen treft om in te breken in het hoofdkwartier van het Demo-
cratic National Committee. Van de drieénzeventig narratieve segmenten
waarin de film kan worden verdeeld, gaan er chronologisch gezien negenen-
dertig vooraf aan het moment van de Watergate-inbraak. In twee narratieve
segmenten komt de Watergate-inbraak zelf aan bod, de overige tweeénder-
tig spelen daarna. De totale vertelling omspant een tijdsperiode van bijna
zeventig jaar: van 1925 wanneer de twaalfjarige Richard door zijn moeder
wegens een leugen wordt terechtgewezen tot 26 april 1994 wanneer de oud-
president wordt begraven.

Stone is er duidelijk niet op uit geweest om alle gebeurtenissen die zich
tussen deze twee tijdstippen afspelen op een chronologische, quasi-objec-
tieve wijze te presenteren. De eerste scéne waarin we Nixon aantreffen, is
wanneer hij eind 1973, op het hoogtepunt van de Watergate-crisis, in de
Lincoln Sitting Room van het Witte Huis koortsachtig de bandopnames
van gesprekken met naaste medewerkers aan het controleren is op passages
die zouden kunnen verraden dat hij het gerechtelijk onderzoek inzake
Watergate heeft tegengewerkt.”
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Aangeschoten en half verdoofd door de tranquillizers dwalen Nixons
gedachten via de geluidsbanden af naar het verleden: naar gesprekken over
de Watergate-inbraak met zijn naaste medewerkers Haldeman, Ehrlich-
man, Mitchell, Kissinger en Dean, maar — op basis van herinneringen bin-
nen deze herinnering — vervolgens verder terug naar de hoogte- en diepte-
punten uit zijn politieke carriére en uiteindelijk zelfs naar een aantal trau-
matische gebeurtenissen uit zijn jeugd. Pas in de laatste narratieve segmen-
ten van de film, wanneer Nixon met zijn juridische staf de White House
Transcriptsuitwerke die hij aan het House Judiciary Committee en het Ameri-
kaanse publiek zal aanbieden, komen de gebeurtenissen voor het eerst bui-
ten deze herinneringsstructuur te liggen. We bevinden ons dan inmiddels in
het voorjaar van 1974 en zijn nog enkele maanden, en in de film nog slechts
enkele scenes, verwijderd van Nixons vertrek uit het Witte Huis.

De manier waarop de narratieve segmenten zich binnen deze herinne-
ringsstructuur chronologisch tot elkaar verhouden, versterke het besef dat
de kijker te maken heeft met een subjectieve beleving van het verleden. Met
name in het eerste deel van de film waar hij een spervuur van onverwachte
en temporeel vaag gedefinieerde sprongen in de tijd moet ondergaan. De
eerste geluidsband die Nixon in de Lincoln Sitting Room beluistert, voert
de kijker terug naar een stafbespreking in juni 1972 waarin de president zijn
verbijstering uitspreekt over de juist door hem vernomen Watergate-
inbraak. Even later wordt via een tweede Lincoln Sitting Room-scéne een
nieuwe sprong terug in de tijd gemaakt. Ditmaal belandt de kijker in een
drietal segmenten die tonen hoe Nixon in 1960 de strijd tegen Kennedy om
het presidentschap aan het verliezen is. Deze nederlaag roept bij de Nixon
van destijds herinneringen op die hem terugvoeren naar het pijnlijke
moment waarop hij als kind door zijn moeder als een leugenaar wordt ont-
maskerd, een incident waaraan in de film een grote symbolische betekenis
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wordt verbonden. In plaats van voor een klassieke flashbackstructuur, waar-
bij de gebeurtenissen chronologisch worden gepresenteerd vanuit een her-
innering, heeft Stone dus gekozen voor een model waarbij hij via herinne-
ringen die in elkaar vervar liggen, zigzaggend grote afstanden in de tijd kan
overbruggen. Door niet de historische logica van de politieke gebeurtenis-
sen zelf maar de subjectieve logica van Nixons herinneringen te volgen,
geeft Stone’s film duidelijk aan geen rankeaans verslag te willen zijn van de
politieke carriére van Nixon, maar veeleer een freudiaanse interpretatie van

wat zich in diens hoofd heeft afgespeeld.”

De tragische ondergang van een politieke gangster

Om aan Nixons mentale wereld vorm te geven, mobiliseert Stone narratieve
schema’s die tot de kern van het westerse literaire erfgoed behoren. Bij al
zijn historiografische pretenties heeft hij nooit verhuld N1xon de fataliteit
van een Griekse tragedie en de allure van een shakespeareaans koningsdra-
ma te hebben willen geven. Scénes waarin Anthony Hopkins als een door
innerlijke demonen gekwelde Oedipus met zijn geweten worstelt of als een
losgeslagen Richard 111 door de gangen van het Witte Huis mankt, laten in
dat opzicht weinig aan de verbeelding over.

Stone’s keuze voor het model van de klassicke tragedie lijkt goed gemoti-
veerd. Om te beginnen in puur dramaturgische zin. Net zo min als Aga-
memnon of Macbeth is Nixon immers, met alle beloftes die hij in zich
draagt, in staat bij zichzelf de fatale karakterfout te herkennen die uiteinde-
lijk zijn ondergang zal veroorzaken. Nixons hamartia manifesteert zich in
een volkomen geperverteerd vijandbeeld dat hem in al zijn Aybris aanzet tot
een fatale verstoring van de wettelijke orde. Dat de historische Nixon in de
ogen van velen niet voldoende de kwaliteiten van een ‘tragische held’ bezat
om Stone’s dramaturgisch model te kunnen rechtvaardigen, doet weinig
terzake.” Doorslaggevend is namelijk dat Nixon zichzelf nadrukkelijk wel in
die rol herkende. Met name in zijn buitenlandse politick probeerde hij het
Amerikaanse publiek het beeld voor te houden van een heroisch staatsman
die in de verwezenlijking van een groots ideaal — detente tussen de super-
machten — voorbij de grenzen van het mogelijke durfde te reiken. Daarbij
speelde hij wellicht met de troostrijke gedachte dat zulke helden, zelfs wan-
neer zij falen, de wereld in ieder geval een nobel schouwspel hebben weten
te bieden. Hoezeer Nixon zich met deze heroisch-tragische rol vereenzel-
vigde, blijkt onder meer uit de manier waarop hij zijn In the Arena. A
Memoir of Victory, Defeat and Renewal— gepubliceerd in 1990 en door velen
beschouwd als zijn meest openhartige en persoonlijke memoires — opent
met een citaat van zijn favoriete rolmodel Theodore Roosevelt:
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‘It is not the critic who counts; not the man who points out how the
strong man stumbles, or where the doer of deeds could have done them
better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose
face is marred by dust and sweat and blood; who strives valiantly; who
errs, and comes short again and again; because there is not effort without
error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who
knows the great enthusiasms, the great devotions; who spends himself in
a worthy cause, who at the best knows in the end the triumphs of high
achievement and who at the worst, if he fails, at least fails while daring
greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls
who know neither victory nor defeat.’

Stone haakt in op dit heroisch-tragische zelfbeeld door niet alleen zijn script
met juist dit Roosevelt-citaat te openen, maar ook door de film zelf met
woorden van gelijke strekking af te sluiten, en wel via de speech waarmee
Nixon indertijd, opnieuw onder verwijzing naar Roosevelt, afscheid nam
van het Witte Huis:

“We sometimes think, when things happen that don’t go the right way,

we think that when someone dear to us dies, when we lose an election,

when we suffer a defeat, thatall is ended... but that’s not true. Itis only a

beginning, always; because the greatness comes, and you're really tested,

when you take some knocks, some disappointments, when sadness

comes.’

In plaats van Nixons zelfbeeld te onderschrijven, is Stone er echter duidelijk 105
op uit geweest om het te ondergraven. Dat mag onder meer worden afgeleid
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uit de manier waarop hij zijn politieke tragedie de contouren van een klas-
siek rise and fall-verhaal heeft verleend. Overeenkomstig het narratieve par-
cours van de klassicke gangsterfilm — binnen de cinema bij uitstek het genre
dat de ontwikkelingsgang van de protagonist als een cyclisch proces van
opkomst en ondergang schetst — is Nixons verovering van het Witte Huis
namelijk slechts de opmaat tot de diepe val die hem daarna te wachten staat.
Daarmee verloopt zijn carriére precies tegenovergesteld aan het steevast in
een triomf eindigende traject dat het publiek vanaf de jaren dertig via bigpics
als THE STORY OF ALEXANDER GRAHAM BELL of EDISON, THE MAN met
grote historische figuren had leren associéren. In de politicke outlaw
Richard Nixon herkennen we dan ook niet de standvastigheid van Horatio
Algers archetypische rags to riches hero maar de labiliteit van de tragische
gangsterheld zoals Warshow die zo treffend beschreven heeft: buitensporig
en aanmatigend maar tegelijk ook eenzaam en melancholiek, omringd door
massa’s vijanden en toch ogenschijnlijk zonder behoefte aan liefde, hevig
zowel in wat hem aantrek als afstoot en daardoor op ieder moment in staat
zijn controle te verliezen, nooit tevreden en er dus altijd op uit om nieuw
terrein te veroveren en boven de massa uit te steken, maar uiteindelijk on-
vermijdelijk op weg naar de ondergang, dat wil zeggen naar een einde dat
duidelijk zal maken dat zijn hele leven op een misverstand heeft berust.”
Wanneer Nixon aan het einde van de film het portret van Kennedy toe-
spreekt, lijken zijn reeds aangehaalde woorden dan ook niet toevallig dicht
in de buurt te komen van die waarmee Warshow onze fascinatie maar tege-
lijk ook onze angst voor de gangster verwoordt: ‘he is what we want to be
and what we are afraid we may become’. Via deze impliciete parallel met de
gangsterheld slaagt Stone er niet alleen in om Nixons heroische zelfbeeld in
een kritisch daglicht te plaatsen, maar weet hij er tegelijk het dilemma aan te
verbinden dat volgens Warshow bij uitstek door dit filmische archetype
wordt gesymboliseerd: dat falen weliswaar een vorm van doodgaan is, maar
dat succes niet anders dan slecht en gevaarlijk kan zijn. In zijn belichaming
van deze tweestrijd wordt Stone’s Nixon tevens de filmische reincarnatie
van Charles Foster Kane, protagonist van de meest archetypische rise and
fall-film die allicht ooit gemaakt is.

Niet toevallig is er vanaf het moment dat de camera het hek van Nixons
Xanadu nadert, sprake van een aantal nauwelijks te missen inhoudelijke en
stilistische verwijzingen naar Welles’ debuutfilm die evenals N1xon handelt
over het verlies van onschuld en grote idealen, en over de corrumperende
effecten van absolute macht. Net als CITIZEN KANE is NIXON bovendien
een parabel over de rampzalige gevolgen van een traumatiserende, door een
liefdeloze moederfiguur overschaduwde jeugd. Met de steeds terugkerende
enigmatische verwijzing naar de Bay of Pigs heeft de film zelfs zijn eigen
Rosebud, een symbool met uiteindelijk even weinig verklarende waarde
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want net als Kane blijft ook Nixon grotendeels een raadsel, niet in de laatste
plaats voor zichzelf.”

De bijbelse symboliek

Naarmate de film vordert, wordt duidelijk dat Stone Nixons rise and fall
ook het aanzicht van een bijbelse zondeval heeft willen verlenen. Nog voor
de eerste beelden op het doek verschijnen, wordt dit symbolisch parcours
geactiveerd door een verwijzing naar Mattheus: “What shall it profit a man if
he shall gain the whole world and lose his own soul?” Dit motief, dat de
psychologische logica van de gehele film domineert, is het meest tastbaar
aanwezig in de scénes waarin Hannah Milhous met haar onverbiddelijke
Quakermoraal op het geweten van haar zoon inspeelt. Net als met zijn fil-
mische referenties aan het gangstergenre weet Stone ook met behulp van
zijn bijbelse symboliek de historische Nixon van commentaar te voorzien.
Dit gebeurt het nadrukkelijkst in de dramatisering van diens legendarische
ontmoeting, in de nacht van 8 op 9 mei 1970, met een groep jonge demon-
stranten bij het Lincoln Memorial in Washington. Nixons merkwaardige
uitstapje vond plaats tegen de achtergrond van de hevige studentenprotes-
ten die waren uitgebroken nadat hij op 30 april 1970 het Amerikaanse volk
in een televisietoespraak had laten weten dat Zuid-Vietnamese en Ameri-
kaanse troepen Cambodja waren binnengevallen. De dikwijls met geweld
gepaarde gaande onlusten die onmiddellijk daarna op universiteitscampus-
sen in het hele land uitbraken, waren zo hevig dat het hoofd van Columbia
University meende te moeten spreken van ‘the most disastrous month of
May in the history of American higher education’.” Samen met het gesprek
waarin Nixon tegenover Haldeman het door hem destijds als vice-president
gesuperviseerde moordcomplot op Castro uit de doeken doet, is het deze
scéne die volgens critici het duidelijkst getuigt van Stone’s naieve kijk op de
Amerikaanse geschiedenis.

In zijn reeds gememoreerde stijl van eclectisch bronnengebruik heeft
Stone de Lincoln Memorial-scéne zodanig geénsceneerd dat daarin zowel
fragmenten herkenbaar zijn van de versie die een aantal studenten de vol-
gende dag in de pers liet optekenen als van de versie die Nixon zelf van het
incident heeft gegeven. Volgens de dagbladpers maakte Nixon tijdens zijn
gesprek met de studenten een vermoeide en verwarde indruk. Een van hen,
Joan Pelletier van Syracuse University, verklaarde: ‘T hope it was because he
was tired but most of what he was saying was absurd’.”” Overeenkomstig dit
beeld maakt de Nixon van Stone een verwarde en ongemakkelijke indruk en
weet hij aanvankelijk geen beter onderwerp dan het Syracuse football team
aan te snijden. Wanneer een studente hem echter toebijt dat ze niet gekomen
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zijn om over sport te praten, neemt de conversatie, in overeenstemming met
de versie die Nixon er zelf van heeft gegeven, een meer serieuze wending.’s
Nixon laat de studenten merken dat hij hun protesten goed begrijpt en geeft
te kennen dat hij gezien zijn Quakerachtergrond zelf ook niet zonder paci-
fistische idealen is. In een betoog dat weinig indruk lijkt te maken, probeert
hij zijn gehoor er echter ook van te overtuigen dat er soms voor vrede ge-
vochten moet worden.

Wanneer een gealarmeerde Haldeman met een aantal agenten van de
Secret Service bij het Memorial arriveert, begint de scéne substantieel van
beide versies af te wijken. Dezelfde studente die Nixon eerder al scherp had
aangesproken, werpt hem plotseling voor de voeten waarom hij maar geen
einde weet te maken aan een oorlog die niemand wil:

‘You can’t stop it, can you. Even if you wanted to. Because it’s not you.
It’s the system. And the system won’t let you stop it ... Then what's the
point? What's the point of being president? You're powerless.’

Uit het lood geslagen door deze aanval sputtert de president zwakjes tegen:

‘No, no. I'm not powerless. Because. ..because I understand the system.
I believe I can control it. Maybe not control it totally. But ...tame it
enough to make it do some good.’

Wanneer de jonge viouw opmerkt dat het net is alsof hij het over een wild
beest heeft, geeft Nixon toe dat dat misschien ook wel zo is. Terwijl hij door
Haldeman wordt weggevoerd, stamelt hij verbijsterd:

‘She got it, Bob. A nineteen-year-old college kid ... She understood
something it’s taken me twenty-five fucking years in politics to under-
stand. The c1a, the Mafia, the Wall Street bastards ... “The Beast”. A
nineteen-year-old kid. She understands the nature of “the Beast”. She
called it a wild animal.’

Stone zelf heeft zijn Beas-metafoor altijd op historische gronden proberen
te verdedigen door er op te wijzen dat Nixon een van de eerste Amerikaanse
presidenten was wiens mandaat aanzienlijk beperkt was door de eisen van de
financiéle wereld en het militair-industriéle complex. De Lincoln Memorial-
scéne moest volgens hem vooral duidelijk maken hoezeer Nixon zich be-
wust was van deze beperkingen en hoezeer hij zich de speelbal moet hebben
gevoeld van een ‘systeem’ dat hij ten behoeve van zichzelf meende te kun-
nen exploiteren.” Stone’s allusie op de diepgewortelde verwevenheid tussen
de Amerikaanse politiek en het militair-industriéle complex maakte echter
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weinig indruk op critici als Ambrose die de Beast-metafoor bestempelden als
een oppervlakkige stijlfiguur waarin achterhaald New Lefi-denken om voor-
rang streed met modieus, mythisch-religieus samenzweringsdenken.” Het
kwam hen bovendien volstrekt ongeloofwaardig voor dat Nixon zichzelf als
slachtoffer van dezelfde krachten zag die in ¥k de ondergang van Kennedy
hadden veroorzaake.”

Bij deze kritick op de geschiedkundige relevantie van de Beast-metafoor
bleef de bijbelse connotatie grotendeels onderbelicht, mede omdat Stone
zelf er merkwaardig genoeg nooit diep op in is gegaan. Een blik op het script
volstaat echter om vast te stellen dat zijn metafoor juist vanuit deze invals-
hoek aan betekenis wint. In het scenario komt het Beast-thema expliciet aan
bod in een scéne die bijna direct aan de Lincoln Memorial-scéne voorafgaat,
maar uiteindelijk niet in de film zelf terecht is gekomen. Samen met ander
materiaal dat in de montage sneuvelde, is deze scéne later wel toegevoegd
aan de Amerikaanse DvD- en videorelease van N1xON. Daar kunnen we als-
nog zien hoe de president een onaangekondigd bezoek brengt aan het c1a-
hoofdkwartier van Richard Helms van wie hij documenten wil lospeuteren
die belastend voor hem kunnen zijn in verband met de Bay of Pigs-affaire.
Helms die er tijdens hun onderhoud op zinspeelt dat Kennedy vanwege zijn
rampzalige Cuba-politick vanuit cia-kringen is vermoord, waarschuwt
Nixon dat diens toenadering tot China wel eens hetzelfde noodlottige ge-
volg zou kunnen hebben. Helms’ weinig subtiele bedreiging geeft Nixon
het gevoel dat, zoals het scenario het omschrijft, het Beest plotseling in de
kamer aanwezig is, hetgeen in de filmbeelden visueel onderstreept wordt
door de ogen van de cia-directeur via een special effect gedurende enkele
seconden volledig zwart te laten worden. Om diens rol als incarnatie van het
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Kwaad verder te benadrukken laat Stone hem vervolgens enkele passages uit
Yeats’ The Second Coming declameren:

‘Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,

..., and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity

What rough beast, its hour come round ar last
Slouches toward Bethlehem to be born?’

The Second Coming wordt algemeen beschouwd als een mystiek-visionaire
beschrijving van de Apocalyps, geschreven in 1921 op een tijdstip dat de
catastrofe van de Eerste Wereldoorlog nog vers in het geheugen lag en het
communistisch en fascistisch totalitarisme zich aandienden. In meer letter-
lijke zin verwijst het gedicht naar de verschijning van het Beest en de daar-
opvolgende wederkomst van Christus zoals voorspeld in het boek Openba-
ringen. Dit einde van de wereld valt samen met het Laatste Oordeel waarin
de ziel van iedere mens gewogen wordt. Door Nixon zich in de Lincoln
Memorial-scéne te laten realiseren hoezeer hij zich aan het Beest heeft over-
geleverd, reactiveert Stone de symboliek van het Mattheuscitaat uit het be-
gin van de film. De verbijstering op Nixons gezicht betreft immers niet
alleen de ontmaskering en identificatie van het ‘systeem’, maar vooral zijn
besef dat hij, in plaats van dat systeem te temmen, bezig is zijn ziel er aan te
verkopen. De plaats die de Lincoln Memorial-scéne binnen de narratieve
structuur van de film inneemt, is in dit opzicht veelbetekenend. In de scénes
die daar vrijwel onmiddellijk op aansluiten wordt namelijk getoond hoe
Nixon zijn pact met de Duivel een beslissende wending geeft door een
White House Special Investigations Unit op te richten die zijn herverkiezing
in goede banen moet leiden en ‘lekken’ zoals Ellsbergs Pentagon Papers
voortaan moet zien te voorkomen. Het is precies deze misstap die het begin
markeert van een neergang die aan het eind van de film uitmondt in wat
door Kissinger wordt omschreven als ‘a fate of biblical proportions’.
Doordat Stone de locatie van het Lincoln Memorial als vertrekpunt voor
dit faustiaanse parcours gebruikt, is hij in staat om via zijn bijbelse symbo-
liek eveneens commentaar op Nixons zelfbeeld te geven. In diens fantasieén
over zijn plaats binnen de Amerikaanse geschiedenis functioneerde Lincoln
als een tweede rolmodel naast Roosevelt. Nixon was ervan overtuigd dat de
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manier waarop de Verenigde Staten door de Vietnam-oorlog ideologisch
verscheurd werden, vergeleken moest worden met de manier waarop het
land tijdens de Burgeroorlog onder Lincoln uiteen dreigde te vallen. In het
spoor van zijn beroemde voorganger zag hij het als zijn opdracht de eenheid
in het land te bewaren. Nixons laatste woorden tijdens de (onmiddellijk aan
het bezoek aan het Lincoln Memorial voorafgaande) keukenscéne met zijn
bediende Manolo Sanchez — ‘All those kids ... Why do they hate me so
much?” - lijken aan te sluiten bij de bewering van de historische Nixon dat
hij het Witte Huis had verlaten om contact te leggen met de demonstran-
ten. Maar de daaropvolgende beelden maken duidelijk dat zijn bezoek aan
het Lincoln Memorial, een monument dat de Union thematiseert, bij Stone
in de eerste plaats moet worden opgevat als een hommage aan zijn grote
voorbeeld. Niet alleen negeert Nixon aanvankelijk de bij het gedenkteken
rondhangende studenten en loopt hij rechtstreeks op Daniel Chester Frenchs
monumentale beeld af, ook tracht hij tijdens de daaropvolgende discussie
met de demonstranten zijn beleid te verdedigen door expliciet de vergelij-
king te maken met de historische situatie waarin Lincoln destijds verkeerde.
Veelzeggend genoeg blijkt geen van de studenten hem echter in die rol te
herkennen. De enige in de film die dat wel doet, is Nixons dochter Julie. De
ironie van de scéne waarop Stone haar in een emotionele aanhankelijkheids-
betuiging op pathetische wijze laat uitroepen:

‘You're one of the best presidents this country ever had! You've done
what Lincoln did. You've brought this country back from civil war!’

onderstreept echter slechts hoezeer Nixon volgens Stone ook in dit opzicht
een verkeerd beeld van zichzelf en zijn tijd had.”

Wat Lincoln en Nixon volgens Stone wel met elkaar verbindet, is niet de
Eenheid, maar de Dood. Die verbinding wordt voor de eerste maal gelegd
tijdens de derde scene in de Lincoln Sitting Room. Deze kamer was Nixons
favoriete verblijfplaats in het Witte Huis waar hij zich regelmatig terugtrok
om zijn gedachten te ordenen en zijn beleidslijnen op papier te zetten. Bij
Stone functioneert de Lincoln Sitting Room echter vooral als een schuil-
plaats waarin de president zich als een gewond dier terugtrekt. Nadat hij
Haldeman in de scéne daarvoor had toevertrouwd dat de dood van zijn
broers en die van de beide Kennedy’s voor hem het pad naar het Witte Huis
heeft geéffend, richt hij zich ’s avonds tot het portret van Lincoln met de
retorische vraag:

‘How many did you have? Hundreds of thousands... Where would we

be without death, hunh Abe? Who's helping us? Is it God? Or is it...
Death?’
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Lincoln als

voorbeeld voor
Nixon, ... Who's
helping us?

Doordat Stone in de Lincoln Memorial-scéne beide presidenten opnieuw
via de Dood aan elkaar verbindt, krijgt de Beas+-metafoor een extra dimen-
sie. Vooral in de manier waarop Nixon in deze scene letterlijk (door de
demonstranten) en figuurlijk (door de insertbeelden van zijn overleden
broers en van jonge soldaten uit de Burgeroorlog en de Vietnamoorlog)
wordt omringd door jongere generaties, openbaart zich het verraad dat hij
heeft gepleegd aan het ideaal dat die andere Quakerzoon, Thomas Paine, in

diens schotschrift Common Sense tweehonderd jaar eerder verwoordde:

“We have every opportunity and every encouragement before us, to form
the noblest purest constitution on the face of the earth. We have it in our
power to begin the world over again. A situation, similar to the present,
hath not happened since the days of Noah until now. The birthday of a

new world is at hand.’

Uitgerekend die noblest purest constitution zou door Nixon met voeten wor-
den getreden. En in plaats van de paradijselijke, nieuwe wereld die Paine
voorzag — een droom die Lincoln tegen een bijzonder zware prijs intact had
proberen te houden — openbaart zich onder Nixons nieuwe orde van het
Beest een politiek klimaat dat niet alleen, zoals hij zelf doet voorkomen, ver-
ontreinigd wordt door de c1a, de maffia en Wall Street, maar vooral door
zijn eigen onwettige praktijken: het laten uitvoeren van inbraken om belas-
tend materiaal tegen derden te vergaren, het misbruiken van overheids-
instellingen als de 1rs en de FB1 om lastige opponenten te intimideren, het
afluisteren van journalisten en eigen medewerkers, het vergaand dwars-
bomen van de verkiezingscampagnes van politieke rivalen, het onder druk
zetten van bedrijven om met verkiezingsbijdragen over de brug te komen,
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het aanvaarden van financiéle steun van uitermate dubieuze geldschieters en
het gewetenloos saboteren van het politieke besluitvormingsproces.”

Binnen de tegenstelling tussen Paines ‘nieuwe wereld’ en Nixons
‘nieuwe orde’ krijgt tenslotte ook Kennedy zijn plaats. Hij is de derde presi-
dent die in de film, naast Roosevelt en Lincoln, als rolmodel figureert. Zo
nadrukkelijk als Nixon zich in de film echter meent te kunnen vereenzelvi-
gen met Roosevelt en Lincoln, zo pijnlijk is hij zich bewust van het onover-
brugbare verschil met Kennedy. Het is vooral via de tegenstelling tussen
deze twee generatiegenoten dat de film op metaforische wijze uitdrukking
probeert te geven aan het gevoel dat in de overgang van Camelot naar
Watergate de Amerikaanse samenleving van alle hoop en idealisme werd
ontdaan en dat het drama van Nixon dus niet alleen dat van een individu
was, maar tevens dat van een natie die hem gedurende bijna dertig jaar zo'n
belangrijke rol liet spelen.

Historische en filmische relevantie

Met bovenstaande analyse is geprobeerd duidelijk te maken dat Stone in
plaats van te kiezen voor een puur objectieve, feitelijke benadering van zijn
onderwerp geopteerd heeft voor een meer symbolische aanpak waarbij hij
zijn personage via tal van filmische en bijbelse referenties heeft proberen neer
te zetten als een toonbeeld van tragisch menselijk falen. Ondanks de artis-
ticke vrijheden die hij zich daarbij gepermitteerd heeft, blijkt Stone’s gedra-
matiseerde portret evenwel niet fundamenteel af te wijken van de manier
waarop Nixon bij historici als Emery, Ambrose, Reeves of Summers tevoor-
schijn komt. Waar het werk van deze laatsten echter slechts in beperkte kring
circuleert, is Stone in staat geweest om een vooraanstaand politicus uit de
tweede helft van de twintigste eeuw voor een miljoenenpublick levend te
maken.” In het licht van een socio-cultureel klimaat waarin steeds minder
wordt gelezen en een toenemend aantal jongeren — een bevolkingssegment
dat grotendeels het bioscooppubliek uitmaakr — blijkt te zijn vervreemd van
het politieke proces, mag de bijdrage die films als N1xON aan het openbare,
politieke debat kunnen leveren dan ook niet te snel onderschat worden.”
Het feit dat Stone met zijn kritische benadering van Nixon ruim afstand
neemt van het ideaalbeeld dat Hollywood lange tijd van het Amerikaanse
presidentschap heeft geschetst, verleent de film bovendien ook in filmhisto-
risch opzicht de nodige relevantie. Alhoewel speelfilms ook voor de Tweede
Wereldoorlog een flinke dosis kritiek op het politieke systeem niet schuw-
den,” was het een ongeschreven regel dat de president zelf nooit rechtstreeks
werd aangevallen. De biopics van historische presidenten die tijdens de
hoogtijdagen van het studiosysteem werden gemaakt, waren zelfs uitgespro-
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ken hagiografisch en gingen — mede omdat de Hollywoodmoguls hun door-
gaans uitstekende relatie met het Witte Huis zorgvuldig wensten te koeste-
ren — iedere vorm van kritiek angstvallig uit de weg.” Toen het grote publiek
na de Tweede Wereldoorlog in toenemende mate via de televisie met het
politieke bedrijf in aanraking kwam, verdwenen speelfilms over historische
Amerikaanse presidenten langzaam maar zeker van het witte doek. Holly-
wood, dat in de jaren zestig en de eerste helft van de jaren zeventig een zware
economische crisis doormaakte, besefte bovendien maar al te goed dat
ouderwets-patriottische films in het sociaal-politieke klimaat van die dagen,
met controversiéle presidenten als Johnson en Nixon en hun kleurloze op-
volgers Ford en Carter, weinig weerklank zouden vinden bij een jong, kri-
tisch en steeds beter opgeleid bioscooppubliek. In plaats daarvan begon
men zich meer en meer op de schaduwzijde van het politieke bedrijf te rich-
ten, waarbij met name intriges in het Washingtonmilieu en het uit de hand
lopen van de kernwapenwedloop aan bod kwamen.” Het is in deze films dat
de Amerikaanse president voor het eerst met minder dan de gebruikelijke
egards wordt behandeld. Het zou echter nog tot 1976 duren voordat met
ALL THE PRESIDENT’S MEN — toen Watergate de traditionele mystificatie
van het presidentschap volstrekt onhoudbaar had gemaakt — een historische
president een uitgesproken negatieve rol kreeg toebedeeld. Veelzeggend is
echter dat op een drietal korte documentaire fragmenten na Nixon zelf in
deze film niet in beeld komt en dat het verhaal zich meer concentreert op de
journalistieke ontmaskering van het kwaad dan op een werkelijke analyse
daarvan. De film bleek bovendien een geisoleerd geval, want ondanks
nieuwe politieke schandalen als de Iran-Contra affaire bleef Hollywood in
de jaren tachtig kritische presidentenfilms wederom angstvallig mijden.”
Pas in de tweede helft van de jaren negentig, nadat het einde van de Koude
Oorlog en de Clintonschandalen een definitief einde hadden gemaakt aan
wat er nog van het aura van het presidentschap was overgebleven, kreeg het
publiek in korte tijd een opvallend groot aantal films voorgeschoteld waarin
het personage van de president uitermate negatief werd neergezet.” Binnen
de grotendeels gefictionaliseerde context van deze films bleef een kritische
analyse van een daadwerkelijke Amerikaanse president echter nog altijd
achterwege. Pas met NIxON bleek een aantal karakteristieken van de voor-
oorlogse en naoorlogse politieke film samen te komen. Aan de ene kant doet
de expliciete aanwezigheid van de historische context de film nauw aanslui-
ten bij klassicke presidentiéle biopics als WILSON en SUNRISE AT CAMPO-
BELLO, films waarin de reéle historische feiten en figuren ook een centrale
rol speelden. Aan de andere kant herkennen we in N1xoN de kritische atti-
tude zoals die in de politieke films van de jaren zestig en zeventig vorm
kreeg. Het is precies die combinatie, van een kritische blik gericht op een
reéle president, die van NIXON vooralsnog een unicke film maakt.
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House, New York 2001.

Zie voor een bijzonder volledig overzicht van alle Nixonfilms: T. Monsell,

Nixon on Stage and Screen. The Thirthy-Seventh President as Depicted in Films,

Television, Plays and Opera, Jefferson 1998.

De in 1990 te Yorba Linda geopende Richard Nixon Library and Birthplace
vormde het hoogtepunt van Nixons rehabilitatie. Enkele jaren later, bij diens

begrafenis, zouden vier Amerikaanse presidenten hem daar hun eer komen

betuigen. Robert Dole bestempelde bij die gelegenheid de tweede helft van de

twintigste eeuw als ‘the Age of Nixon'. In een cover story portretteerde 7Time

(2 mei 1994) Nixon die week als iemand die weliswaar als geen andere president

had gefaald, maar er daarna wel op wonderbaarlijke wijze in geslaagd was zijn

imago als invloedrijkste politicus van het naoorlogse tijdperk opnieuw op te

bouwen.

R. Fortmeyer, ‘Speaker corrects movie version of Nixon’s life’, htep://colle-

gian.ksu.edu/issues/vioo/sp/n142/cam-kissbrief-fortmeyer.heml.

Zie o.m. S. Ambrose, ‘Nixon. Is it History?’, in: R.B. Toplin (ed.), Oliver
Stone’s USA. Film, History and Controversy, Lawrence 2000, p. 204-205.
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B. Woodward & C. Bernstein, The Final Days, New York 1974, p. 469-473. De
andere bronnen waarop Stone zich beroept, rechtvaardigen niet de bijna hyste-
rische manier waarop Nixon in deze scéne op het tapijt ineenzake en zich hui-
lend over zijn lot beklaagt. Nixon zelf vermeldt in zijn memoires dat hij inder-
daad kort met Kissinger gebeden heeft, maar spreekt niet van een emotionele
breakdown; zie: RN. The Memoirs of Richard Nixon, New York 1990, p. 1076-
1077. Volgens Kissingers memoires maakre Nixon weliswaar een emotioneel
aangeslagen indruk, maar leek deze zich wel volledig onder controle te hebben.
Kissinger is bovendien onzeker of zij wel beiden op hun knieén gebeden heb-
ben; zie: Years of Upheaval, Boston 1982, p. 1207-1210. De twee andere bronnen
waar Stone naar verwijst, Ambrose’s Nixon en Emery’s Watergate, steunen in
dezen volledig op de memoires van Nixon en Kissinger.

Zie L. deMause, Foundations of Psychobistory, New York 1982. De meest expli-
ciete verwijzing in het script naar dit soort studies betreft F. Brodie’s Richard
Nixon. The Shaping of His Character, New York 1981. Een jaar na het uitkomen
van NIXON verscheen van de hand van V. Volkan, N. Itzkowitz en A. Dod,
Richard Nixon. A Psychobiography, New York 1997. Op basis van een uitge-
breide psychoanalyse van Nixons jeugd komen de auteurs tot bevindingen die
de nauwe band bevestigen tussen Stone’s film en de psychobistory.

Zie onder meer de kritiek van Charles Colson, aangehaald in: D. Walkowitz,
‘Re-screening the Past. Subversion Narratives and the Politics of History’, in:
T. Barta (ed.), Screening the Past. Film and the Representation of History, West-
port 1998, p. 44-47. Colson was een voormalig Nixonmedewerker die wegens
zijn aandeel in de Watergate-affaire tot gevangenisstraf werd veroordeeld.
Walkowitz, ‘Re-screening the Past’, p. 46.

Zie W. Hesling, ‘Film en het postmoderne historisch bewustzijn’, in: Onze
Alma Mater, mei 1999, p. 233-254.

Walkowitz, ‘Re-screening the Past’, p. s1.

In de Nixonliteratuur zijn inmiddels de meest uiteenlopende verklaringen naar
voren gebracht. Een kleine bloemlezing: 1. Nixon deinsde er voor terug om door
het vernietigen van officieel bewijsmateriaal de wet te overtreden. 2. Hij vreesde
door de banden te vernietigen de verdenking op zich te laden dat hij werkelijk
iets te verbergen had. 3. Hij meende dat de banden uiteindelijk meer in zijn
voordeel dan in zijn nadeel zouden werken. 4. Hij bewaarde de banden om waar
nodig valse getuigenissen van medewerkers te kunnen weerleggen. 5. Hij heeft
gedacht zich met een beroep op executive privilege met succes te kunnen verzet-
ten tegen Coxs dagyaarding. 6. Hij was bang dat de Secret Service, bij wie de
logistiek van de bandopnames in handen was, over kopieén beschikte waarover
hij geen enkele controle had. 7. Hij wilde de banden bewaren om later zijn
memoires te kunnen schrijven. 8. Nixon voelde zich niet waardig voor het presi-
dentschap en wilde onbewust dat de banden hem zouden vernietigen.

Ook over de motieven achter de inbraken in de kantoren van het Democratic
National Committee tast men nog altijd in het duister. Zo is het bijvoorbeeld
onduidelijk of de Watergate-inbrekers er op uit waren om in het licht van de
komende presidentsverkiezingen naar informatie te zoeken die voor Nixon of
juist voor de Democraten belastend zou kunnen zijn.

20 1.B. Nadel, Biography. Fiction, Fact & Form, Londen 1984, p. viii.
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21 Stone maakt duidelijk dat het hier gaat om de banden van respectievelijk 20 juni
1972, 23 juni 1972 en 21 maart 1973. Daarop bevonden zich de in juridisch
opzicht drie meest belastende gesprekken die Nixon met zijn medewerkers over
Watergate gevoerd heeft. De band van 20 juni 1972 bevat het allereerste gesprek
van de president met zijn stafchef Bob Haldeman over de Watergate-inbraak.
Van dit gesprek werden in nog altijd onopgehelderde omstandigheden ruim 18
minuten gewist. Op de band van 23 juni 1972 staat Nixons gesprek met Halde-
man dat uiteindelijk als de meest substantiéle aanwijzing (smoking gun) werd
beschouwd dat Nixon daadwerkelijk geprobeerd heeft het gerechtelijk onder-
zoek tegen te werken. De band van 23 maart 1973 tenslotte bevat het gesprek
waarin Nixon tegenover zijn raadsman John Dean de indruk wekt bereid te zijn
om Howard Hunts pogingen tot chantage af te kopen.

Stone markeert de herinneringen van zijn hoofdpersonage met alle stijimidde-
len die hem als cineast ter beschikking hebben gestaan. Opvallend zijn vooral
het voortdurend afwisselen van zwartwit- en kleurenbeelden, van film- en tele-
visiebeelden en van fictionele en niet-fictionele beelden, de aanwezigheid van
opvallende belichtingsverschillen en snelle, abrupte montages, het gebruik van
de handheld-camera tijdens de jeugdscénes, het asynchroon laten lopen van
beeld en geluid, #ime lapse-forografie en zelfs het terugspoelen van het beeld.
Het resultaat is een vervreemdende stijl die voortdurend de aandacht op zichzelf
vestigt en zo nog eens onderstreept dat de film niet pretendeert de realiteit weer
te geven, maar juist vraagtekens wil plaatsen bij de idee van een ‘objectieve his-
torische realiteit’,

Zo stelt Christopher Sharrett: ‘Dick Nixon wasn’t Oedipus (...) but small-min-
ded, mendacious, and generally off-putting, regular attempts to rehabilitate his
image notwithstanding ... (He) was the Reichian ‘little man’ incarnate, a terri-
bly constricted and terrified person who constantly projected his inadequacies
onto an Other’. Zie: ‘Nixon review’, in: Cineaste 22, Winter 1996, p. 4.

R. Warshow, ‘The Gangster as Tragic Hero’, in: Id., The Immediate Experience.
Movies, Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, New York 1970,
p. 127-134; R.Warshow, ‘Movie Chronicle. The Westerner’, in: Id., The Imme-
diate Experience, p. 135-155. Genoemde eigenschappen plaatsen Stone’s Nixon-
figuur meteen ook in scherp contrast met die andere door Warshow zo fraai ge-
analyseerde Amerikaanse filmheld: de vastberaden, rechtschapen en volledig
met zichzelf in harmonie verkerende cowboy.

Zie voor een uitgebreide vergelijking tussen Nixon en Citizen Kane. F.E. Beaver,
‘Citizen Nixon. Oliver Stone’s Wellesian View of a Failed Public Figure’, in:
D. Kunz (ed.), The Films of Oliver Stone, Londen 1997, p. 275-285.

Geciteerd in: G.B. Tindall en D.E. Shi, America. A Narrative History, New
York 1996, p. 1461.

‘Students Unconvinced After Nixon Encounter. President Ventures Out For 5
A.M. Visit At Lincoln Memorial’, in: The Blade, Toledo, o, 10 mei 1970, p. A1

Uit Nixons memoires blijkt dat hij bijzonder gefrustreerd was over de manier
waarop de Lincoln Memorial-ontmoeting in de pers was weergegeven. Zelfs
Ehrlichman had hem aangesproken op het feit dat hij over sport had staan pra-
ten met studenten die van honderden mijlen ver waren gekomen om tegen zijn
oorlogspolitiek te demonstreren. Om zijn staf met het cog op eventuele rectifi-
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caties in de pers de nodige achtergrondinformatie te verschaffen, schreef Nixon
op 13 mei een memorandum waarin hij aan Haldeman op gedetailleerde wijze

zijn versie van de gebeurtenissen uiteenzette. Zie: Nixon, RN, p. 460-466. In
zijn memoires citeert Nixon overigens slechts op selectieve wijze uit zijn memo
aan Haldeman. De integrale tekst is terug te vinden op Nixon. The CD-ROM.
G. Smith, ‘The Dark Side. Oliver Stone on His Film Nixon’, in: Sight and
Sound 6, maart 1996, p. 9.

Ambrose, ‘Nixon. Is it History?’, p. 206-207.

Stone was niet de eerste Hollywoodregisseur die Nixon als speelbal van een
machtig, maar onzichtbaar ‘systeem’ voorstelde. Zo is het moeilijk om bij de
Beast-metafoor niet onmiddellijk te denken aan Robert Altmans SECRET
HONOR en het zogenaamde Committee of One Hundred, een clan van power-
brokersdie Nixon politiek in het zadel heeft geholpen en sindsdien controle over
hem uitoefent. Altmans Nixon is zo bevreesd dat dit comité hem voor een derde
ambtstermijn de politieke arena in wil sturen dat hij, om te voorkomen dat de
democratische principes van de Republiek verder ondermijnd raken, zelf
Watergate creéert. Een glimp van Altmans Committee of One Hundred is bij
Stone te zien in de vorm van een groep Texaans-Cubaanse zakenlieden die
Nixon aansporen om het in 1964 bij de verkiezingen opnieuw tegen Kennedy
op te nemen en bereid zijn hem de staat Texas in de schoor te werpen.

Dat de vergelijking met Lincoln een persoonlijke fantasie van Nixon was, blijkr
onder meer uit het feit dat studies als Tom Wells' The War Within. America’s
Battle over Vietnam, New York 1994, geen enkele keer een parallel trekken met
de periode 1860-1865.

Wat het laatste punt betreft toont Anthony Summers ( The Arrogance of Power,
p- 297-309) bijvoorbeeld overtuigend aan dat Nixon vlak voor de presidentsver-
kiezingen van 1968 de op handen zijnde vredesbesprekingen tussen Noord- en
Zuid-Vietnam gesaboteerd heeft. Nixon vreesde dat indien de vredespogingen
van president Johnson — die op 31 oktober 1968 een volledig halt had toegeroepen
aan de bombardementen op Noord-Vietnam — succes zouden hebben, zijn eigen
kansen om de Democratische presidentskandidaat Hubert Humphrey uit het
Witte Huis te houden aanzienlijk zouden verminderen. Onder intense geheime
druk van Nixon, die hem vermoedelijk betere voorwaarden in het vooruitzicht
stelde, gaf de Zuid-Vietnamese President Nguyen van Thieu enkele dagen voor
de presidentsverkiezingen te kennen niet aan de vredesbesprekingen te zullen
deelnemen. Nadat Nixon het presidentschap had bemachtigd, zou de oorlog
onder het motto peace with honour nog vier jaar voortduren. Tijdens die periode
zouden nog eens meer dan 20.000 Amerikaanse en meer dan 600.000 Vietna-
mese soldaten sneuvelen. Veel historici menen dat het uiteindelijke vredesver-
drag van 1973 niets opleverde dat niet al in 1969 bereikt had kunnen worden.
Met een box office van $13.668.249 bleek N1xON wel een van Stone’s minst ren-
dabele films te zijn. J¥k daarentegen behoorde mer een recette van $70.405.498
tot zijn meest succesvolle films.

Vgl. B. Neve, ‘Bowling Alone on Screen. Notions of the Political in End of Cen-
tury American Film’, Paper for the APSA Meeting, San Francisco, september 2001.
De duidelijkste voorbeelden zijn GABRIEL OVER THE WHITE HOUSE (1933),
MR. SMITH GOES TO WASHINGTON (1939) en THE GREAT MCGINTY (1940).
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Zo zweeg WILSON (1944), het geesteskind van de toch bepaald niet bang uitge-
vallen Daryll F. Zanuck, in alle talen over de merkwaardige vooroordelen die de
28ste president van de Verenigde Staten er over ras en gender op na hield en
durfde SUNRISE AT CAMPOBELLO (1960) het zelfs vijftien jaar na Roosevelts
dood niet aan om te zinspelen op zijn buitenechtelijke affaire met Lucy Mercer
Rutherford. E. Giglio, Here's Looking at You. Hollywood, Film and Politics, New
York 2000, p. 106.

De meest prominente voorbeelden zijn: ADVISE AND CONSENT (1962), DR.
STRANGELOVE (1963), THE BEST MAN (1964), FAIL SAFE (1964), SEVEN DAYS
IN MAY (1964), THE CANDIDATE (1972), EXECUTIVE ACTION (1973), THE
PARALLAX VIEW (1974), THE SEDUCTION OF JOE TYNAN (1979) en WINTER
KiLLS (1979).

De enige kritische presidentenfilm uit de jaren tachtig is Altmans SECRET
HONOR (1984). Onder de weinige kritische, politieke films die Hollywood in de
jaren tachtig maakte, bevinden zich: missing (1982), POWER (1986), MATE-
WAN (1987) en BORN ON THE FOURTH OF JULY (1989).

De duidelijkste voorbeelden zijn ABSOLUTE POWER (1996), WAG THE DOG
(1997) en PRIMARY COLORS (1998). Dart de naar een dieptepunt gedaalde ach-
ting voor het presidentschap tegelijk een sterke impuls gaf aan het verlangen
naar een mythisch, geidealiseerd presidentschap blijkt uit films als INDEPEN-
DENCE DAY (1996) en AIR FORCE ONE (1997).
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