Het caleidoscopische Westen
Nanna Verhoeff

De western was een actualiteitsgenre. Dat blijkt als we kijken naar films over het
Amerikaanse Westen van védr de (klassicke) western, gemaakt tussen ongeveer
1895 en 1905. Het meest kenmerkende van deze films zijn de mogelijkheden van
het nieuwe medium in combinatie met het specificke moment in de geschiedenis.
Op het kruispunt van medium en moment ervaren we iets, dat hier wordt aan-
geduid als ‘getuige zijn van het verleden.’ Dat is een belangrijke ervaring, omdat
in de overgang van heden naar verleden de mythe ontstaat. Dat proces, niet het
resultaat, heefi ons iets te leren. ‘Het Westen', inmiddels een mythe, kunnen we
soms nog waarnemen bij zijn ontstaan: védr et eenheidsbeeld dat de mythe later
creéert. Qver zo'n momentopname gaat deze bijdrage. Want film als medium
speelt met ingeblikte actualiteit. Zo zijn de filmische actualiteiten zowel een fil-
mische vorm als een culturele vorm. Toeschouwers worden aangesproken als tijd-
en plaatsgenoten van een uniek moment in de geschiedenis: de verwording van

heden tot (mythisch) verleden.

Het lijkt zo'n tegenstelling: films over het avontuurlijke in het Wilde Wes-
ten in het kader van moderniteit. Maar het filmische discours waarbinnen
de vroege non-fictie films over het Westen vallen, speelt in op, en geeft vorm
en beeld aan, dit specifieke cultuurhistorische moment. Dit moment wil ik
op twee niveaus bekijken. Ten eerste gaat het hier om de verbeelding en
betekenisgeving van het heden en verleden (en het spanningsveld hier-
tussen) van een cultuur op een bepaald historisch moment. Dit niveau gaat
dus over de relatie tussen films over het Westen en de cultuurhistorische
context. Het andere niveau houdt de ontwikkeling en verspreiding van
het nieuwe technologische massamedium in, om kort te zeggen: de vroege
actualiteits-‘westerns’ in hun specifiek filmische context.

Op 1 April 1901 trok het gezelschap van Buffalo Bill de stad New York
binnen. Het was een grote optocht, en het spektakel bracht hele volksstam-
men op de been. Een eeuw later kunnen we getuige zijn van dit evenement,
dankzij de film BUFFALO BILL'S WILD WEST PARADE van de American
Mutoscope and Biograph Company (am&8) uit 1902. In dit artikel wil ik
aan de hand van dit voorbeeld en andere vroege ‘westerns’ overdenken wat
dat betekent, getuige te zijn van het verleden.
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Op de oude zwart-wit beelden die in het filmarchief liggen zien we een
wirwar van mensen, alle in grote opwinding. Het is een tamelijk verwarde
beeldenreeks. De eerste seconden is het zelfs moeilijk te onderscheiden wie bij
het publiek en wie bij Buffalo Bill hoort.' De mensen in de straten lopen mas-
saal mee met de figuren uit de show die te paard in een stoet door het beeld
lopen. Het lijkt moeilijk om je een weg te banen door de massa. Als helden uit
het Wilde Westen worden de cowboys, Indianen, soldaten van de cavalerie,
en de Rough Riders onthaald in de oostelijke metropool.” De cameraman
staat in het midden van deze drukte en registreert de feestelijke happening.

Drie jaar eerder werden er van een zelfde gebeurtenis al films gemaakt
door de Edison Company. In PARADE OF BUFFALO BILL'S WILD WEST
SHOW I en 2, twee films van ongeveer een enkele minuut lang, wordt de
optocht getoond. In deze twee korte films uit 1898 zien de beelden er een
stuk rustiger uit. De mensen staan aan de kant van de weg en de camera staat
tussen de mensen. In de eerste film ziet de straat er uit als een ongeplaveide
weg, zoals in een dorp, maar uit de tweede film blijkt het een straat in een
grotere stad te zijn waar je aan de elekriciteitsdraden kunt zien dat er trams
rondrijden. Het verschil tussen beide filmpjes wijst naar een steeds verschui-
vende actualiteit. Getuige zijn van het verleden vereist een vorm van in-
zoomen op dat actualiteitskarakter. Dit brengt me nu eerst naar het film-
historische moment.

De attractie van actualiteit

Inderdaad, de attractie van deze korte films was die van hun actualiteit. Een
show, die binnenkort in de stad verwacht wordt, wordt alvast aangekondigd
in de films: een zakelijke, journalistieke presentatie van een locale en actuele
gebeurtenis in een cinematografisch jasje. Mensen die deze films van Buffalo
Bill’s gezelschap zagen beleefden hem ‘in de tegenwoordige tijd’. Bovendien
speelt hier het locale karakter van het getoonde een cruciale rol. Toeschou-
wers wisten dat ze aangesproken werden als tijd- en plaatsgenoten die graag
op de hoogte werden gehouden. Deze films als publiekstrekkers spreken de
toeschouwers op indringende wijze aan.

De optocht zien we door de ogen van de cameravoerder, die tussen de
andere toeschouwers aan de zijkant van de weg staat. De filmkijker staat
hierdoor zelf #n de actualiteit van het vertoonde, als toeschouwer tussen de
ooggetuigen. Maar tegelijkertijd is dit publiek aan de kant van de weg een
eventueel toekomstig publiek voor de shows die binnenkort door Buffalo
Bill en zijn groep opgevoerd zullen worden in de stad. Ook het toekomstige
bioscooppubliek kan zich herkennen in deze mensen, die in de beelden van
de film kijken naar de parade. De parade is een smaakmaker. Ooggetuigen
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—het publiek aan de kant van de weg — en bioscoopbezoekers: deze verschil-
lende toeschouwersposities geven aan, dat ook in zulke korte films com-
plexe lagen van representatie aan de orde zijn. Net zo complex is de beteke-
nis van de actualiteit, hier: van het Westen. Het eerste, de toeschouwers-
positie, geeft een ingang voor begrip van het tweede, de actualiteit. Laten we
dus eerst kijken naar de gelaagde representatie. Vooralsnog is niet direct
duidelijk aan te geven wat deze representatie toont, wanneer, en aan wie.

New York, 1901. De straten, de mensen, de opwinding. De showmen, de
toeschouwers. De eerste laag van de representatie bestaat uit wat zich voor
de camera, in de straten van New York afspeelt: de actualiteit. Deze toont
het spektakel van de optocht zelf, met alles eromheen. De parade is een
soort reclame. Hij toont niet alleen iets dat in de actualiteit gebeurt — de
opwinding —, maar doet dit tevens ten behoeve van iets dat gaat gebeuren,
morgen, of vanmiddag. De representatie van de stoet mensen in de film ver-
wijst naar de show die nog komen gaat. Maar de show op zijn beurt is een
representatie. De show ‘gaat over’ iets en dat is — een derde, meer symbo-
lische laag — het ‘verhaal’ dat de show vertelt. Dat verhaal is een soort auto-
biografie van mythische proportie. Buffalo Bill heeft zijn eigen leven, zijn
eigen verleden tot spektakel gemaake.

De registratie van deze aankondiging van een show over het verleden
wordt vervolgens een spektakel op zich, als onderwerp voor een film die
gemaakt wordt om vertoond te worden aan een betalend publiek. De
camera maakt de gebeurtenis: verheft het alledaagse gebeuren tot Gebeurte-
nis. Het richten van de camera op een object, maakt dit tot — significant —
beeld. Daarmee maake het een op zich lokaal en voorbijgaand iets tot een
aanwijsbaar punt in het verloop van de tijd. In deze gelaagdheid van het
beeld is de camera de spil die het moment creéert, vastlegt, en reproduceert.

De complexe representatie specificeert de wijze waarop de films die ik hier
beschrijf cultuurhistorische betekenis produceren. Als we ze vergelijken met
de hedendaagse nieuwsbulletins op de televisie, dan is het verschil in culturele
beleving van ‘nieuws’ enorm. In plaats van thuis, in de privé-sfeer, geisoleerd,
wordt de actualiteit nog beleefd op straat, of op het kermisterrein waar de
nieuwe bewegende beelden vertoond worden voor grote groepen publiek.
Deze films zijn representatief voor de actualiteitsfilm die in de eerste jaren van
de film populair was.’ De actualiteitsfilms waren enerzijds een vorm van jour-
nalistick: vertoond werd, wat er op dat moment, in het heden speelde. Dat
was op zich sensationeel nieuws. Anderzijds was het filmische kader deel van
de artractie en benadrukte de actualiteit de nieuwe mogelijkheden van het
medium om het openbare leven, en dus ook zichzelf, aan het grote publiek te
tonen." Zo trok de optocht van Buffalo Bill het publiek voor een tweede keer.
Deze dubbele functie van het actuele als commercieel vermaak is een type-
rende eigenschap van het nieuwe medium film waar filmmakers zich in de
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eerste jaren van de film op toelegden. Ik wil hier dan ook niet zozeer de
nieuwswaarde van deze films benadrukken, als eerder het fenomeen dat de fil-
mische actualiteiten op zich een vorm van amusement zijn. Daarbij hanteert
de wijze van verbeelden van het heden-en-verleden eigen representatieve nor-
men. Dit gebeurde in een tijd dat film zelf nog een nieuw verschijnsel was.

Het bijzondere van deze actualiteitsfilms zit in de sensatie van het bijna
samenvallen van heden en verleden. De populariteit van non-fictie films die
de actuele werkelijkheid van de toeschouwers presenteerden door middel
van de filmcamera, waren een uiting van fascinatie met de mogelijkheden
van dit nieuwe medium om het heden in een dynamisch beeld te kunnen
vatten. Zo kon film de toeschouwer een gevoel van aanwezigheid geven.’
Sinds de televisie vinden we dat heel gewoon, en worden er steeds nieuwere
en extremere vormen van aanwezigheid en interactiviteit bedacht door pro-
grammamakers. Honderd jaar geleden was dit een wonderbaarlijk feno-
meen. Niet alleen de bewegende beelden waren nieuw, maar helemaal spec-
taculair was de kans zichzelf te herkennen op het scherm.

Waar komt deze fascinatie vandaan en welke rol krijgt deze in de cultu-
rele plaats van de film? Natuurlijk speelt de technologische achtergrond
mee: de experimenten met fotografie van Eadwaerd Muybridge, de chrono-
fotografie van Etienne-Jules Marey als voorloper van de filmcamera, of de
snelle verspreiding van geillustreerde kranten en tijdschriften in de loop van
de negentiende eeuw; dit zijn allemaal symptomen van de preoccupatie met
de actualiteit. ‘Echt’ getuige kunnen zijn door te kijken naar films waarvan
men de actualiteit ook nog zelf had meegemaakt, was het toppunt van tem-
porele authenticiteit.” Deze fascinatie domineerde de eerste tien jaar van de
filmproductie en inspireerde de creatie van de specifieke representatievor-
men van dit eerste filmgenre. Ik wil hier niet teveel ingaan op het bredere
discours van actualiteit en authenticiteit aan het eind van de negentiende
eeuw en de bijbehorende technologieén, waarbinnen film zijn eigen rol
speelt.” Het gaat mij hier om de uitbeelding van het Westen in die tijd,
omdat het Westen op het punt van verdwijnen, getuigenis aflegt van het
ontstaan van mythen als overgang van heden naar verleden.

De allereerste films die werden opgenomen dienden als illustratie voor
de uitvinding zelf, maar tegelijkertijd worden de relatie tussen medium en
omgeving en de ambities van de producenten duidelijk. In eerste instantie
werd de directe omgeving van de uitvinders hiervoor als onderwerp geno-
men.' Vrijwel meteen nodigde Edison mensen uit die in de publieke belang-
stelling stonden, of mensen die iets te vertonen hadden wat publiek trok,
zoals boksers, acteurs of rodeosterren, om in de studio hun kunsten te verto-
nen. Al snel werden actuele gebeurtenissen of exotische locaties onderwerp
voor de camera. Illustratie van de technologie wordt dus ook illustratie van
het medium: wat het kan, doet, en maakt.
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De camera ging letterlijk en figuurlijk naar buiten om het leven in alle vor-
men op te nemen. De gretigheid om te registreren wat de moeite waard was,
bepaalde wét de moeite waard werd gevonden. Voor de vertoningen van
deze films werd een aantal korte films samengevoegd tot een avondvullend
programma, al dan niet afgewisseld door variété en muziek. De variéteit aan
beelden werd enerzijds bijeengehouden door deze context van het totale
programma. Anderzijds benadrukte juist de programmavorm de fragmen-
tatie. Het hier eerst genoemde mechanisme, de beeldenvariéteit, betreft de
wijze waarop film een rol speelt in de productie en circulatie van visies op
het heden en verleden rond de eeuwwisseling. Kortom, ik ga nu na waar de
culturele betekenis van de actualiteitsfilm vandaan komt en wat voor rol de
verbeelding van het Amerikaanse Westen speelt. Dit brengt me tot het cul-
tuurhistorische moment.

Instant nostalgie

De films over Buffalo Bill's Wild West brengen het Amerikaanse Westen
naar het stedelijke Oosten in dit kader van de actualiteit-als-amusement.
Wat is de verklaring voor de populariteit van films over het Westen met
deze actualiteitslaag? Waarom is bij uitstek het non-fictie genre van actua-
liteiten geschike voor de registratie van een verdwijnend heden, of liever
gezegd, van de glijdende overgang van het recente verleden naar een my-
thisch en symbolisch verleden? Hiervoor is een samenloop van omstandig-
heden als verklaring te geven. De gelijktijdigheid van het verdwijnen van
het Wilde Westen, het ontstaan van een mythe over dit verleden, en het
begin van het typisch moderne massamedium film, scheppen samen de
voorwaarden voor deze populariteit.

In 1890 werd de frontier, de steeds verder oprukkende scheidslijn tussen
‘wildernis” en ‘beschaving’ van de westwaartse expansie van de Verenigde
Staten, tot gesloten verklaard. Op het moment waarover ik het hier heb,
1901-1902, was dit dus nog maar net gebeurd. De bevolkingsdichtheid in de
westelijke regionen van de Verenigde Staten was zo gegroeid dat van het
Wilde Westen niet meer gesproken kon worden. Terwijl deze veranderingen
nog vers in het geheugen lagen, trad Buffalo Bill op als een incarnatie van
wat zojuist nog had bestaan, maar nu onherroepelijk verloren was. Symbo-
lisch voor deze coincidentie is de aanwezigheid van Buffalo Bill’s show op de
World’s Columbian Exposition in Chicago in 1893. Daar hield toen ook
Frederick Jackson Turner zijn beroemde lezing “The Significance of the
Frontier in American History’ voor de leden van de American Historical
Association. Naar aanleiding van de officiéle sluiting van de frontier in 1890
—op basis van bevolkingsdichtheid, gemeten door het Census Bureau —, legt
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Turner het belang van de verschuivende grens van de westwaartse expansie
voor het verloop van Amerikaanse geschiedenis uit.

Beide mannen, de één historicus, de ander showman, verklaarden ieder
op hun eigen manier het belang van het verleden van het Westen op het cru-
ciale moment van het verdwijnen van (deze vorm van) dit verleden. Frap-
pant is dat Edison tevens van plan was om op deze expositie in Chicago zijn
uitvinding van de kinetoscoop te demonstreren, wat door vertraging in het
productieproces niet kon doorgaan.”

De verklaring voor de oplevende belangstelling voor het Westen, juist
op het moment van zijn verdwijning — die Buffalo Bill’s shows suggereren —
was, anders dan die van de historicus, een visuele en (semi)fictionele. Daar-
door sprak hij rechtstreeks en op grote schaal tot de culturele verbeelding.
Hij toonde én memoreerde tegelijkertijd het heden en het verleden. Door
zijn eigen verleden tot show te maken, werd Buffalo Bill hét voorbeeld van
de mythologisering van het nog maar net verdwenen Wilde Westen. Actua-
liteit en onherroepelijk verloren verleden smolten samen.

Zo kon dat pas verdwenen verleden object van verlangen worden. Het
nieuwe medium maakte het vervolgens mogelijk, het verleden nogmaals
op te voeren. Deze herhaling creéerde zo een verlenging van het verleden, en
maakte deze ‘actuele verleden tijd” beschikbaar voor glorificatie en mythe-
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vorming.” Hiermee deden deze films een welhaast onweerstaanbaar beroep
op een nieuw levensgevoel, kenmerkend voor het moderne stedelijke twin-
tigste-eeuwse leven. Deze nostalgie ondersteunde het heden, het moderne
levensgevoel, door dat te voorzien van een nog gevoeld verleden. Dit levens-
gevoel werd rond de eeuwwisseling bepaald door een enorme versnelling in
modernisatie door industrialisatie, een geweldige stedengroei, en de groot-
ste migratiegolf die Amerika gekend heeft. Juist dit versnellingsproces lokte
een verlangen naar conservering uit. Deze directe en ingeblikte vorm van
vasthouden van wat men begint te missen, voldoet op dat historische
moment aan een behoefte, die ik instant nostalgie noem.

Deze instant nostalgie is in dit geval een culturele behoefte. Die kwam
op in een tijd van crisis en overgang, wat een verlangen teweegbracht om
directe getuige te zijn van de geschiedenis. Niet een treurend verlangen naar
het afgesloten verleden staat centraal, maar een meer optimistische vorm
van koestering van het verleden als nog aanwezig in het heden; een zoete
nostalgie. Deze wordt gevoed door het verlangen om de sporen van het ver-
leden nog in het heden aan te kunnen treffen. Het gaat om méér dan het
vasthouden van het verleden. Men had grote behoefte aan de mogelijk-
heden om het verleden opnieuw op te kunnen voeren als een zich herha-
lende levenscyclus. De cadans van zo'n mogelijke herhaling is geruststellend
in een tijd waarin overzicht over de toekomst ontbreekt. Die onduidelijke
tockomst was wel opwindend, maar ook beangstigend. De actualisering van
het verleden is dan ook paradoxaal. De ‘aanwezigheid’ van het verleden op
het moment van het verdwijnen ervan biedt de mogelijkheid om zowel het
vergankelijke als het blijvende te benadrukken.

Hierbij wil ik het instant-karakter van deze beleving benadrukken: de
directe behoefte om op de korte termijn een proces van verdwijnen stop te
zetten door juist dit moment van overgang te herhalen. Daarin is nostalgie
een sentiment van grote collectieve betekenis. Het doet een beroep op per-
soonlijk gevoel, maar ook op collectiviteit." Deze dubbele aard van nostalgie
maakt het sentiment zo bijzonder geschikt voor deze mythevorming in pro-
gressvan het nationale verleden van de ontginning van het Westen. Voor de
zich ontwikkelende rol van massamedia als collectief amusement in dit pro-
ces is deze persoonlijke investering van de actuele kijker van destijds door
diens nostalgie van cruciaal belang. We zullen zien dat, hoe paradoxaal dit
ook klinkt, de actualiteitsfilm als niet-fictioneel genre bij uitstek geschike
was om die nostalgie te voeden.

Op welke wijze nu werpen de non-fictie films over het Westen een licht
op de complexe relatie tussen het moderne heden en het nostalgische ver-
leden? De hiervéér besproken actualiteitsfilms van parades zijn maar en-
kele voorbeelden van non-fictie filmvormen tijdens deze eerste jaren van
het medium, die gebaseerd zijn op een instant nostalgie. In dezelfde tijd
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werden ook meer directe vormen van spektakel, zoals vaudeville of andere
shownummers geregistreerd. Ook in deze vorm deed het Wilde Westen het
bijzonder goed. De Edison Manufacturing Company, dezelfde maatschap-
pij die de PARADE OF BUFFALO BILL’S WILD WEST SHOW in 1898 film-
de, nam gedurende de herfst van 1894 een serie films op toen de Show een
bezoek bracht aan New York. Deze keer waren het geen opnamen van het
bezoek aan de stad, maar registraties van showelementen die speciaal voor
de camera werden (her)vertoond. De actualiteit stond minder centraal;
de stunts, kostuums, en de helden van de show des te meer. Zoals Alison
Griffiths schrijft: “The modular form of the Wild West Show, which com-
bined elements of the circus, the parade, the carnival, the stage spectacular,
and the melodrama into a single spectacular event, made it particularly
amenable to cinematic translation, perhaps one of the reasons Edison in-
vited such celebrities as Annie Oakley, Eugene Sandow, and Anabelle
Whitford to perform in front of his new kinetoscope.”” Toch werd in de
advertenties en krantenberichten benadrukt dat het recente bezoek van de
groep aan de stad de aanleiding was voor de opnamen, en de bezoeken aan
de Edison studio in New Jersey werden uitgebreid beschreven.” De actuali-
teit van het gefilmde werd hier meer benadrukt dan de noviteit van het
medium, of liever gezegd, de actualiteit van de films benadrukte de attrac-
tie van het medium als doorgeefluik van spektakel zoals dat van de Wild
West Show.

Uit de titels van de kinetoscoopfilms die bij dit bezock aan Edisons studio
zijn opgenomen is de populariteit en de filmische aantrekkelijkheid van het
westen op te maken. Neem bijvoorbeeld: BUFFALO BILL, S1OUX GHOST
DANCE, BUFFALO DANCE, INDIAN WAR COUNCIL, A BUCKING BRONCHO,
en ANNIE OAKLEY."

In A BUCKING BRONCHO is een buitenopname te zien van rodeo-ster Lee
Martin. In de Edison catalogus wordt de film beschreven als: ‘A fine exhibi-
tion of horsemanship by Lee Martin, a genuine cowboy. This particular
broncho is an unusually wicked one.”” Let op het woord ‘genuine’ dat het
realistische en actuele benadrukt.
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Annie Oakley toont haar schietkunsten voor de camera tegen de zwarte ach-
tergrond van het podium in Edisons studio. Een assistent werpt schijven in
de lucht die zij efficiént in diggelen schiet.

Op hetzelfde podium zijn in de films sST0UX GHOST DANCE en BUEF-
FALO DANCE Indianen uit de groep van Buffalo Bill te zien die in kostuums
‘traditionele’ dansen voor de camera opvoeren. De dansers kijken naar de
toeschouwer en doorbreken zo het etnografische kader, en benadrukken in
de plaats daarvan het performatieve karakter van hun act. Ook hier zien we
een complexe representatie, benadrukt door de uitbeelding van het kijken
zelf, hier zelfs in de vorm van een geretourneerde blik.

Deze films zijn gebaseerd op een vrij directe vorm van (re)presentatie.
Toch verwijzen ze naar de complexe lagen van representatie die ik heb
genoemd in het geval van de parade films. De acts van de show werden zelf
geregistreerd voor de filmtoeschouwer, maar deze films fungeerden tevens
als een aankondiging ervan. Zoals Charles Musser concludeert: ‘With the
kinetoscope [...] performers and amusement entrepreneurs quickly conclu-
ded that moving pictures were good publicity and could help their careers.’
Het commerciéle doel van zowel de filmmakers als de showmensen werd
dus gediend, iets wat de positie van het jonge medium plaatst in het kader
van de oudere amusementstradities ten behoeve van een jong sentiment.

Naast de genres die bloeiden dankzij de verbondenheid van het jonge
medium met de wereld van het theater en vaudeville en de conventies van
representatie die werden overgenomen voor de filmische presentatie van de
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acts, verschenen in deze periode ook andere filmische non-fictie genres die
geschike bleken voor de verbeelding van het Westen. De hierboven beschre-
ven films van Buffalo Bill's Wild West parade zijn gerelateerd aan de films
die show- en theaterelementen tonen, zoals de besproken vaudeville- of
rodeonummers. Ze vallen tevens onder een ander genre dat ik hier voor het
gemak paradefilms noem. Deze films hebben een sterk militaristische en
nationalistische inslag en de aanwezigheid van een flink aantal films met
western-figuren is opvallend. Deze context van militaire parades en optoch-
ten van andere nationalistische gezelschappen benadruke vergelijkbare
eigenschappen van de wildwest parade van Buffalo Bill.”

Korte films van reizen naar het Westen (COACHES GOING TO CINNA-
BAR FROM YELLOWSTONE PARK, [studio onbekend] 1899; TOURISTS
GOING ROUND YELLOWSTONE PARK, Edison 1899), en landschapsfilms
(CANYON OF THE RIO GRANDE, Edison 1898; PANORAMIC VIEW OF
MoKI-LAND, Edison 1901) toonden het landschap en de onherbergzaam-
heid, dan wel de bereikbaarheid van de westelijke regionen. Films werden
getoond waarin het leven van alledag van cowboys en andere westerners
werd verbeeld (ROCKING GOLD IN THE KLONDIKE, Edison 1901; DRIVING
cattle to pasture, Edison 1904; ROUNDING UP AND BRANDING CATTLE,
Edison 1904; A ROUND-UP IN OKLAHOMA, Oklahoma Natural Mutoscene
1908). Daarnaast ontstonden etnografische portretten, of gefilmde opvoe-
ringen van ceremoniéle dansen van Indianen (INDIAN DAY scHOOL, Edison
1898; WASH DAY IN MEXICO, Edison 1897; WAND DANCE, PUEBLO INDIANS,
Edison 1898; HOPI INDIANS DANCE FOR THEODORE ROOSEVELT AT
WALPI, ARIZONA, [studio onbekend] 1913) en gefilmde onderdelen van etno-
grafische tentoonstellingen (EsQuimaux viLLAGE, Edison 1905 EsQui-
MAUX GAME OF SNAP-THE-WHIP, Edison 1901). Deze diversiteit aan beelden
van het Westen kon verspreid worden over de vele filmische genres die in de
beginjaren van de film de filmprogramma’s vulden. Dit brengt me tot de
behandeling van het samenvallen van het filmhistorische en het cultuurhisto-
rische moment.

Caleidoscoop

Dat moment van samenvallen werd gekenmerkt door diversiteit. Deze di-
verse filmvormen, die vallen onder wat Tom Gunning en André Gaudreault
Cinema of Attractions noemen, schetsen een divers, versnipperd beeld van de
wereld; een beeld, dat uitgesproken caleidoscopisch is. De Cinema of Attrac-
tions is een filmvorm die op een directe manier de aandacht van de toe-
schouwer vraagt, nieuwsgierigheid opwekt en een visuele bevrediging biedt
voor deze nieuwsgierigheid." Kenmerkend is de manier waarop deze vorm
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niet gebaseerd is op een verhaal, een vertelling, maar op de presentatie en
demonstratie van attracties. Gunning benadrukt de esthetiek van de viewals
onderdeel van de cinema of attractions. Hierbij beschrijft hij de view als
basisvorm voor vroege non-fictie, die gebaseerd is op de presentatie van iets
dat v66r de camera een eigen leven heeft. Hiermee onderscheidt hij de view
van de cinema of attractions, waarbij hij het presentatieve karakter in de
eigen presentatie van de film lokaliseert:

‘With this term [view], I mean to highlight the way early actuality films
were structured around presenting something visually, capturing and
preserving a look or vantage point. In this respect the ‘view’ clearly forms
part of what I have called the ‘cinema of attractions’, the emphasis found
in early cinema upon the act of display and the satisfying of visual curios-
ity. As an actuality a ‘view’ makes a greater claim to recoding an event of
natural or social history, while attractions include artificially arranged
scenes enacted precisely to arouse and sate the spectator’s curiosity.’”

Hierbij maakt hij dus een onderscheid dat vergelijkbaar is met het verschil
tussen de actualiteitsfilms zoals ik hierboven heb beschreven, en de andere
filmvormen die gebaseerd zijn op acts die voor de camera zijn opgevoerd.
Beide vormen zijn dus onderdeel van de cinema of attractions, maar geven
een andere relatie met het gefilmde weer.

Het caleidoscopische beeld is divers, visueel en presentatief in plaats van
vertellend, en schetst een exotisch, of bijna toeristisch, beeld van de wereld.”
De verbeelding van het Westen laat een veelheid aan verschillende benade-
ringen zien: het Westen als verleden, als exotische plek, als locatie voor actie
en avontuur, of als actualiteit. Uit deze benaderingen blijkt dat de betekenis
van het Westen ligt op het kruispunt van tijd en plaats. De verschillende
tijdslagen die bij deze visies op de (geografische) plek horen, worden
beschreven in vormen die vitaliteit benadrukken. Dit effect komt tot stand
zowel door het spektakel van fictie (het tot leven wekken, of opvoeren van,
bijvoorbeeld, het leven in het Westen) als door de documentaire beschrij-
ving van non-fictie (het tonen van een levend heden in het Westen).

Eén kant van dit caleidoscopische is van technisch-culturele aard. De
films waren erg kort, en werden daarom in combinaties vertoond. Het
filmprogramma geeft ruimte aan deze diversiteit van beelden en betekenis-
sen en geeft die tegelijkertijd een samenhang door de gemeenschappelijke
nadruk op (visuele) attractie. De wijze waarop thema’s uit non-fictie films
terugkomen in korte (fictionele) sketches, waarin gespeeld werd met ma-
nieren om typische western-gebeurtenissen in een komische of dramati-
sche vorm te gieten, benadrukken de invloed die de korte films in hun
effect op elkaar hadden, simpelweg omdat ze achter elkaar werden gezien:
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het contexteffectvan het filmprogramma.” In het programma kan makkelijk
heen-en-weer geschakeld worden tussen fictie en non-fictie, tussen nieuws-
feiten en historische reconstructies. De verschillende typen films over het
Westen konden naast elkaar vertoond worden zonder dat de ene betekenis
de andere tegensprak: actualiteit en verleden, fictie en documentatie, alles
liep door elkaar. De verschillende betekenissen versterkten elkaar juist op
deze manier.

THE NICKELODEON

THE Boy Wwo PRINTS
GRARDPAS BEAK
PYRPLE g
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Waarom is nu dat caleidoscopische karakter van de (film)cultuur zo speci-
fiek belangrijk voor de vraag naar de aard van het filmische discours waar-
binnen de vroege non-fictie films over het Westen vallen? Met andere woor-
den, de vraag is hoe dat discours inspeelt op, en vorm en beeld geeft aan, dit
specificke cultuurhistorische moment. De relatie tussen het caleidosco-
pische karakter van film, met de actualiteitsfilm als ingrediént daarvan, en
instant nostalgie als cultureel sentiment, vraagt dan ook om een nadere blik
op de werking van mythevorming en de bijdrage van film daaraan. Juist dit
caleidoscopische vormt de mythe van het Westen om tot western. Mythe-
vorming, zo blijkt hier, gaat op die manier in zijn werk: de veelheid aan
schakeringen in het geschetste beeld wordt op den duur, in vrij korte tijd,
opgenomen in een min of meer afgebakend genre. Daarin werd een calei-
doscopische visie geboden, waarin een mythisch “Westen’ ontstond. Mythe
en genre gaan dus hand in hand.

Om dit proces van genreformatie weer te geven, is wel de term ‘brico-
lage’ voorgesteld. Met de term éricolage, ontleend aan de structuralistische
antropoloog Claude Lévi-Strauss, is de tekstuele diversiteit aan te geven van
het samengestelde beeld. De term kan gebruikt worden om de veelvormig-
heid van invloeden op zowel de techniek als de representatiepraktijk van
vroege film aan te duiden.” Miriam Hansen benadrukt de openheid van
genres in deze periode. Ze geeft aan hoe de individuele films door bricolage
verwijzen naar andere films: ‘In preserving a stylistic heterogeneity of their
component parts they invoke a larger field of bricolage of which the indi-
vidual film is only a segment, as is the program in which it is shown.” Ik wil
hier gebruik maken van dit begrip om de samenstelling van het caleidos-
copische beeld aan te geven, evenals de manier waarop dit een plaats vindt
in de ontwikkeling van verschillende genres, maar daarin tevens de mythe-
vorming opnemen. Hier zit overigens nog een kant aan, die ik hier slechts
kan noemen: in het geval van de vroege film is dit proces van bricolage ook
zichtbaar in de samenstelling van de filmprogramma’s die gebaseerd zijn op
diversiteit. Dit is van belang, omdat in de loop van de ontwikkeling van lan-
gere narratieve films in de periode 1904-1907 en in de ontwikkeling van gen-
res, men gebruik maakte van deze verschillende, reeds in de programma’s
aanwezige visuele thema’s.

Deze vertoningpraktijk is deel van de caleidoscopische cultuur, omdat
de ‘ontwikkeling’ van het genre van de western anders niet begrepen kan
worden. Een anekdote kan deze overgang van kortere attracties naar lange-
re narraties illustreren. Ik doel op de verwarring rond de receptie van LirE
oF A cowsoy (Edison, 1907). Uit de filmbeschrijving in Variety blijke dat
de recensent uitgaat van een film die bestaat uit verschillende, los van
elkaar staande scénes, die een caleidoscopisch geheel vormen: ‘A long and
interesting moving picture is LIFE OF A COWBOY shown at Pastor’s. It
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covers a wide range of subjects and the locale seems to be really the Western
Plains.’* Hierna beschrijft de auteur de reikwijdte van de film in een
opsomming van scénes die de diversiteit benadrukt. De bedoeling van de
makers was echter een heel andere. Uit de beschrijving van de film die de
Edison studio publiceert in Film Index blijkt dat de makers een samen-
hangend verhaal bedoelden, verteld in scénes die episodes voorstellen uit
één lang avontuur.”

De discrepantie tussen intentie en receptie is hoogst betekenisvol voor
begrip van de caleidoscopische filmcultuur als fundamenteel anders dan die
van de langere westerns. Uit de interpretatie van de recensent blijkt de film
in zijn ogen te passen in de traditie van korte films met een nadruk op
non-fictie of in ieder geval nagespeelde non-fictie, terwijl de makers poog-
den een langer narratief te vertellen met de nadruk op een (fictief) avontuur.
We zien in deze anekdote precies gebeuren wat ik met dit stuk in algeme-
nere termen probeer te beschrijven: we zijn getuige van een moment waarop
de ene tijd, met zijn traditie, vorm, en genre, overgaat in een radicaal
andere.

Bricolage en de geschakeerde context van het filmprogramma geven
de caleidoscopische samenstelling van het beeld, en daarmee de culturele
betekenis van het Westen, vorm binnen de zich volop ontwikkelende film-
praktijk. Dit procédé is bepalend voor de manier waarop het genre van de
western zich ontwikkelt en hoe deze eerste fase van filmische representatie
(nog) bestaat uit een openheid en diversiteit die later opgenomen wordt in
de ‘eenheid’ van het klassieke genre. Zoals Miriam Hansen schrijft:

“While the classical genre film relies upon the viewer's intertextual
awareness primarily within the specialized category of one and the same
genre and according to preexisting standards of homogeneity, the films
in question mobilize intertextual awareness across genre boundaries,
playing with contiguities among formally distinct types of film.”*

Kort en goed: de caleidoscoop is een filmcultuur. Maar ‘cultuur’ is meer
dan een verzameling films. Cultuur bevat objecten, sentiment, en praktijk,
zoals vertoningspraktijk. Het caleidoscopische is in die zin een culturele
‘vorm’ die bestaat uit korte filmische segmenten, samengevat in de meer-
voudige vorm van het filmprogramma, waarbij het actualiteitseffect van
het recente verleden de instant-nostalgie voedt. Dit brengt me tenslotte tot
het heden: welke cultuurhistorische les valt er te trekken uit Buffalo Bill’s
paradefilms?
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Geschiedenisles
Wanneer de filmhistoricus Kevin Brownlow schrijft:

‘No one goes to a Western for a history lesson, so to charge most West-
erns with inaccuracy is pointless. In any case, the history of the West is as
plagued by myth as the history of the cinema, and to untwine the barbed
wire of legend is all but hopeless’,

kan ik hem in eerste instantie niet ongelijk geven.” Zijn weerlegging van de
common-sense opvatting over historische film in het algemeen, en van wes-
terns in het bijzonder, is zeker relevant, echter niet voldoende. Juist in het
geval van de western is het een duidelijk argument om te stellen dat het niet
in de eerste plaats een vorm van geschiedschrijving is maar — een urgentere
behoefte van die tijd — een mythevorming. In die zin is het interessant, hoe
de relatie tussen heden en verleden in de loop van de geschiedenis verandert.
Dit historische moment van mythevorming verdient een plaats in de film-
geschiedschrijving. Een genre-in-wording als de western avant-la-lettre toont
een houding ten opzichte van het verleden maar definieert in feite ook dit
verleden.

De rol van de western als constructie van een nationaal verleden is groot;
dat weert iedereen. Juist daarom wil ik met deze films over het Westen, véér-
dat er sprake is van een monumentaal western genre, de non-fictietraditie
in svroege film van actualiteit-als-amusement, verbinden met de specificke
instant-nostalgie op het kruispunt van een enthousiasme voor moderniteit
en een nostalgisch terugverlangen naar het recente verleden.

De wijze waarop de culturele betekenis van actualiteiten en instant-
nostalgie samenkomen in de samenstelling van het caleidoscopische beeld
van het Westen in de eerste jaren van de film, maake niet alleen duidelijk
hoe het medium film hiermee een eigen visie op de werkelijkheid verbeeldt.
Deze combinatie van actualiteit en nostalgie laat zien hoe de verhouding
tussen heden en verleden én tussen feit en fictie dynamisch is en in de loop
van de geschiedenis verandert. De betekenis van het Wilde Westen heeft
verschillende tijdsdimensies die bij uitstek rond de eeuwwisseling opvallend
zijn. Zo was het Westen lang een soort veilige buffer, een reserveland voor
de toekomst, een utopisch gebied voor een tijd waarin men dat land nodig
zou kunnen hebben. Deze betekenis en dit beeld van het Westen raakten
gedateerd. Ze moesten aangepast worden op het moment dat de west-
waartse expansie tot een einde kwam. De reactie op deze bijstelling van de
toekomstvisie was een retrospectieve mythevorming, met een mix van nos-
talgie voor het verleden en een utopisch escapisme van het heden, waarbij
het beeld van een geografisch Westen een temporeel Westen maake. Zo kon
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het Westen functioneren met een actualiteit die bij uitstek door film wordt
overgedragen. In samenhang met de korte tijd die lag tussen de afsluiting
van het verleden en de nostalgische conservering ervan, leende deze vanish-
ing world zich voor een veelvormige presentatie. Film als medium bood de
mogelijkheid, die veelheid aan aspecten op te slaan, uit te testen, gelijkrijdig
aan te bieden. Het medium en de caleidoscopische vorm pasten in die zin
voortreffelijk bij elkaar.

De filmcultuur was nog niet ‘vormvast’. De genres hadden daarbinnen
nog niet de vaste vorm die ze later zouden krijgen. De langzame fixatie
waarin de actualiteit plaats maakte voor fictie, ging niet zonder slag of stoot.
Zo kwamen er na verloop van tijd klachten over de overgang van non-fictie
naar fictie. Een journalist schreef in Moving Picture News:

“The public is getting utterly sick and tired, utterly disgusted with the
bad photography, the illogical stories, the poor acting, the general shoot-
ing and hold-up, that is being illustrated in these Wild West pictures,
and, with the exhibitors, we feel the time has come when some stay
should be made in thrusting these subjects before the public. Not only
are the Wild West pictures absolutely incongruous, but they offend the
better taste of the Western people, the settlers in Western towns.”*

Geprezen worden films met een actuele documentaire inslag, zoals in het
geval van THE LAND OF PROMISE (Imp. 1912) waarbij het contemporane
van het verhaal het realisme onderstreept:

“The picture gives the opportunity for the portrayal of graphic scenes of
Western life to-day — not the Western life of a decade ago, the wild
Western life that is rapidly becoming forgotten, but natural incidents
associated with the agricul- tural and cattle raising in the far Western
states of to-day.””

In de ontwikkeling van het genre van de western speelt de retoriek van de
beschreven caleidoscopische verbeelding een zeer invloedrijke rol. Toch zal
uit de filmgeschiedenis alleen al blijken dat in de loop van de jaren, naarma-
te het Wilde Westen meer en meer tot een mythisch verleden gaat behoren,
het genre van de western juist steeds meer de kant op gaat van het vertellen
van epische heldenverhalen en de actuele, contemporaine laag van de vroege
films verliest. De instant-nostalgie verandert van kleur en de rol van de actu-
aliteit zal verdwijnen naarmate de films meer naar de western dan naar het
Westen verwijzen. De parades van Buffalo Bill veranderen zo ook van bete-
kenis, van een onderhoudend nieuwsfeit tot object van nostalgie. Zoals
Richard Slotkin concludeert over het einde van Buffalo Bill’s shows in 1917:
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‘(Buffalo Bill’s cycle of ‘Farewell Performances’] reveal the extent to
which the Myth of the Frontier had become independent of the histori-
cal reality that produced it. In Cody’s farewell tours, that nostalgia for
the ‘Old West’ that had been the basis for his first success gave way to a
new form of the sentiment: a nostalgia not for the reality, but for the
myth — not for the frontier itself, but for the lost glamour of Buffalo
Bill's Wild West.”*

Van getuigen van het instant verleden zijn we getuigen geworden van de
mythe: de actualiteitsfilm is speelfilm geworden, de caleidoscoop is verdwe-
nen en het Westen is ‘western’ geworden. Dat niet de inhoud van de wes-
tern een geschiedenisles biedt, maar de veranderende betekenis ervan in zijn
eigen filmcultuur, dét is de les die Buffalo Bill’s paradefilms ons na een eecuw
voorhoudt.

Noten

1

Deze film en andere hier besproken films liggen in het archief van de Library of
Congress in Washington pc. De meeste van de hier genoemde titels zijn op de
website van de Library of Congress te bekijken. (URL: http://www.lcweb.loc.
gov/rr/mopic/).

De officiéle naam van Buffalo Bill's show was Buffalo Bill’s Wild West and Con-
gress of Rough Riders. Nadat in 1898 Theodore Roosevelt zijn manschappen tij-
dens de Spaans-Amerikaanse oorlog de Rough Riders noemde, vernoemd naar
de figuren in de wildwest show, eerde Buffalo Bill Roosevelt en zijn mannen op
zijn beurt door een reconstructie van de slag van San Juan Hill in zijn show op te
nemen. Zie voor een beschrijving van de cast van Buffalo Bill's wildwest shows
Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in 20th-Century
America, New York 1992, en Don Russell, The Lives and Legends of Buffalo Bill,
Norman 1960.

In KiNtop. Jabrbuch zur Erforschung des friihen Films, 6 (1997) staat de vroege
actualiteitsfilm centraal. In de inleiding wordt een beschrijving van dit eerste
genre van korte non-fictiefilms gegeven: ‘Krénungen, Paraden, Staatsbesuche,
Umziige, Einweihungsfeiern, Denkmalsenthiillungen und dergleichen mehr:
Gerade in den Anfangsjahren der Kinematographie machen Ereignisse des
offentlichen Lebens einen bedeutenden Teil der Filmproduktion aus. Vor Ort
gedreht oder nachgestellt — Aktualititenfilme gestatten dem Zuschauer, sich
‘ein Bild zu machen’ von Ereignissen, von denen er schriftlich aus der Presse
oder einfach nur miindlich vom Hérensagen erfahren hat’ (p. 7). Zoals hier
wordt uitgelegd, wordt de diversiteit van deze films duidelijk door de verschil-
lende betekenissen van de term ‘actualiteit’ in verschillende talen. Zo wordt de
Franse term actualité gebruikt voor iedere film die gaat over actuele gebeurtenis-
sen die interessant zijn voor het grote publiek. De Engelse benaming topical film
benadert deze betekenis nog het sterkst. Actuality betekent meer in het alge-
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meen de werkelijkheid. In de filmgeschiedschrijving wordt deze term echter
gebruikt om de non-fictie film uit de eerste decennia van het medium aan te
duiden, ter onderscheiding van de documentary die pas gedateerd kan worden
nadat Grierson de term lanceert en definieert. Zie voor een beschrijving van de
verschillende termen de bijdragen van William Uricchio en Sabine Lenk in
KINtop, 6.

Charles Musser, ‘Respektabilitit und Aktualitit: Gedanken zum kulcurellen
Stellenwert von Edisons Filmen in der Kinetokop—Ara', in: KINtop, 6, 1997,
p. 77-

Zie William Uricchio, ‘Aktualititen als Bilder der Zeit', in: KiNtep, 6, 1997,
p. 43-50, en ‘Cinema als omweg. Een nieuwe kijk op de geschiedenis van het
bewegend beeld’, in: Skrien, 199, 1994, p. 54-57.

Musser benadrukr de inspiratie die Edison voor zijn uitvinding opdeed bij de
experimenten van Muybridge die met zijn zodpraxiscope beweging fotografisch
ontleedde. Zij spraken in 1888 over de mogelijkheden om de uitvinding van de
fonograaf geschike te maken voor de opname van bewegend beeld. Musser
citeert Edison: ‘T am experimenting upon an instrument which does for the Eye
what the phonograph does for the Ear, which is the recording and reproduction
of things in motion, and in such form as to be both cheap, practical, and con-
venient.’ Zie Charles Musser, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the
Edison Manufacturing Company, Berkeley 1991, p. 129.

In The Real Thing: Imitation and Authenticity in American Culture, Chapel
Hill/Londen 1989, geeft Miles Orvell een mooie analyse van de verschuiving
van een negentiende-eeuwse cultuur van imitatie naar een twintigste-eeuwse
cultuur van authenticiteit in de kunsten en media. Filmhistorici die de wijze
bestuderen waarop film zich rond de eeuwwisseling tot deze aspecten van het
bredere culturele discours van moderniteit verhoudt, zijn bijvoorbeeld Tom
Gunning, Vanessa Schwartz, en William Uricchio. Zie ook de bundels: Daan
Hertogs & Nico de Klerk (red.), Uncharted Territory: Essays on Early Nonfiction
Film, Amsterdam 1997, en Leo Charney & Vanessa R. Schwarz (red.), Cinema
and the Invention of Modern Life, Berkeley 1995.

De gebroeders Lumiére namen bijvoorbeeld in 1895 hun eerste film op, SORTIE
D USINE, waarin zij de arbeiders van de Lumiére-fabrick registreerden. Edisons
werknemers traden in enkele vroege films ook zelf op als acteurs, zoals in
BLACKSMITH SCENE (1893) en EDISON KINETOSCOPIC RECORD OF A SNEEZE
(1894).

De kinetoscoop, gepatenteerd in 1891, bestond uit een kast waarin één persoon
een film kon bekijken door een kijkgat. De mogelijkheid om film in projectie te
vertonen aan een groter publiek was véér 1895 nog niet ontwikkeld. De kijk-
kasten werden in zogeheten Kinetoscope Parlours opgesteld waar publick door
vijf cent in de gleuf van het apparaat te steken een kort filmpje kon bekijken.
Zie voor een uitgebreide beschrijving van deze periode: Musser, Before the
Nickelodeon, p. 29-56.

Interessant is het feit dat Buffalo Bill vanaf 1893 meer dan daarvoor een claim
van realisme van zijn shows benadrukte. Zie Slotkin, Gunfighter Nation,
p. 81-82. Hoewel Slotkin niet expliciet een relatie legt met het begin van de film,
is de coincidentie frappant.
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Voor een bespreking van de verschillende uitingsvormen van, en condities voor,
nostalgie, zie Malcolm Chase en Christopher Shaw’s artikel ‘The Dimensions
of Nostalgia’ in: Shaw & Chase (red.), The Imagined Past: History and Nostalgia,
Manchester/New York 1989, p. 1-17. David Lowenthal traceert in ‘Nostalgia
Tells it Like it Wasn’t' in dezelfde bundel de verschuivende betekenis van de
term vanaf de zeventiende eeuw — als term uit de medische wereld —, tot de
moderne, metaforische betekenis in de twintigste eeuw. Hierbij belicht hij met
name de moderne vorm van nostalgie, die gebaseerd is op een zeer korte tijd tus-
sen een gebeurtenis en het nostalgische verwerken van deze tijd: ‘As obsoles-
cense conferred instant bygone status, history was being recycled as nostalgia
almost as soon as it happened.” Zie verder ook zijn boek The Past is a Foreign
Country, Cambridge 1995.

Alison Griffiths, ‘Playing at Being “Indian”: Ethnographic Realism in the Early
Western’, te verschijnen in William Uricchio en Nanna Verhoeff (red.), Blurred
Vistas: The Western Film Before 1915, in voorbereiding.

Zoals in “The Wild West', The New York Tribune, 1 juli 1894, p. 14, en in ‘Day
With the Wild West', 22 juli 1894, p. 15. Zie Musser, Before the Nickelodeon,
p- 500.

De films die Edisons cameramannen in dit jaar met de kinetograaf opnamen
konden in de kinetoscoop bekeken worden. Een aantal van deze films is te
bekijken op de internet-site van de Library of Congress: Inventing Entertain-
ment: The Motion Pictures and Sound Recordings of the Edison Companies
(urL:http://lewebz.loc.gov/ammem/edhtml/edhome.heml).

Edison Films Catalog, 105, juli 1901, p. 49. Zie de catalogus op de internetsite van
de Library of Congress.

Musser, Before the Nickelodeon, p. so.
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