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De verering van een schim

Musidora en de overlev(er)ing van Irma Vep

Annette Forster

Irma Vep verscheen in 1915-1916 voor het eerst op het witte doek, in de misdaad-
serie LES VAMPIRES van Louis Feuillade. Het tot de verbeelding sprekend filmper-
sonage werd gestalte gegeven door de actrice Musidora. Welke zijn de historische en
discursieve voorwaarden voor de overlev(er)ing van de Irma Vep-figuur? Hoe
werd zij tot leven gewekt? Op welke manieren sprak ze tot de verbeelding en ror
wiens verbeelding sprak ze? Annette Forster traceert de ‘optredens’ van Irma Vep
door de jaren heen — in film, op toneel, in literatuur en in filmgeschiedschrijving —
en analyseert de uiteenlopende betekenissen die Irma Vep in verschillende maar ge-
lijktijdige vertogen kreeg. Tot slot laat ze zien hoe deze betekenissen historisch al
dan niet veranderden.

Tachtig jaar na haar verschijning in LEs vAMPIRES (Louis Feuillade, 1915-
1916) bracht de Franse cineast Olivier Assayas met IRMA VEP (1996) een
hommage aan het personage Irma Vep. De film roept een fictieve figuur
op die nog steeds tot de verbeelding spreekt. Daarmee voegt Assayas zich
in een lange traditie van verering van de Irma Vep-figuur. Zijn 1RMA VEP
laat ondubbelzinnig zien waar het om gaat in de overlevering van de Irma
Vep-figuur. Zij wordr niet vereerd als personage of vanwege het soort rol —
dus niet als vrouwelijke bandiet of als heldin in een actiefilm. Wat over-
leeft is haar beeltenis, de verschijning van Irma Vep: een vrouwelijk sil-
houet in een nauwsluitende, raghjne zijden zwarte cat-suit' In de heden-
daagse versie krijgt die beeltenis vorm in de katachrige lichamelijkheid van
de actrice — de hoofdrol wordt gespeeld door een ster van de Hongkongse
actehlm, Maggie Cheung — en de gestileerde erotiek van zwarte latex. Dat
het gaat om de beeltenis benadruke Assayas nog eens doordat er in zijn
film geen sprake is van een misdaadverhaal, zelfs iberhaupt nauwelijks van
een verhaal.
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Musidora

De vraag waarom juist deze verschijning van Irma Vep overleeft is intrige-
rend. In de oorspronkelijke misdaadserie is het personage namelijk in haar
zwarte cat-suit slechts in twee van de tien afleveringen te zien, en telkens
kortstondig — in totaal slechts achtenhalve minuut van de zesenhalf uur
die de serie duurt. Ook is Irma Vep geen personage waarmee de actrice die
haar speelde geschiedenis schreef.

Musidora (eigenlijk Jeanne Roques, 1884-1957) trad vanaf 1910 op in de
music-halls en revues van Parijs. Zij debuteerde als filmactrice in 1914 en
toen haar contract met de filmproductiefirma Gaumont drie jaar later af-
liep had ze in ruim veertig kluchten en drama’s gespeeld en was ze, mede
dankzij haar rollen als vrouwelijke bandiet in de misdaadseries LEs vAM-
PIRES en JUDEX (1916-1917) van Louis Feuillade, een van de vedettes van
de Franse zwijgende film. De rol van Irma Vep was niet haar grootste suc-
ces bij het publiek. Dat was die van Diana Monti in JuDEX, die door veel
meer mensen werd gezien dan LES vAMPIRES. Musidora was niet alleen
actrice, maar produceerde en regisseerde ook films, waarvan een aantal lo-
vende kriticken kreeg in de filmpers. In 1924 zette ze een punt achter haar
filmcarri¢re. Daarna bleef ze actief op toneel en publiceerde ze twee ro-
mans en een dichtbundel. Ook trouwde ze en kreeg ze een kind. In de
jaren veertig raakte Musidora opnieuw bij de film betrokken als mede-
werkster bij de Commission des Recherches Historiques van de Cinéma-
theéque franqaise, die onderzoek deed naar de vroege Franse filmindustrie.
Het inspireerde haar onder meer om in 1950 een korte film te maken als
hommage aan Feuillade, LA MAGIQUE IMAGE.

De filmhistorische herinnering aan Musidora suggereert dat de rol van
Irma Vep het enige is dat haar vermelding in de standaardwerken van de
Wlmgeschiedenis rechtvaardigt. Dat is niet uniek. Het overkwam Louise
Brooks ook, met de rol van Loulou in DIE BUCHSE DER PANDORA. Daar
staat tegenover dat deze rol Musidora heeft behoed voor de vergetelheid
waaraan andere vedettes van de vroege Franse film ten prooi zijn gevallen,
zoals Yvette Andreyor, Renée Carl en Stacia Napierkowska. Over Musidora
werden in de jaren zeventig twee gedetailleerde levens- en loopbaanbe-
schrijvingen gepubliceerd.” De belangstelling van de filmhistoricus Francis
Lacassin voor Musidora vloeide voort uit zijn filmhistorisch onderzoek
naar Louis Feuillade, de regisseur van de misdaadseries en komedies waar-
in Musidora speelde. Lacassin vond dat Musidora door de vereenzelviging
met de Irma Vep-figuur tekort werd gedaan en portretteerde haar als een
filmhistorisch ondergewaardeerd actrice en filmmaakster. Patrick Cazals
raakte zo gefascineerd door Irma Vep in LEs vamPIRES dat hij alles wilde
weten over de vrouw die haar had belichaamd. Hij ontdekte de series uit de
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jaren tien als een vergeten cinema en beschouwde Irma Vep als het stralen-
de middelpunt waar de overige rollen van de actrice bij verbleekten.

Anders dan deze auteurs zal ik Musidora noch als heldin van een verge-
ten cinema noch als slachroffer van een mythe beschrijven. In de gangbare
filmgeschiedschrijving, die zich tot taak stelde om de meesterwerken van
de filmkunst te canoniseren, werden de populaire cinema en het genre van
de misdaadseries van de jaren tien inderdaad van ondergeschikt belang ge-
acht. Weliswaar heeft deze opvatting de laatste jaren aan betekenis inge-
boer, maar dat verklaart niet hoe de Irma Vep-figuur ondanks de margina-
lisering van de cinema waaruit zij voortkwam, juist in de filmgeschiedenis
heeft kunnen overleven.
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De jaren tien: personage en silhouet

De naam van Louis Feuillades vrouwelijke bandiet is een anagram van
vampire, wat een aanwijzing is voor haar betekenis voor de serie: Irma Vep
is de Vampier bij uitstek. Deze Vampiers zijn een bende juwelendieven
die Parijs onveilig maken. Aflevering na aflevering gaan ze op rooftocht uit
en knevelen, kidnappen of vergiftigen ze iedereen die hen dwars zit. Irma
Vep vermomt zich zo nodig — om haar belagers te slim af te zijn — als
dienstmeisje, telefoniste, bankbediende, of als zoon van een burggraaf.
Haar belagers zijn een verslaggever die het op haar gemunt heeft, de politie
die altijd te laat komt en een rivaliserende bende die terloops wordt gean-
nexeerd. Irma Vep is de meest doortrapte en ongrijpbare van alle Vam-
piers en zij overleeft ook de opeenvolgende mannelijke bendeleiders, om
pas de dood te vinden in allerlaatste minuten van de laatste episode.

In verreweg het grootste deel van de serie draagt Irma Vep de kos-
tuums van haar vermommingen, zoals het schort van de dienstmeid, het
brilletje van de telefoniste of het maatkostuum van de rijkeluiszoon. Op
andere momenten gaat ze gekleed in elegante jurken en pakjes. Toch
houdt — zoals ook in Assayas' IRMA VEP te zien is — geen van deze kos-
tuums verband met het silhouet van Irma Vep zoals het is overgeleverd.
Het kostuum dat hoort bij de overlev(er)ing van Irma Vep is de strakke
zwarte cat-suit (maillot noir) van de geveltoeriste (souris d’hétel) waarin
Musidora slechts twee keer in de serie verschijnt. De eerste keer is aan het
eind van de vijfde aflevering. De Grand Vampire en Irma Vep — vermomd
als de Baron des Mortesaigues (letterlijk: baron van de bittere doed) en
zijn jarige nicht — geven een feest voor de rijke elite van de stad. Rond
middernacht stroomt door de luchtroosters een aangenaam maar bedwel-
mend geurtje de zaal in. De gasten vallen één voor één bewusteloos neer.
Het licht gaat uit en door de deuren achter in de donkere zaal komen de
Vampiers binnen. De contouren van hun zwarte strakke pakken worden
door het tegenlicht benadruke en omlijst door deurposten. De vrouwelijke
vormen van Irma Vep zijn goed te onderscheiden. In dit shot doet het in-
trigerende silhouet van Irma Vep zijn intrede in de film.

Dit eerste optreden duurt in projectie één minuut, gedurende welke de
dieven hun slag slaan en Irma Vep de juwelen steelt van de vrouwen die
aan haar voeten liggen. Een volgend shot toont hoe de Vampiers, weer ge-
woon gekleed, ervandoor gaan. Irma Veps tweede optreden als geveltoeris-
te duurt in projectie ruim zeven minuten en vindt plaats in de daarop vol-
gende aflevering van de serie. Zij sluipt door de gang van een hotel en glipt
een kamer binnen. In het shot in de gang wordt haar zwarte silhouet weer
benadrukt door het tegenlicht. Dit harde contrast valt in de donkere hotel-
kamer aanvankelijk weg, maar wordt hersteld doordat zij de gordijnen
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sluit en het licht aandoet. Tijdens haar speurtocht door de kamer gaat ze
vlak voor de camera op een stoel staan, waardoor haar vrouwelijke vormen
nog beter uitkomen. Wanneer ze gevonden heeft wat ze zoekt, doet ze het
licht weer uit en de gordijnen open. Opnieuw omlijst het raam de contou-
ren van haar lichaam.

Terug in de gang wordt ze overmeesterd door Moreno, de leider van
een rivaliserende bende, die haar zijn kamer in draagt. Ze ontworstelt zich
aan zijn houdgreep en staat midden in de kamer, handen in de zij. Haar
belager neemt haar van top tot teen en met bewondering op. Vervolgens
biedt hij haar een stoel aan, om haar, zodra zij zit, een doekje met chloro-
form onder de neus te houden. Ze verzet zich met kronkelend lichaam,
maar valt al gauw slap neer. Bewusteloos hangt ze in de stoel, terwijl
Moreno’s handlangers buiten onder het raam wachten om haar op te van-
gen in een deken. Het shot van hert roerloze gezicht en het slappe lichaam
in de deken is de laatste opname in de hele serie van Irma Vep in cat-suit.’

Opvallend aan de mise-en-scéne in deze sequenties is dat de contouren
van het vrouwelijk silhouet worden aangescherpt met behulp van tegen-
licht en worden ingekaderd met behulp van deurposten of ramen. Met
andere woorden, het vrouwelijk lichaam wordt hier geénsceneerd als een
schouwspel, een attractie. Dat wordt nog eens versterkt door het spel van
donker en licht rond het silhouet, waardoor het afwisselend wel en niet
goed te zien is. Deze enscenering van het vrouwelijk silhouet als schouw-
spel wordt in de sequenties met Moreno diégetisch ingebed in een machts-
verschil tussen de seksen. In het shot waarin Irma Vep in haar strakke
pak midden in Moreno’s kamer staat, staat zij tegelijk bloot aan de diége-
tische blik van Moreno en aan het loerende oog van de camera, zonder dat
deze blikken samenvallen. Het is een moment van grote spanning, waar-
in het overwicht van de dubbele mannelijke blik (in de diégese en van de
camera) wordt gepareerd met de fierheid en gratie van het vrouwelijk
lichaam. Dic geeft de scéne een (hetero)seksuele lading. De machusstrijd
wordt beslecht ten gunste van het mannelijk perspectief dat het verontrus-
tend vrouwelijk personage bedwingt. In mijn verdere betoog zal ik laten
zien dat deze enscenering van het vrouwelijk lichaam als schouwspel, sa-
men met de narratieve inbedding in een (hetero)seksuele machtsstrijd, de
sleutel bevat tot de overlev(er)ing van de Irma Vep-figuur.

Publiciteitscampagne
Irma Vep was prominent aanwezig in de publiciteit voor LES VAMPIRES.

Op de affiches die in de herfst van 1915 de straten van Parijs opsierden
stond ze meer dan eens getekend in haar zwarte pak. Ook de advertenties
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De still van de

‘slapende’ Irma Vep

die niet in de film

voorkomt maar wel
in de geschiedenis-

boeken
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die in de filmbladen verschenen toonden uitdrukkelijk haar silhouer —
en bij erhaling gedurende vele maanden.* In vier advertenties in Ciné-
Journal tussen eind oktober en eind december 1915 was het silhouet van
[rma Vep telkens in een andere pose te zien.” Nu eens droeg het de lerters
VAMPIRES, druipend van het bloed als de vleugels van een vleermuis, dan
weer schreef het het woord als een handtekening of hield het het made-
liefje — het logo van Gaumont — op als een trofee. In de publiciteit kreeg
het beeld van Irma Vep zo een functie die net zo centraal was als het per-
sonage voor de serie. Wélke betekenis hadden dit beeld en personage voor
Gaumont en Feuillade, de producent en de regisseur die hadden gekozen
om haar op de voorgrond te plaatsen?

Feuillade ontwikkelde het concept voor LEs VAMPIRES in augustus
1915. De misdaadserie was een rage geworden, die mede werd gevoed met
Amerikaans product, als wapen in wat Lacassin bondig heeft betiteld als
Frans-Amerikaanse oorlog — een gevecht om de wereldwijde hegemonie in
de filmindustrie, dat werd uitgevochten terwijl in de loopgraven van Euro-
pa de Frans-Duitse oorlog woedde die bekend staat als de Eerste Wereld-
oorlog.® Ironisch genoeg werden de Amerikaanse series geproduceerd en
op de Franse markt gebracht door Gaumonts oude ‘buurman’ Pathé, dat
sinds 1910 een filiaal had in de Verenigde Staten. De concurrentie met
Pathé was voor Gaumont en Feuillade een vorm van speelse rivaliteir,
maar op dat moment tevens een kwestie van zakelijke overleving. Hun
strategie om een Frans publiek te behouden voor Franse films was geba-
seerd op het tegelijk uitspelen van de gelijkenis en het verschil met Ameri-
kaanse series. Ze namen het genre, de distributiewijze en het centrale
vrouwelijk personage over, maar brachten ook onderscheid aan.” En het
instrument om dat onderscheid vorm te geven was: Irma Vep.

In 1915 hadden de Fransen meer dan genoeg van de oorlog en iedereen
die niet (of niet langer) gemobiliseerd was, zoals Feuillade en zijn cast,
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probeerde weer over te gaan tot de orde van de dag.® Zoals Musidora het
zich herinnerde was Feuillade uit op plezier — voor zichzelf en voor ande-
ren.” Henri Fescourt, een collega en vriend van de cineast, heeft diens in-
ventiviteit en humor beschreven en Francis Lacassin heeft gewezen op de
speelsheid waarmee Feuillade reageerde op de publiciteitscampagne voor
LES MYSTERES DE NEW YORK, de serie met Pearl White die Pathé in de-
zelfde weken uitbracht als Gaumont LEs vampires." Ter illustratie citeert
Lacassin het persbericht waarmee Feuillade en Gaumont reageerden op de
vooraankondiging van de MysTERES-aflevering LA MAIN QUI ETREINT
(‘de hand die omklemt’):
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Affiche van
LES VAMPIRES

‘Wie zijn zij? Waarheen gaan zij? (...) Op grote fluwelen vleugels gaan
de sinistere Vampiers. Niet naar het kwaad... maar naar het ergste!™

Maar Feuillades vers getuigt van meer dan plezier en speelsheid. Het
bevestigt ook mijn stelling dat in de publiciteit de verschillen tussen LEs
VAMPIRES en andere series benadrukt werden: het mysterie of de mare
van raadselachtigheid en het vileine of de verdorvenheid. De wedstrijd
‘om het grootste mysterie’ bepaalde vanaf het begin de publiciteits-
campagne. Wellicht vormde de titel van de concurrerende serie, LEs
MYSTERES DE NEW YORK, de directe aanleiding. Feuillade reageerde im-
mers op de voorpubliciteit ervan en die was al van start gegaan. Her affi-
che voor LEs VAMPIRES bestond uit een drievoudig vraagteken met een
hoofd in de ronding. Vanuit een uitsparing in de kap die het hoofd be-
dekte keken enorme vrouwenogen de toeschouwer aan. De tekst luidde:
‘Wie? Wat? Wanneer? Waar? Omdat het affiche zijn bedoeling niet prijs-
gaf, moet het een hoogst intrigerende uitwerking hebben gehad. En de
drager, het teken van dat ultieme mysterie, was net als in de advertenties
het beeld van Irma Vep.

Lacassin beschrijft hoe de competitie tussen de productiefirma’s de
vorm aannam van een race tegen de klok.” Pathé had aangekondigd dat
LES MYSTERES DE NEW YORK op 3 december in premitre zou gaan, en
Gaumont en Feuillade slaagden erin om LEs vAMPIRES twee weken eer-
der van start te laten gaan. Toch deed deze voorsprong niets af aan het
raadsel, want al was Irma Vep alom aanwezig in de publiciteit, in haar
maillot noir zou zij pas haar intrede doen in de derde aflevering die, toe-
vallig of niet, eveneens op 3 december in de bioscoop kwam.

vi -
oi ?
and

L'une des affiches les plus célébres du cinéma francais -
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De zwarte tekeningen van Irma Vep op het affiche en in de adverten-
ties waren niet alleen buitengewoon raadselachtig, maar ook enigszins
onheilspellend. Dat hield verband met een tweede aspect waarin LES
vaMPIrEs zich onderscheidde van LEs MYSTERES en dat vorm kreeg in
de tegenstelling tussen de protagonisten. Irma Vep was donkerharig, mis-
dadig en verontrustend. Daarmee was zij de iconografische, morele en so-
ciale tegenvoeter van het door Pearl White gespeelde personage Elaine
Dodge, dat behalve blond en stoutmoedig ook onschuldig was. Deze te-
genstelling werd in de publiciteit van LES VAMPIRES optimaal uitge-
speeld. Gaumont en Feuillade gebruikten Irma Vep om de verschillen
tussen LES VAMPIRES en LES MYSTERES DE NEW YORK te benadrukken.
De beeltenis en het personage kregen zo, door de productie, betekenissen
toegeschreven van het ultieme mysterie en de morele verdorvenheid.

Pers

De centrale positie van het personage en beeld van Irma Vep in het ver-
toog van de productie kwam, opvallend genoeg, niet overeen met de bete-
kenis die eraan werd toegekend in een ander publiek vertoog van de jaren
tien, namelijk de filmkritiek. Allereerst speelt een rol dat er nauwelijks re-
censies bestaan van LEs vAMPIRES. In de periode dat de film in de biosco-
pen te zien was, van november 1915 tot juni 1916, verscheen het merendeel
van de filmbladen niet omdat de Eerste Wereldoorlog woedde. Een blad
als Ciné-Journal, dat nog wel verscheen, bevatte nauwelijks filmrecensies.
Wel schreef men over onderwerpen die de filmwereld bezighielden, en een
daarvan was de maatschappelijke uitwerking van de golf van misdaadseries
die Frankrijk overspoelde.” Een verslaggever veronderstelde dat het pu-
blick snel genoeg zou krijgen van dergelijke series, omdat zoveel slechtheid
toch moeilijk te verdedigen was, met name door vrouwen. Hij was niet te-
gen series, maar tegen het hoge gehalte aan misdadigheid. Romantische en
ontroerende series zouden juist tegenwicht kunnen bieden tegen de inva-
sie van Amerikaanse producties en de Franse filmindustrie uit het slop
kunnen halen."

Deze twee conflicterende argumenten — de morele verwerpelijkheid
van de policiers tegenover hun potentiéle stimulans voor de Franse film-
industrie — kwamen terug in de weinige recensies over LES VAMPIRES die
wél verschenen. Een redacteur van Le cinéma et l'echo du cinéma réunis
schreef in het eerste nummer na de oorlogsstop over de negende aflevering:

‘Het is nauwelijks te geloven dat Musidora, die toch zulke mooie ogen
heeft, de intens slechte plannen verzint die DE MAN MET HET GIF uit-
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voert. Door versterking te zoeken in de aanwezigheid van mooie vrou-
wen, stellen de misdaadfilms kennelijk hun doodsstrijd uit en vergewis-
sen ze zich van een dood in schoonheid.”*

Andere recensenten prezen de heldere verhaalstructuur, de regie, de came-
ra en het acteerwerk en dus de kwaliteiten van de serie met het oog op de
toekomst van de Franse film. Ook Musidora haalde deze twee argumenten
aan in een terugblik op de reactie van Gaumont op de censurering van LES
vAMPIRES.." Zij vertelde dat de vertoning op last van de prefect van de
politie verboden werd met het argument dat het gezag van de politie — die
immers altijd te laat kwam! — er stelselmatig in werd ondergraven.
Gaumont verzocht daarop zijn vedette om de prefect op te zoeken en hem
duidelijk te maken dat zijn verbod de toekomst van de Franse film in ge-
vaar bracht. En inderdaad, Musidora kreeg de film vrij door erop te wijzen
dat de prefect, als hij meende LEs vAMPIRES te moeten verbieden, Ameri-
kaanse series als THE RED CIRCLE evenmin ongemoeid kon laten. En dat,
zo impliceert de anekdote, durfde de prefect gezien de populariteit van de
series niet aan.

Musidora’s herinnering laat zien dat noch de censuur noch de filmkri-
tiek zich stoorde aan het beeld of het personage van Irma Vep. Of het nu
ging over moraal en gezag of over de overlevingskansen van de Franse film,
en of Musidora zich er zelf in mengde of niet; in de publicke controverse
rond LES VAMPIRES en de misdaadseries werd aan Irma Vep in de jaren
tien geen specifieke — positieve of negatieve — betekenis toegekend.

Naast deze openbare vertogen is een niet-publieke vorm van receprie
uit de jaren tien traceerbaar. Daarin speelt het beeld van Irma Vep wel
weer een rol. Ner als andere vedettes van de film diende Musidora tijdens
de Eerste Wereldoorlog als marraine (peetmoeder) voor de soldaten aan
het front. Dertig brieven die zij van haar filleuls (peetzoons) ontving, zijn
bewaard gebleven. Menig poilu (soldaat in wo 1) getuigde van zijn ver-
ering voor de filmster in fraai geformuleerde bewoordingen en met
prachtige tekeningen. Sommige briefschrijvers maken onverhuld melding
van hun fantasieén naar aanleiding van Irma Vep. Eén soldaat stuurde
haar bijvoorbeeld een hoogst erotische tekening van de geveltoeriste met
gespierd lichaam, harde tepels en het schaamhaar zichtbaar door de
ragfijne stof van haar maillot noir.”” De tekening articuleerde de specta-
culaire aantrekkelijkheid van Irma Vep als beeld. Een andere soldaat
schreef hoe hij zich voorstelde dat hij tegen haar praatte terwijl zij nog
sliep. De intieme setting van zijn fantasie en de voorstelling dat zij sliep
doen denken aan de erotisch beladen scéne van de bedwelmde Irma Vep
met Moreno.
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De brieven van de soldaten bieden materiaal om de discursieve voor-
waarden te herleiden waaronder het beeld en het personage van Irma Vep
erotisch werd. In deze mannenfantasieén had het vrouwelijk lichaam de
functie van schouwspel, zoals in de tekening, en bood de slaapfantasie de
context van een machtsverschil tussen de seksen. Dit sloot nauw aan bij de
mise-en-scéne van de sequenties met Irma Vep in cat-suit. Deze constate-
ring is des te relevanter omdat beide discursieve formaties minder dan een
decennium later zouden opduiken in een openbaar vertoog, namelijk het
surrealistische.

De jaren twintig: Irma Vep en de surrealisten

Irma Vep maakte midden jaren twintig een comeback. Dankzij de surrea-
listen, een hechte groep opstandige jonge dichters, schrijvers, schilders en
filmmakers. Zij construeerden een ontstaansgeschiedenis en legitimatie
voor hun ideeén op basis van hun jeugd, de tijd dat zij de ontluisterende
werkelijkheid van de oorlog — Frans-Duits of Frans-Amerikaans — ontlie-
pen door bioscopen te bezoeken waar de populaire — door kranten, ouders
en politie eensgezind verguisde — films van de jaren tien werden vertoond,
vooral slapstick comedies en misdaadseries. Hun receptie van die films gaf
mede vorm aan hun latere idealen, en LES VAMPIRES en de Irma Vep-
figuur hadden daarin een ereplaats.

De surrealisten beschouwden zich als spreekbuis van een generatie en
haar onvrede, en zij stelden dat de misdaadseries uit hun jeugd aan die on-
viede hadden geappelleerd. De schrijver Louis Aragon, een van de grond-

leggers van de beweging, schreef in 1923:

‘Het wereldbeeld dat een hele generatie zich vormt, ontstaat in de bios-
coop en er is een film die dat samenvat, een serie. Een hele generatie
jongeren wordt verliefd op Musidora in LEs vAMPIREs.™

Een andere prominente surrealistische dichter en filmliefhebber, Robert
Desnos, verklaarde: “Wij werden gekweld door een ongedurig verlangen
naar liefde, naar rebellie en naar het sublieme.” En aan dat verlangen be-
antwoordden de series.

Door de misdaadseries te verdedigen pleegden de surrealisten op twee
fronten verzet. In hun jeugd in de jaren tien was het een demonstratie ge-
weest van hun afkeer van de hypocrisie en de dood die de volwassenen be-

zighield:

‘Hoe hadden de jongeren zich niet kunnen herkennen in die schitte-
rende schurken en in hun ideaal en rechtvaardiging, op dat verbijste-
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rende moment van morele verwarring waarin de mensen leefden? En
dit besef en deze verboden dweperij werden nog opwindender doordat
de kranten zulke films veroordeelden als “school der misdaad”.”*®

In de jaren dat de surrealisten hun ideeén articuleerden, de jaren twinrtig
dus, was de verdediging van de series behalve een jeugdzonde ook een ui-
ting van rebellie tegen her artistieke, literaire en cinematografische estab-
lishment dat zich tijdens en na de oorlog had gevormd. Op filmgebied
hadden de Amerikanen de Europese markt nagenoeg in handen. De Fran-
se populaire cinema stierf langzaam uit en werd voorbijgestreefd door de
zogeheten Eerste Avant-garde, die de kunstzinnige film propageerde.” De
surrealisten verafschuwden deze Franse films en het toneelmatig acteren,
intellectualisme (vanwege het literair georiénteerde streven naar psycholo-
gische diepgang) en estheticisme ervan.” In hun geliefde misdaadseries
ontbraken deze dingen ten enen male: er werd naturel geacteerd, van psy-
chologische verantwoording was geen sprake en de pretentie kunst te zijn
was deze films vreemd. In een lyrische bespreking ter gelegenheid van een
reprise van LES MYSTERES DE NEW YORK in 1929, haalde Desnos fel uit
naar ‘dat gespuis dat verliefd is op de vorm’ en ‘die verstofte slippendragers
van de kunst’. Hij stelde onomwonden vast:

‘Want degenen die op zoek zijn naar kunst in de cinema, hebben er
niets van begrepen. In hen vinden we onze oude vijanden terug, de
antidichters.™

De dichters onder de filmmakers zochten volgens Desnos het avontuur, de
verrukking en de liefde. Bij gebrek aan eigentijdse voorbeelden en in na-
volging van Apollinaire, die in de jaren tien Feuillades FANTOMAS al had
uitgeroepen tot filmische poézie, werden de series van Feuillade gean-
nexeerd als surrealistische want poétische films.** Bovendien sloegen LES
VAMPIRES en in nog sterkere mate JUDEX goed aan bij het publiek. De
dichter George Neveux, die het scenario van LE CHIEN ANDALOU had ge-
schreven, concludeerde dat juist deze combinatie de surrealisten aansprak:

‘De surrealisten schreven obscure gedichten, maar droomden ervan op
een dag populaire poézie te maken. Terwijl ze die tegenstrijdigheid zelf
nooit hebben weten op te lossen, zagen ze haar in bepaalde films als
vanzelfsprekend opgeheven. (...) Helden als Judex (die onrechr be-
streed) en Musidora (de geveltoeriste in haar maillot noir) waren tege-
lijk irregel en populair.’

De surrealisten vereerden de serichelden en ook komieken als Charlie
Chaplin en Harry Langdon vanwege de geslaagde combinatie van rebellie,
verrukking en succes bij het grote publiek. Bovendien riepen zij de durfal
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Elaine Dodge en de duivelse Irma Vep uit tot hun droomvrouwen.
Desnos dweepte in zijn gebruikelijke lyrische stijl:

‘Pearl White, oneindig vermenigvuldigd in opwindende verschijningen
en schirterende zinnebeelden van liefde, regeerde de wereld. Zij spook-
te in onze nerveuze hersenen en bestookte onze verwarde zintuigen.
En daarna volgde de ene film de andere op. Na Pearl White kwam
Musidora, na Musidora kwam Nazimova en daarna kwamen weer an-
deren, wier lieftallige namen ik hier niet hoef te noemen. De eerste was
blond. Zij verdween en de mooie roman die met haar was begonnen
werd voortgezet met haar die haar opvolgde en die brunette was. Zij
stierven slechts om herboren te worden en hun zoenen maakten niet

slechts indruk op het doek; zij brandden ook op onze lippen die waren
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gebeten door de koortsen van de puberteit en kleurden onze blozende

wangen en begerige ogtn.’16

De tegenstelling tussen de protagonisten, die in de publiciteit met zoveel
zorg was opgezet, was aan de opgewonden pubers die zij waren geweest
dus volstrekr niet besteed en hun hele bioscoopervaring was tot een door-
lopende serie aaneengesmolten.

De tiende muze

Dergelijke ontboezemingen van de surrealisten illustreren dat naast hun
wereldbeeld ook hun ideeén van erotiek en vrouwelijkheid gevormd waren
in de bioscoop. Hoewel de surrealisten de gewoonte hadden om de namen
van de heldinnen zonder onderscheid aan te roepen, en bovendien film-
personages en actrices met elkaar te vereenzelvigen, brachten Pearl White
en Musidora toch verschillende fantasieén teweeg, zoals blijkt uit weer een
andere hommage:

‘We hervonden ons verlangen om te vluchten en te ontsnappen in het
kielzog van Pearl White, in de wilde achtervolgingen van LES MYSTERES
DE NEW YORK en de schijngevechten tussen de nietsnutten van de
politie en de bewonderenswaardige bandieten.™

Terwijl Pearl White naast schoonheid dus vooral heldenmoed en vrij-
heidsdrang representeerde, bracht Musidora wildere dromen teweeg:

‘Musidora, wat was je mooi in LES VAMPIREs! Weet je dat we droom-
den dat je, zodra de avond gevallen was, in je zwarte pak en zonder
kloppen onze kamer binnenkwam en dat wij, zo gauw we de volgende
dag wakker waren, het spoor volgden van die verontrustende gevel-

toeriste die ons had bezocht”*

Het lijkt of Desnos de brieven van de soldaten kende, zo frappant is de
overeenkomst van zijn fantasie met de hunne. Immers, ook in zijn tekst
maake de combinatie van het spectaculaire (‘wat was je moot’, ‘in je zwarte
pak’) en de narratieve inbedding in een machtsverschil de erotiek uit van
Irma Vep en Musidora.”” Aragon kende Irma Vep een uitgesproken op-
voedende taak toe:

‘Bij die magie [van het avontuur], bij die attractie [van de rebellie]
voegde zich de charme van een grote seksuele onthulling. De theaters
waren niet of nauwelijks open. De Moulin Rouge stond in brand. Die
brand kon wellicht een ramp worden voor de sensualiteit van duizen-
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den jongeren (...). Het was de taak van de maillot noir van Musidora
om vaders en opstandigen voor Frankrijk op te voeden. Dat betoveren-
de beest van de duisternis werd dus onze Venus en onze godin van de
Rede. (...) O, het was geen Grieks standbeeld zonder armen, noch de
engel of demon van romantische dromerijen die ons ‘s nachts bezocht.
Misschien ligt hierin wel de verklaring voor het radicale onbegrip dat
ons van de ouderen verwijderde. (...) Wij zijn anders dan minnaars
vroeger waren. Ons is een beeld van wellust eigen dat tot ons kwam via
die weg van licht, tussen de verbeelding van moord en misdaad, terwijl
men elders crepeerde zonder dat wij het in de gaten hadden.*®

De toeéigening van wellust die Aragon beschreef, beperkte zich in de dro-
merijen van de surrealisten niet tot het doek en de heldinnen, maar ver-
breidde zich ook in de bioscoopzaal. De tekst van Desnos over ‘de mon-
den gebeten door de koortsen van de puberteit’ maakte daarvan al gewag.
In een terugblik op zijn tijd met de surrealisten noteerde ook de filmhis-
toricus Georges Sadoul een in die zin veelzeggende anekdote. Volgens
Sadoul placht de surrealistische leider André Breton zijn vrienden te ver-
tellen dac hij in een armoedige buurtbioscoop had gezien hoe een vrouw
haar jas uitdeed. Zij was naakt daaronder en ging van stoel tot stoel om de
bezoekers aan hun gerief te helpen.” Of dit nu daadwerkelijk gebeurd is
of niet, het feit dat het verhaal de ronde deed onder de surrealisten, geeft
aan dat de heldinnen hun jonge vereerders niet alleen wilde, maar ook
ronduit natte dromen bezorgden. Bovendien veronderstelt het een bios-
cooppubliek dat louter uit mannen bestond, hetgeen onaannemelijk is ge-
zien de mobilisatie. De dromen die de Irma Vep-figuur opriep bij de sur-
realisten kunnen specifiek benoemd worden als erotische fantasieén van
mannen. Aragons uitroep over een hele generatie jongeren die verliefd was
op Musidora, betrof dus een generatie jongens. Of, en welke, fantasieén de
Irma Vep-figuur opriep bij vrouwen, bleef onbenoemd in de surrealisti-
sche verering van Musidora.

Aragon voorzag Musidora van het epitheton ‘de tiende muze’. In na-
volging van de Vampiers, die ‘bewonderenswaardige bandieten’ uit hun
jeugd, riepen de surrealisten Irma Vep dus uit tot inspirator van hun rebel-
lie en verlangen. Hun verering gold het tegendraadse en aantrekkelijke van
Musidora als Irma Vep in haar maillot noir. Op deze wijze hebben de sur-
realisten betekenissen van Irma Vep, die in de vertogen van de jaren tien
latent aanwezig waren, geintegreerd tot één model van receptie door en
voor mannen. Het verontrustende Irma Vep-personage uit de film en de
publiciteit en het erotische Irma Vep-silhouet uit de brieven van de sol-
daten werd door hen samengebald tot een erotisch object en gefixeerd in
wat ik de Irma Vep-figuur noem: een op mannelijke fantasieén en verlan-
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gens toegesneden stramien van bewondering voor een beeld van vrouwe-
lijkheid. Het surrealisme maakte de Irma Vep-figuur herkenbaar en han-
teerbaar en schiep aldus een historische voorwaarde voor de overlevering
ervan. En doordat er geen onderscheid werd gemaake tussen her beeld en
de actrice, kon de Irma Vep-figuur, althans tot op zekere hoogte, de herin-
nering aan Musidora in stand houden. Tegelijkertijd heeft het surrealisme
— ook voorzien in een discursieve voorwaarde voor de overlevering van de
20 Irma Vep-figuur. Immers, het was een literaire en artisticke beweging die
niet alleen indertijd hoog van de toren blies, maar ook in de geschied-
schrijving van literatuur en kunst bijzonder serieus werd genomen. Als
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gevolg daarvan werd de Irma Vep-figuur mede opgenomen in een geves-
tigd vertoog van kunst- en literatuurgeschiedenis. Dit alles is echter ten
koste gegaan van de overlevering van een eventuele vrouwelijke receptie
van Irma Vep — en een analyse van mogelijke verschillen dan wel overeen-
komsten mert het surrealistische vereringsmodel.

Filmhistorische herinnering

Anders dan het surrealisme in de kunstgeschiedenis, werd het oeuvre van
Feuillade in de filmgeschiedenis lange tijd niet serieus genomen. Zijn se-
ries pasten niet in het vertoog van de kunstzinnige film zoals dat door de
Eerste Avant-garde — waarvan de filmmakers tevens spraakmakende
filmkritiek bedreven — in Frankrijk werd geinitieerd en door gezaghebben-
de filmhistorici werd overgenomen. In die context lag waardering voor de
Irma Vep-figuur niet voor de hand. Zoals echter gezegd, voorzagen de sur-
realisten enerzijds in een voor mannen herkenbaar Irma Vep-figuur en an-
derzijds in opname daarvan in een gevestigd kunsthistorisch vertoog. Via
deze weg werd zij ook genoemd in de filmhistorische standaardwerken die
in Frankrijk na de Tweede Wereldoorlog geschreven werden. Sommige
filmhistorici vermeldden weliswaar dat Musidora ook andere rollen heeft
gespeeld en dar zij meerdere functies vervulde binnen de filmproductie,
maar de wereldwijd meest aangehaalde filmgeschiedenis die eind jaren
veertig tot stand kwam, namelijk die van Georges Sadoul, noemde haar
onveranderlijk ‘vedette van LES VAMPIRES’ of ‘actrice bij Feuillade’.”*
Sadoul reproduceerde de visie uit zijn surrealistische verleden ook wan-
neer hij inging op Musidora’s carritre of haar opvattingen over belich-
ting.” Dat bevreemdt des te meer omdat hij ten behoeve van zijn boek re-
gelmatig de bijeenkomsten van de Commission des Recherches Histo-
riques bijwoonde, waar Musidora sprak als actrice én als filmmaakster.
Een latere gelegenheid om zijn visie op Musidora te verbreden liet de
filmhistoricus onbenut. In de jaren zestig bewerkte hij namelijk zijn herin-
neringen aan de surrealistische filmbeleving tot een schuldbekentenis over
de receptiebenadering die daaraan ten grondslag lag. Hij verweet zichzelf
en zijn vrienden dat zij ‘weliswaar een hommage hadden gebracht aan
René Cresté (die Judex had belichaamd) en Musidora (de onvergetelijke
Irma Vep uit LES VAMPIRES), maar niet aan Feuillade’.** De auteursbena-
dering die Sadoul inmiddels aanhing had hem niet alleen in staat gesteld
om Feuillade op te nemen in het pantheon der meesters, maar ook om
zich te distantiéren van de surrealistische verguizing van Germaine Dulac
vanwege de controverse rond haar film LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN.
Ik noem dit voorbeeld om aan te geven dat Sadoul weliswaar zijn vroegere
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denkbeelden over filmmakers — mannelijke en vrouwelijke — bijstelde,
maar dat zijn visie op Musidora, ondanks het feit dat ook zij films had ge-
maake, onveranderd bleef. De mannelijke fascinatie met ‘de onvergetelijke
Irma Vep uit LES VAMPIRES', de Irma Vep-figuur, biedt een plausibele
verklaring daarvoor.

De surrealistische receptie van Irma Vep heeft dus implicaties gehad
voor de vorm waarin de herinnering aan Musidora is blijven voortleven.
Her verband ligt niet zozeer in de persoon van een filmhistoricus die sur-
realist is geweest, maar in de fascinerende werking van de Irma Vep-figuur
voor mannen. Het bood hen houvast voor een complex en verwarrend
verschijnsel en is als zodanig de filmhistorische herinnering aan Musidora
blijven overschaduwen.

Musidora: spelen met Irma Vep

Tot nog toe heb ik beschreven hoe de Irma Vep-figuur functioneerde in
verschillende vertogen sinds de jaren tien. De eraan toegekende betekenis-
sen waren stuk voor stuk geproduceerd vanuit een mannelijk perspectief
en hebben een eventuele vrouwelijke receptie van de Irma Vep-figuur
filmhistorisch gezien verdrongen. Van Musidora’s hartsvriendin Colette is
weliswaar commentaar op haar andere rollen bekend, maar niet op de rol
van Irma Vep.” Hoe Musidora zéIf met de Irma Vep-figuur omging is wel
bekend. Het gaat mij hierbij niet om ‘the making of de vrouwelijke Vam-
pier, zoals haar acteerstijl of de sensationele stunts die zij deed.’* Mijn
vraag betreft de verhouding van de actrice met de figuur die zij op het
doek belichaamde, de eventuele verschuivingen in die verhouding door de
jaren heen en de mate waarin Musidora al dan niet heeft bijgedragen aan
de overlev(er)ing van de Irma Vep-figuur.

Terwijl de film nog in de Parijse bioscopen te zien was, begon Musidora
al te spelen met haar verschijning als Irma Vep in sketches op toneel en in
korte verhalen en artikelen die zij schreef voor filmbladen. In 1916 ver-
scheen zij tot twee keer toe in haar zwarte pak: in april op de planken in
een revue en in mei op het witte doek in een parodie op het genre van de
misdaadserie door Jacques Feyder, LA PIED QuI ETREINT.” Het jaar daar-
op schreef Musidora het stuk ‘Le maillot noir’ * In deze sketch wordr zij
tijdens het aantrekken van haar spectaculaire pak getroffen door een aan-
val van migraine en moet zij op bed gaan liggen. Een inbreker houdt haar
voor een geveltoeriste en dwingt haar uit de belendende kamer van haar
verloofde het kostbare collier weg te nemen dat deze haar cadeau had wil-
len doen. Het thema is dus een onvrijwillige persoonsverwisseling:
Musidora zag het gevaar dar zij verwisseld zou worden met Irma Vep.
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Musidora’s korte verhaal ‘Le moyen’ (Het middel, 1918) bevat een ver-
gelijkbare ambivalentie jegens de Irma Vep-figuur.”” Hoofdpersoon is een
onaantrekkelijke cameraman die de vedette van de films waaraan hij mee-
werkt gebruikt om indruk te maken op onschuldige meisjes die met haar
dwepen. Op de set verzekert de filmster het timide meisje dat zij in het
echt niet zo kwaadaardig is als in haar films. Ook hierin distantieert
Musidora zich dus van haar rollen als bandiet. Verder doopt zij de filmster
in haar verhaal Pearl Dora, en deze samentrekking van Musidora’s eigen
naam met die van haar rivaal Pearl White getuigt behalve van gevoel voor
humor ook van een pre-surrealistisch inzicht in de receptie van de serichel-
dinnen waarvan zij deel uitmaakre. In dat verband is het opmerkelijk dat
Musidora een vrouw als fan opvoert. Waren ze er dan toch?

In 1920 verklaarde Musidora in de filmpers dat zij klaar was voor meer
slechte-vrouwenrollen:

‘(Het maken van] LEs vampIres (...) was puur plezier voor mij. Het
idee om de slechte vrouw te zijn en in elke aflevering het onschuldige
slachtoffer te vermoorden oefende een onbeschrijfeljke aantrekkings-
kracht op mij uit.’

En zij belootde:

‘Omdat het publiek mij het liefst ziet in de rol van femme fatale, zal ik
geen gekwelde ingénues meer spelen die sterven van angst. In plaats
daarvan zal ik met een streng oog weerzinwekkende complotten blijven
smeden, waarbij ik bepaal wanneer het zover is, net als de wijze van
aanvallen, het soort van dood en... natuurlijk zal ik mijzelf de kans ge-
ven vrijuit te gaan.’

Zij rondde haar verklaring af met een verwijzing naar het karakreristieke
kostuum van Irma Vep: ‘Het is niet genoeg om een zwart pak te hebben.
Je ziel moet de kleur aannemen van zo’n pak.’ En ze liet daar direct ter
relativering op volgen:

‘En nierts belet je dan om het strakke pak van zwarte zijde uit te trek-
ken en weer je eigen ziel te hebben, die nooit zo trouwhartig, bang
aangelegd, kinderlijk en eeuwig twijfelend aan zichzelf is geweest als
Musidora.’#®

Deze verklaring verscheen vier jaar na haar triomfen als Irma Vep en Dia-
na Monti en diende zonder twijfel mede als strategie om de latere en min-
der populaire rollen van Musidora op één lijn te stellen met haar grote
successen. Maar de rol van slechte vrouw was in 1920 niet meer wat hij
in 1916 geweest was en aan de keuze van projecten is af te lezen dat ook
Musidora dat begreep. Daarom is haar belijdenis ook op een andere
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manier te lezen. Musidora schreef dat ze plezier beleefde aan de rol van
Irma Vep. En de uitgebreidheid waarmee ze de handel en wandel van
slechte vrouwen beschreef impliceerde dat evenzeer. Want terwijl het al-
ternatief — in haar woorden — bestond uit het spelen van de doodsbange
vermoorde onschuld, boden slechte-vrouwenrollen haar een scala aan mo-
gelijkheden. Met andere woorden, Musidora was als actrice en filmmaak-

B ster in een veranderend filmklimaat nog wel ambivalent, maar kon de

24 slechte-vrouwenrollen toch ook waarderen. En dat was niet alleen vanwe-
ge het succes dat ze haar hadden gebracht, maar ook vanwege het plezier
en de handelingsvrijheid die ze haar als actrice gaven.
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In de loop der jaren leek Musidora steeds minder beducht voor de val
die de figuur in zekere zin toch voor haar werd. Zij zocht en vond andere
vormen om haar creativiteit te uiten (zoals filmmaken en schrijven) en
oogstte ook daarmee erkenning. Louis Delluc bijvoorbeeld, die behalve
filmmaker een gezaghebbend filmcriticus was, had geen morele maar artis-
ticke bezwaren tegen de misdaadseries en vond Musidora daarin verschrik-
kelijk. Wel had hij grote waardering voor haar in films als LA VAGABONDE
(1917) en pour don carlos (1921). Anders dan Lacassin betoogd heeft,
keerde Musidora zich niet af van haar populaire rol van de jaren tien, maar
bleef zij ook bij latere gelegenheden ‘optreden’ als Irma Vep.* In 1928 bij-
voorbeeld verklaarde ze zich bereid haar maillot noir weer aan te trekken
voor een hommage aan haar en LES vAMPIRES door Aragon en Breton.®
Verder sierde Musidora op latere leeftijd haar brieven op met getekende
zelfportretten als Irma Vep. Een prachtig voorbeeld daarvan stuurde ze in
1950 mee met een brief aan Louis Gaumont, de zoon van haar vroegere
baas. Het liet haar zien als een atletische, gracieuze, fiere en nadrukkelijk
viouwelijke vampier die het madeliefje en de ¢ van Gaumont omhoog
hield.** Deze tekening geeft aan dat Musidora — vermoedelijk mede door
haar werk voor de Cinématheque franqaise — besefte dat de Irma Vep-
figuur niet alleen de herinnering aan haarzelf levend hield, maar ook aan
LES VAMPIRES en Gaumont.

Als laatste voorbeeld noem ik een fictieve dialoog, die Musidora schreef
in de jaren vijftig, waarin zij Feuillade opvoerde bij de regie van de actrice
die Irma Vep speelde.* In deze tekst liet Musidora Feuillade en het perso-
nage Moreno de volgende suggestieve uitspraken doen over de cat-suit van
Irma Vep: ‘“We gaan de doorschijnende zijden stof van het pak met licht
bespelen’ (Feuillade) en ‘O, dat pak! Deksels, heel Parijs, heel de provincie
zal je willen zien zoals ik, van heel dichtbij’ (Moreno). Ik leid hier onder
meer uit af dat Musidora inmiddels een complexe visie had ontwikkeld op
de Irma Vep-figuur, inclusief het spectaculaire (het ‘zichtbare’ lichaam) en
de narratieve voorwaarden die het erotisch maakten (de scéne met Moreno).
Verder bevat deze tekst geen sporen meer van ambivalentie jegens de Irma
Vep-figuur, althans niet in de gepubliceerde fragmenten. Mijn conclusie is
dan ook dat Musidora tot een vergelijk was gekomen met Irma Vep: naast
het plezier om de rol te creéren, de handelingsvrijheid die haar dat ople-
verde en de roem die zij haar had gebracht, had zij zich ook verzoend met
de receptie ervan, en ondervond ze door het filmhistorisch onderzoek

| waaraan ze deelnam, hoe Irma Vep haar behoedde voor filmhistorische
| vergetelheid.** En aan dir alles had zij zelf in de loop der jaren actief bij- =
gedragen. 25
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De jaren zeventig: feministische beelden

In de jaren zeventig verschoven de betekenissen van de Irma Vep-figuur
andermaal. In het kader van een feministische herontdekking van vrou-
wen in de geschiedenis van de cinema, verenigden vrouwelijke Franse ci-
neasten zich in de Association Musidora en zij maakten het gemaskerde
hoofd van Irma Vep met de stralende ogen tot hun beeldmerk. Her beeld
kreeg daarmee een betekenis die voorheen onbenoemd was gebleven. Irma
Vep werd niet langer gezien als mysterie of erotisch object, het waren niet
langer uitsluitend de blikken 6p haar die de betekenissen gaven. De aan-
dacht werd verlegd naar hdér blik, de blik van een vrouw. Ondanks de be-
zwaren die inmiddels zijn geopperd tegen de generaliseringen die aan her
feministisch gedachtegoed uit die tijd ten grondslag liggen, valt niet te
ontkennen dat het beeld van Irma Vep, waarachter behalve een actrice ook
een filmmaakster schuilging, ronduit vroeg om deze betekenis.

De feministische filmhistoricus Heide Schliipmann heeft recentelijker
betoogd dat deze vrouwelijke blik niet alleen in de zin van Laura Mulvey
en de apparatustheorie van de jaren zeventig en tachtig dient te worden
begrepen, maar ook en vooral historisch en in zijn tijd." Zij stelt dat de
emancipatie van de vroege (Duitse) cinema tot en met de Eerste Wereld-
oorlog in wisselwerking stond mer de emancipatie van vrouwen aan het
begin van de eeuw. De films zelf en het bioscoopbezoek maakten deel uit
van het openbare leven waar viouwen toegang toe kregen. Her feit dat in
films uit de jaren tien vrouwelijke personages geregeld de blik ‘hadden’, al-
dus Schliipmann, bood een vrouwelijk bioscooppubliek gelegenheid tot
een oppositionele waarneming van de verhoudingen tussen de seksen en
was voor een mannelijk publick evenzeer aantrekkelijk als bedreigend —
vandaar haar titel: Die Unbeimlichkeit des Blicks, het onheilspellende van
de blik.

In een tekstuele analyse van de series van Feuillade brengt ook Vicky
Callahan het Unheimliche in verband met de Irma Vep-figuur, dat zij ech-
ter niet in de vrouwelijke blik maar in het lichaam lokaliseert.*® Dat vrou-
welijk lichaam in de zwarte cat-suit, aldus Callahan, benadrukt enerzijds
het verschil tussen de seksen en stelt anderzijds Irma Vep gelijk aan de
meestercrimineel Fantomas, die net zo'n pak droeg. De verbinding van
vrouwelijkheid en slechtheid is zo bedreigend dat zij gaandeweg de opeen-
volgende series van Feuillade beheerst moeten worden, hetgeen zich erin
uit dat de vrouwelijke personages steeds minder slecht worden. Callahan
ziet hierin een verklaring waarom Musidora na LES VAMPIRES en JUDEX
in geen van de series van Feuillade meer een rol kreeg en ervoor koos zelf
films te gaan maken.
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Conclusies

Door de hedendaagse analyses van Schliipmann, Callahan en Dall’Asta
heeft de Irma Vep-figuur ontegenzeggelijk aan nuancering gewonnen. De
feministisch-historische betekenisgeving is complexer dan het mannelijk
model van verering, waarin de figuur sinds de surrealisten werd begrepen
en dat noch door filmhistorici noch door haar biografen ter discussie werd
gesteld. Lacassin en Cazals worstelden weliswaar ieder op hun manier met
de verbinding tussen Musidora en Irma Vep, maar namen deze toch over
en schreven ze vervolgens als probleem toe aan Musidora. In het boven-
staande heb ik laten zien dat de relatie tussen Irma Vep en Musidora inge-
wikkelder is. Wie, zoals Lacassin, de actrice-filmmaakster afschildert als
slachroffer van wat hij noemt de ‘mythe van Musidora’, de samensmelting
van actrice en personage, gaat voorbij aan het feit dat Musidora zelf de
hand heeft gehad in de overlev(er)ing van de Irma Vep-figuur en dat haar
verhouding met deze rol in de loop der jaren veranderde van ambivalentie
in acceptatie. En wie, zoals Cazals, aanneemt dat de Irma Vep-rol het
hoogtepunt van Musidora’s carri¢re was en dat haar andere films domweg
niet de kwaliteiten hadden om aan haar talenten en ambities tegemoer te
komen, heroiseert actrice en rol.

Her feit dat de Irma Vep-figuur, zelfs in hedendaagse analyses, de her-
innering aan Musidora overschaduwt is een historische constructie. Ster-
ker nog, deze constructie van de Irma Vep-figuur kreeg pas haar beslag
in de tweede helft van de jaren twintig, toen Musidora zich al had terug-
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getrokken uit het filmbedrijf. Of en in hoeverre de rol en het silhouet van
Irma Vep ook haar filmcarriére hebben gedomineerd, blijft daarmee een
Open Vraﬂg.

Musidora was niet Irma Vep. De Irma Vep-figuur was en is een veran-
derlijk, complex en volhardend verschijnsel dat nu ruim tachtig jaar lang
een eigen leven heeft geleid. Met, ondanks en naast dat verschijnsel heeft
ook Musidora een eigen leven geleid, niet minder veranderlijk en com-
plex, maar anders.

Noten

1 Voor de geschiedenis van dit pak, van Z1IGOMAR via irma vep tot Batmans
collega Catwoman, zie: M. Dall’Asta, ‘Il costume nero da Zigomar a Musidora’
in: Idem e.a. (red.), // colore del cinema muto, Bologna 199s.

2 P. Cazals, Musidora. La dixiéme muze, Parijs 1978; F. Lacassin, ‘Musidora’, in:
I'Anthologie du cinéma, nr 59, november 1970, p. 441-504.

3 Dit beeld is wijdverspreid als foto. Op de foro ligt Irma Vep echter niet in een
deken, maar slapend op een divan. In de film is ze nooit op een divan te zien.
De foto is vooral te vinden in filmgeschiedenisboeken.

4 De advertenties bevatten verder de filmtitel, de toevoeging ‘série sensatonel-
le’, gegevens over publiciteitsmateriaal voor vertoners, het adres van her ver-
huurkantoor en het logo van de productiefirma. Zoals in die tijd gebruikelijk
bij Gaumont, werden de namen van crew en cast niet genoemd.

s Ciné-Journal, jg. 8 respectievelijk nr. 324/20, 30 october 1915, p. 10; nr. 325/21,
6 november 1915, p. 10; nr. 326/22, 13 november 1915, p. 16; 332/28, 25 decem-
ber 1915, achterpagina.

6 F. Lacassin, Maitre des Vampires et des Lions. Louis Feuillade, Parijs 1995,
p. 202 en 205. Zie voor een gedetailleerde discussie van de Amerikaans-Franse
filmoorlog ook: R. Abel, French cinema. The first wave 1915-1929, Princeton Nj
1984, p. 7-30.

7 Woar betreft de distributie: Gaumont nam de Amerikaanse wijze — afleverin-
gen van gelijke lengte die wekelijks werden uitgebracht en werden begeleid
door publicaries van her verhaal in een grote krant — pas echt over bij JupEX,
die daardoor ook veel meer publiek trok. LEs vamrirEs was onregelmartig
qua lengte en qua uitbrengritme en werd pas als ciné-roman gepubliceerd roen
de film al bijna uit de bioscopen verdwenen was. Wat betreft het centrale
vrouwelijke personage: het Amerikaanse subgenre van de serial queen-melo-
drama’s — series met heldhaftige vrouwen als protagonisten — was buirten-
gewoon populair in Frankrijk. Ik neem aan dat dit Gaumont en Feuillade
heeft gestimuleerd om het vrouwelijk personage in LEs vaMPIRES — althans
in de publiciteit — en in JuDEX naar de voorgrond te halen. In juni 1916,
tussen beide series in, schreef Gaumont een brief aan Feuillade of hij in na-
volging van de Amerikanen niet eens wilde denken over een serie mer vrou-
welijke komicken (brief bewaard in Fonds Feuillade, B1F1, Parijs).
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Feuillade was enkele maanden gemobiliseerd maar na een hartaanval in juli
1915 naar huis gestuurd. F. Lacassin, Maitre des Vampires, p. 200.
Commission des Recherches Historiques, nr. 69, 24 november 1951, P 7
BIFI, Parijs; ‘Le prince des ténébres’, bijlage bij: P. Cazals, Musidora. La dixié-
me muze, p. 134-137.

H. Fescourt, La foi et les montagnes ou le 7e art au passé, Parijs 1959, p. 913
F. Lacassin, Maitre des Vampires, p. 205-206. LES MYSTERES DE NEW YORK
was een voor de Franse marke gemaakte compilatie van serial queen-melodra-
ma’s met Pearl Whire, zoals THE EXPLOITS OF ELAINE, THE NEW EXPLOITS
OF ELAINE en THE ROMANCE OF ELAINE.

F. Lacassin, Maitre des Vampires, p. 207; P. Cazals, Musidora. La dixiéme
muze, p. 75 (noot 1). Oorspronkelijk bijlage bij Ciné-Journal, jg. 8 nr. 323/19,
15 oktober 1915. In het Nederlands gaat helaas het eindrijm verloren, want
‘het ergste’ is in het Frans ‘le pire’ en dat rijme op ‘vampires’.

F. Lacassin, Maitre des Vampires, p. 207.

Naast LES MYSTERES DE NEW YORK (Louis Gasnier, Pathé vs, 1915) en de
Feuillade-series FANTOMAS (1914), LES VAMPIRES en JUDEX was THE RED
ciRCLE (Sherwood MacDonald, Balboa/Pathé vs, 1915) met Ruth Roland
een groot succes.

G. Danvers, ‘Nouveau spectacle’, in: Ciné-Journal, jg. 8 nr. 330/26, 11 decem-
ber 1915, p. 15 & 18.

R. Delbost, 'L HOMME DES POISONS’, in: Le cinéma et l'echo du cinéma réu-
nis, jg. § nr. 205, 12 mei 1916, p. 3.

Geciteerd in: P. Cazals, Musidora. La dixiéme muze, p. 46, zonder bron of
datum.

Ongedarteerde brief van C. Martin (s1F1, Parijs). Musidora huurde Martin
later in om het affiche te maken voor haar film Pour DON carLOS (1921).
F. Lacassin, Maitre des Vampires, p. 454.

L. Aragon, Projet de l'histoire littéraire contemporaine, Parijs 1994, p. 7-9.

R. Desnos: Le rayon et les ombres, Parijs 1992, p. 44.

L. Aragon, Projer de l'histoire littéraire contemporaine, p. 8.

Feuillade was weliswaar series blijven maken, maar mer steeds minder succes.
Hij overleed in 1925. De filmmakers van de Eerste Avant-garde waren onder
anderen Louis Delluc, Germaine Dulac, Marcel I'Herbier, René Clair en Jean
Epstein.

Voor de opvattingen van de surrealisten over film zie onder meer: R. Desnos,
Les rayons et les ombre; A. Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Parijs 1963; Etudes
cinématographiques. Surréalisme et cinéma | & I, nr. 38-39, 1965; J. Mitry,
‘Surréalisme et cinéma’, in: Le cinéma expérimental. Histoire et perspectives,
Parijs 1974; A. en O. Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Parijs 1976; L. Wil-
liams, Figures of desire. A theory and analysis of surrealist film, Berkeley enz.
1981.

R. Desnos, Les rayons et les ombres, p. 179.

De enige eigentijdse voorbeelden waren drie aanvankelijk omstreden films die
uiteindelijk hert predikaat ‘surrealistisch’ kregen: UN CHIEN ANDALOU (1928)
en L'AGE D'OR (1930) van Louis Bufuel en LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN
(1928) van Germaine Dulac.
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FEtudes cinématographiques, p. 46-47.

R. Desnos, Les rayons et les ombres, p. 178-181.

Ibidem. Aragon noteerde in zijn roman Anicet ou le panorama (Parijs 1929 en
1969, p. 117) dat het publick Pearl White ‘Perle Vite’ (Snelle Parel) noemde.
R. Desnos, Les rayons et les ombres, p. 178-181.

Opmerkelijk genoeg met omkering van de rollen: nu heeft de man de rol van
slaper en is de vrouw wakker en actief.

L. Aragon, Projet de l'histoire littéraire contemporaine, p. 8-9.

G. Sadoul, ‘Souvenirs d'un temoin’ (Herinneringen van een getuige), in: Etu-
des Cinématographiques, p. 9-28. Hij was van 1924 tot 1932 lid van de groep.
Breton en Aragon schreven samen het Surrealistisch manifest van 1924. De
filmliefde van de eerste hield niet lang stand. Zie: A. Breron, ‘Comme dans
un bois’, in: A. en O. Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, p. 277-282.

G. Sadoul, Histoire générale du cinéma 3. Le cinéma devient un art (L Avant
Guerre) 1909-1920, Parijs 1951, p. 253 en 427; Idem, Histoire générale du cinéma
4. Le cinéma devient un art (La premiére guerre mondiale) 1909-1920, Parijs
1952, p. 112-113. Andere filmhistorische werken waarin Musidora genoemd
wordt: R. Jeanne en C. Ford, Histoire encyclopédique du cinéma 1. Le cinéma
Frangais 1895-1929, Parijs 1947; Idem, Histoire encyclopédique du cinéma 11. Le
cinéma muet (suite) Europe (sauf France), Amérique (sauf USA), Afrique, Asie,
Parijs 1952. Zij noemen Musidora als vedette van de ‘troupe Feuillade’ (1 p. 98
en 455), als ilmmaakster (1 p. 233, 11 p. 500) en als ster in films van andere
regisseurs (1 p. 237, 11 p. 37).

G. Sadoul, Histoire générale du cinéma 3, p. 341-342; ldem, Histoire générale du
cinéma 4, p. n2-113. Kennelijk had de filmhistoricus de actrice om een be-
schrijving van haar loopbaan gevraagd. Zijn citaat uit haar brief eindigt na
LES VAMPIRES en een samenvatting van het verdere verloop van haar carriére
ontbreekt.

G. Sadoul, ‘Souvenirs d’un temoin’, in: Etudes cinématographiques, p 20. Eer-
der hadden Henri Fescourt (in La fo: et les montagnes ou le 7e art au passé) en
Ado Kyrou (in Le surréalisme au cinéma) gepleit voor herwaardering van het
oeuvre van Feuillade.

Zie 0.a. Colerte, Colette au cinéma, Parijs 1975.

Hetgeen zij telkens weer benadrukee in haar herinneringen ‘La vie d’une
vamp franqaise’, in: Ciné-Mondial, nr. 42-47, 12 juni t/m 17 juli 1942.

De sketch heette ‘Les Vampires et 'homme au mouchoir rouge’ (De Vam-
piers en de man met de rode zakdoek) en maakte deel uit van de revue ‘Clest
maouspoilpoil’ (Dat is reuze lollig) van Jean Bastia in de Scala. Zie: P. Cazals
Musidora. La dixiéme muze, p. 93. De filmtitel LA PIED QU1 ETREINT is een
woordspeling op LA MAIN QU1 ETEINT, een van de hoofdstukken van LEs
MYSTERES DE NEW YORK en de schuilnaam van een van zijn personages. Re-
censie in: Ciné-Journal, jg. 9, nr. 352/49, 20 mei 1916, p. 35.

Het stuk ging op 1 oktober 1917 in premiere in het Parijse Théarre Saint-
Denis (P. Cazals, Musidora. Le dixiéme muze, p. 129). Lacassin beschrijft de
inhoud, zonder bronvermelding, en noemt Musidora’s optreden ‘nogal kuis’.
(F. Lacassin, ‘Musidora’, p. 455-456). Beiden beweren dat Breton en Aragon
bij die voorstelling rode rozen op het toneel wierpen.
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Le film, jg. 5, nr. 132, 23 september 1918, p. 8-9.

Musidora, ‘Mes projets: étre la méchante femme’, in: Le film, jg. 7 nr. 16,
januari 1920,

Le film, jg. 5 nr. 102, 25 februari 1918, p. 13; Cinéa-Ciné pour tous, nr. 32, 16 de-
cember 1921, p 5-7. Delluc schold letterlijk op Feuillade dar hij zijn ralent ver-
kwanselde door alsmaar misdaadseries te maken.

F. Lacassin, ‘Musidora’, p 463-46s.

Aragon en Breton hadden een stuk voor haar geschreven, dar echter nooit werd
opgevoerd. Wel gaf Musidora een interview over de repetities (P. Lazaroff,
‘Musidora répéte un sketch surréaliste’, in: Gringoire, 7 december 1928, knip-
sel aanwezig in Musidora-plakboek, Bibliotheque de I'Arsenal, Parijs, nr. rk
7565) en werd de tekst van het stuk gepubliceerd onder de titel ‘Le trésor
des Jesuires’ (oorspronkelijk in Variétés, juni 1929, en tevens in P. Cazals,
Musidora. Le dixiéme muze, p. 164-177).

Bik1, Parijs, Fonds Gaumont v.

‘Le prince des ténebres’, gedateerd door en geciteerd in: P. Cazals Musidora.
La dixiéme muze, p. 134-137. Vanwege de overeenkomst in vorm en stijl neem
ik aan dat ‘Dialogues de jadis’, zoals gepubliceerd in Cabiers du cinéma,
nr. 160, november 1964, p. 40-43, een fragment is van dezelfde, verder niet
gepubliceerde tekst.

Musidora suggereert in dit stuk ook dat zij het materiaal voor het pak zelf had
uitgezocht, doordat ze de actrice laat zeggen: ‘Tk ben erop it dat de buitenge-
wone fijnheid van de zijden mazen de huid laat spelen onder de transparantie.
Ik wil graag dat het heel mooi wordt.” In haar brief aan Sadoul heeft ze gewe-
zen op hert grote verschil tussen het materiaal waarvan haar pak gemaakr was
en dar van de ‘geveltoeriste’ die haar voorging in de Franse filmgeschiedenis,
Josette Andriot in PrOTEA (Victorin Jasset, 1913): ‘In de duizelingwekkende
LES VAMPIRES introduceer ik een hoogst discrete luxe. De maillot noir werd
voor mij gedragen door Josette Andriot, maar de hare was van kuise karoen.
De fijnmazige zijde van mijn pak moest de jeugd van 1916 lange tijd van zijn
stuk brengen.’ (G. Sadoul, Histoire générale du cinéma 3, p- 342). Omdat het
gebruikelijk was dat acteurs in films met eigentijdse setting zelf voor hun kos-
tuums zorgden, is het goed mogelijk dat Musidora inderdaad zelf voor dit
materiaal heeft gekozen.

H. Schlipmann, Die Unheimlichkeit des Blicks. Das Drama des friihen deut-
schen Kinos, Bazel enz. 1990,

V. Callahan, ‘Zones of anxiety. Movement, Musidora, and the crime serials
of Louis Feuillade’, in: Velvet light trap, nr. 37, voorjaar 1996, p- 37-50.
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