Echt en oprecht

Geluidsversterking, radio en politicke retoriek, 1900-1945

Huub Wijfjes

In 1936 sprak de Nederlandse premier Colijn de legendarische woorden Tk ver-
zoek den luisteraars (...) rustig te gaan slapen (...). Er is voorshands nog geen
enkele reden om werkelijk ongerust te zijn.” De frase is later vooral gebruikt als
illustratie van de naieve wereldvreemdheid van de Nederlandse regering. De con-
temporaine critici waren echter unaniem lovend. Dat roept de vraag op waarom
Colijn niet wordt gezien als een van de politici die een modern en effectief
gebruik van radio maakte. Steevast worden wel Roosevelt, Churchill en Hitler
genoemd. Huub Wijfjes onderzoekt waarom zij wel en waarom Colijn niet.

Op woensdag 11 maart 1936, 's avonds om 8 uur, onderbraken beide
Nederlandse radiozenders hun programma voor een ingelaste uitzending.
De Nederlandse regering, onder leiding van de antirevolutionair Hendrik
Colijn, achtte de tijd rijp om de bevolking in te lichten over de maatrege-
len waartoe het kabinet had besloten in verband met de oplopende inter-
nationale spanning. Vier dagen eerder had rijkskanselier Adolf Hitler in
een rede voor de Reichstag eenzijdig het verdrag van Locarno opgezegd,
waarna Duitse troepen met vriendelijke doch nadrukkelijke pressie de
Franse bezettingsmacht uit het Rijnland verdreven. De wereld had de
adem ingehouden, want was hier geen sprake van een casus bellz?

Colijn had zich al die dagen in stilzwijgen gehuld. Dat kon hij doen
omdat journalisten toen geen vragen stelden aan politici. Uiteindelijk be-
sloot het kabinet in alle rust om de winterverloven van enkele bataljons
dienstplichtigen in te trekken. Omdat Colijn zich bewust was van een
mogelijk verontrustend effect van de weliswaar beperkte, maar toch onge-
bruikelijke maatregel, besloot hij tot een opmerkelijke daad. Hij vorderde
zendtijd via beide Nederlandse radiozenders om het Nederlandse volk di-
rect toe te spreken. Het was acht uur toen hij rustig het woord nam voor
een rede waarin ‘legerstede’, ‘rust’, ‘vertrouwen’ en ‘dutten’ de kernwoor-
den vormden. De maatregelen moesten volgens Colijn niet worden gezien
als een alarmerend signaal; ze zouden waarschijnlijk van korte duur zijn.
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‘Het is beter dat men later getuigen moet, dat de regeering wel heel erg
voorzichtig is geweest, dan dat haar, met hoe geringe kans ook, later
verweten zou kunnen worden, dat zij gedut had op een tijd dat waak-
zaamheid plicht was. Ik verzoek den luisteraars dan ook om wanneer ze
straks hunne legersteden opzoeken even rustig te gaan slapen als ze dat
ook andere nachten doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om
werkelijk ongerust te zijn. En daarmee, geachte luisteraars, laat ik u
over aan de verpozing die de radio u pleegt te bieden. Goedenavond.”

Het Algemeen Handelsblad, dat zich in de edities van de voorgaande vier
dagen had uitgeput in allerlei internationaal-politieke beschouwingen,
maar dat geen regel had gewijd aan de reacties in Nederland, plaatste de
volgende ochtend de tekst van de radiorede integraal op de voorpagina.
Het begeleidend commentaar karakteriseerde de rede als ‘vertrouwenwek-
kend’ en ‘oprecht’. ‘De kracht, maar vooral ook de rust, die van Colijns
woord is uitgegaan moge door ons volk op zijn juiste en hooge waarde
worden geschat’, concludeerde de liberale krant.’

In het licht van dit oordeel — dat overigens in brede kring werd ge-
deeld — wekt het verbazing dat de rustig-slapen-frase na de oorlog talloze
malen uitsluitend in negatieve zin is aangehaald. Ze is wellicht zelfs het
meest aangehaalde, geparafraseerde en herhaalde Nederlandse radiofrag-
ment van de twintigste eeuw. Sinds 1945 wordt het fragment doorgaans
gebruike ter illustratie van de onmacht en wereldvreemdheid van voor-
oorlogse politici zoals Colijn. In die interpretatie waren dat ouderwetse
politici die — levend in een afgesloten wereld vol lang vervlogen opvat-
tingen — de dreiging van de dictatoriale regimes niet zagen of niet wilden
zien en de bevolking doelbewust om de tuin leidden met bedwelmende
verhalen.

Dit artikel beoogt geen politick-inhoudelijke weerlegging van deze in-
terpretatie te ondernemen. Herman Langeveld heeft enige jaren geleden
afdoende aangetoond dat Colijns ideeén over de dreiging dat Nederland
in een oorlog betrokken zou raken, consistent waren en stoelden op diepe
overtuiging en weloverwogen analyse van de internationale verhouding
en.’ Dit artikel beoogt de vraag te beantwoorden waarom Colijn niet
wordt gezien als een politicus die een modern en effectief gebruik van ra-
dio maakte. Om uiteenlopende redenen worden in dat verband steevast
politici zoals F.D. Roosevelt, Winston Churchill en Adolf Hitler ge-
noemd, maar waarom? En waarom Colijn niet?

Colijns optreden zal dus in het licht van het radio-optreden van drie
tijdgenoten worden geplaatst, maar ook in het licht van de veranderingen
die het politiek bedrijf en de communicatietechnologie sinds het laatste
kwart van de negentiende ecuw doormaakten. De voortdurende uitbrei-
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ding van het kiezerscorps dreigde de relatie tussen kiezer en gekozene
steeds anoniemer en afstandelijker — minder ‘echt’ als het ware — te ma-
ken. Maar de moderne journalistiek, geluidsversterking en radio schiepen
mogelijkheden om deze problemen te ondervangen. Dat vergde evenwel
aanpassing in stijl en presentatie die in vorm en richting per politicius en
per politiek systeem verschilde.

Veranderende politieke communicatie

Aan het eind van de negentiende eeuw werd de politiek uit het domein
van de liberale en conservatieve burgerij gehaald door een nieuwe genera-
tie politici die zich opwierp als vertegenwoordiger van grote, tot dan toe
ondervertegenwoordigde groepen. Nieuwe politici zoals Abraham Kuy-
per, Ferdinand Domela Nieuwenhuis en Pieter Jelles Troelstra trokken
het land in om een massa aan te spreken met een politiek programma dat
wortelde in een samenhangende opvatting over maatschappij en cultuur.
De politicke cultuur veranderde als gevolg daarvan geleidelijk van een
tamelijk ethisch en juridisch debat tussen onafhankelijke en beschaafde
heren in de beslotenheid van de Staten Generaal in een gevecht om mobi-
lisering van een achterban door middel van ideologische of programma-
tische appels.’

Deze nieuwe politieke cultuur van partijen en massabewegingen bete-
kende tevens een verandering van politicke communicatietechnieck. Het
toespreken van een amorfe massa vereiste nu eenmaal andere vaardighe-
den dan het debat met andere politici. De nieuwe politici pasten bijvoor-
beeld hun redevoeringen aan het publiek dat voor hen stond aan. Volgens
de oude generatie was dat ‘gemaakt’ en ‘oneerlijk’, omdat de nieuwe poli-
ticus slechts uit was op het vestigen van een indruk van echtheid. Kuyper
en de andere nieuwlichters waren wellicht in hun overtuiging oprecht,
maar ze joegen in hun publieke optreden effecten na waarbij de inhoud er
minder toe deed. Het doel heiligde blijkbaar de middelen. Daartegenover
betoogde de nieuwe garde dat rekening houden met het publiek niet ver-
keerd of onecht was, maar bittere noodzaak. Het ging er immers om een
breed en tamelijk anoniem publiek politiek bewust te maken van een vali-
de overtuiging.’

De nieuwe politicke cultuur vestigde aldus de aandacht op de presen-
tatietechniek, met name die van de publieke redevoering. Bij groeiende
kiezers- en dus toeschouwersaantallen was het probleem op dit vlak evi-
dent. In grote zalen, en zeker in de open lucht, reikte de stem doorgaans
niet verder dan de eerste rijen van het publiek. Zelfs in kerken en concert-
zalen, waar de akoestick de stem nog wat verder droeg, konden de meeste
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aanwezigen niet meer dan enkele flarden van het gesprokene verstaan,
zelfs al maande de organisatie voortdurend tot absolute stilte. Omdar het
vrijwel onmogelijk was hele zinnen in voor iedereen verstaanbare vorm uit
te spreken, moest de goede redevoering vooral veel krachtige en vaak her-
haalde woorden bevatten waarin alle betekenis lag opgesloten. Deze woor-
den moesten naar alle kanten van de zaal met stemverheffing worden uit-
gesproken en het liefst worden ondersteund door gebaren die niets aan
duidelijkheid te wensen overlieten en die de indruk van oprechte overtui-
ging moesten vestigen. Driftig ijsberen, de gebalde vuist, de opgeheven
vinger, de bezwerende arm, de stampende voet en de priemende ogen zijn
daarvan de meest typerende voorbeelden. De spreker diende de zaal in
zijn ban te krijgen en de aanwezigen gelijktijdig te laten delen in zijn
emotie, opvatting en beleving. Kuyper schreef daarover in 1908:

‘De geboren redenaar gaat voor de schare staan, voelt contact tusschen
zijn geest en den geest van zijn publiek, en nu zet hij de kraan open,
en schier automatisch stroomen de woorden, vloeien de gedachten,
dartelen de beelden en is een psychologisch kunststuk in actie.™

Er diende letterlijk een vonk over te springen in het directe, visuele, ver-
bale en soms zelfs fysicke contact tussen spreker en toegesprokene. Voor
deze manier van politicke communicatie wordt in de voornamelijk Angel-
saksische literatuur doorgaans het begrip spellbinding gebruikt.”

De partij en de daaraan gebonden pers speelden in de nieuwe politieke
communicatie een cruciale ondersteunende rol. Belangrijke redevoeringen
werden uitvoerig voorgekauwd in het partij-apparaat en voorbeschouwd
in de eigen pers. Pamfletten en aankondigingen zorgden voor de brood-
nodige toelichting op de inhoud en de uitvoerige nabeschouwing in pers
en pamflet stond in het teken van verduidelijking van wat niet gehoord,
doch alleen maar gezien had kunnen worden. Redevoeringen werden veel-
al lerterlijk in de krantenverslagen verwerkt, waarbij de verslaggever de
sfeer tot uiting liet komen in waarnemingen van de publieksreacties.
Na citaten voegde hij in zijn tekst tussen haakjes sfeerindicaties toe, zoals
‘hilariteit’, ‘gelach’, ‘donderend applaus’ of ‘luide toejuichingen’. Het was
niet voor niets dat de perstafel, waaraan verslaggevers hun aantekeningen
konden maken, direct onder het podium of spreekgestoelte werd ge-
plaatst. Vanaf 1900 namen daar geleidelijk ook enkele ‘grote’ verslaggevers
plaats die door hun krant in de gelegenheid werden gesteld een meer per-
soonlijk ooggetuigeverslag te maken van de gebeurtenis. Zij hadden als
taak in de krant te beschrijven of en hoe de spreker erin was geslaagd het
publiek van zijn echtheid en oprechtheid te overtuigen.

Typerend voor deze nieuwe verhouding tussen politiek, pers en
publiek is de beschrijving die de sterverslaggever van de Niewwe Rotter-
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damsche Courant, M.]. Brusse, in 1915 gaf van het optreden van spap-
voorman P.J. Troelstra op het congres van zijn partij. Brusse zag in
Troelstra een ‘door zijn enkele aanwezigheid volkomen intimideerenden
dictatorsfiguur’. Alle zintuigen van Brusse waren beroerd.

“Telkens weer heb ik, als door een magnetische aantrekkingskracht
hem moeten bekijken (...). En herhaaldelijk heb ik den wonderlijken
reflex gevoeld, aan den lijve, in mijn nerven gevoeld, van dien toevallig
op mij gevestigden blik zijner uit de schuinen wiggespleetjes staalhard
priemende oogen.’

Want Troelstra biologeerde alle toeschouwers met zijn nadrukkelijke aan-
wezigheid, door zijn maniertjes waarmee hij tegenstanders vernederde en
medestanders prees. Zijn welsprekendheid en lichaamstaal waren fameus:

‘Kapittelend, vermanend, vleiend, bedwingend, opzwepend met 't ge-
knal van zijn zweep, — en geduldig betoogend, leerarend, predikend,
verongelijkt klagend, 't slachtoffer, martelaar spelend, en den heer-
scher, den leidsman, den herder in een stil behagen om 't kuddeke
voor hem uit, — waarvan hij terloops de onwillige schapen de kluiten
pardoes in den snoet mikt. In zwaren gang van weloverwogen impro-
visatie, al sprekend bedachtzaam, wikkend en wegend de werking van
ieder woord naar zijn wil, enorm bewust en toch sparend, toch mij-
dend, toch de zaken vervormend naar de sympathieén, naar 't onder-
bewustzijn van 't congres, waarin hij alle stroomingen, alle nuancen
immers beter dan de afgevaardigden zelf kent, — maakt hij den indruk
van onverzettelijkheid, van nooit chicaneeren en van het socialistisch
bewustzijn de eenig zuivere incarnatie te wezen. Van nooit te twijfe-
len, en lijnrecht, schraprecht den weg naar den heilstaat voor zich te
zien, waar anderen soms aarzelen en af willen dwalen.”

Troelstra, kortom, was een politicus die hypnotiseerde met zijn hele per-
soonlijkheid. Hij liet aanwezigen tegelijkertijd delen in zijn emotie, zijn
oprechtheid en zijn geloof in het eigen gelijk. Troelstra schiep intimiteit.
De aanwezigen, onder wie de verslaggever namens een afwezig publiek,
vonden hem ‘echt’.

Technologie, politiek en intimiteit

De elektrische geluidsvastlegging schiep voor de politieck nieuwe commu-
nicatiemogelijkheden, maar die bleven aanvankelijk beperkt tot enkele ex-
perimenten. Tijdens de verkiezingscampagne van 1908 liet de Amerikaanse
presidentskandidaat William Taft grammofoonplaten maken waarop zijn
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speeches waren vastgelegd. Ze waren bedoeld voor de boeren in het
noordoosten en westen, gebieden die dermate dunbevolkt waren dat het
niet loonde om naar af te reizen.” Taft gebruikte echter nog een techniek
waarbij zijn stemgeluid akoestisch en direct (dus zonder noemenswaardige
versterking) in een matrijs werd gekrast. Eind jaren tien leverden experi-
menten met technische systemen waarmee geluid kon worden versterkt
bruikbare resultaten op.” Dat verbeterde de kwaliteit van het geluid dat
op platen werd vastgelegd aanzienlijk, maar het maakte ook mogelijk dat
geluid kon worden verspreid via grote luidsprekers die op openbare plaat-
sen waren opgesteld. Op 11 november 1921 sprak de Amerikaanse presi-
dent W.G. Harding voor het eerst een menigte toe met behulp van een
luidsprekersysteem. Een jaar later, op 8 december 1922, was hij de eerste
president die de jaarlijkse State of the Union uitsprak voor een microfoon
die verbonden was met luidsprekers buiten het Congres."

In Nederland vond, voor zover bekend, het eerste gebruik van luid-
sprekers plaats tijdens het Eucharistisch Congres op 27 juli 1924 in het
oude openluchtstadion in Amsterdam-Zuid. Via een zogenaamd public
adress system konden de naar schatting veertigduizend bezoekers koorzang
en sprekers horen. Een maand later werd een menigte op de strandboule-
vard van Scheveningen toegesproken met behulp van een luidsprekend
telefoonsysteem van Western Electric. Een technisch geinteresseerde toe-
schouwer stak zijn ongebreideld optimisme over deze vooruitgang niet
onder stoelen of banken: “Terwijl tot nog toe niet meer dan hoogstens
sooo menschen tegelijk een redevoering konden aanhooren, is dit aantal
door de toepassing van het beschreven systeem tot op ongeveer 1.000.000
gebracht en nog is de grens van het aantal toehoorders niet bereikt.”™

De mogelijkheden waren ongekend, maar aan deze communicatie-
vorm kleefden ook nadelen. De microfoon dwong de politicus tot een sta-
tische houding en deze weinig gevoelvolle positie werd nog eens versterke
doordar her zicht op, en daarmee het contact met het publiek verminder-
de. Daar kwam bij dat de geringe kwaliteit van de eerste generaties kool-
microfoons een ‘neuzig’ geluid opleverden waarin elke klankkleur, nuance
of emotie ontbrak en dat klonk alsof de spreker door een stofzuigerslang
praatte.” Het is niet voor niets dat goedgeoefende sprekers de geluidsver-
sterking aanvankelijk verafschuwden. De journalist en auteur van enkele
boeken over spreekvaardigheid, P.H. Ritter jr., noemde de microfoon in
dit verband zelfs ‘een guillotine der welsprekendheid’."

De radio — in technische zin nauw verweven met de geluidsversterking
— vergrootte het probleem om tegelijk het grotere publieksbereik te willen
benutten en de gemeenschappelijke beleving te willen behouden. De ra-
dio schiep vanzelfsprekend ideale mogelijkheden voor gelijktijdigheid van

beleving, maar wel op een totaal andere manier. Het directe contact van

TIJDSCHRIFT VOOR MEDIAGESCHIEDENIS — 2000 [3] 1

139




140

de spreker en de toegesprokene was immers weg. Radio werd weliswaar
steevast aangeduid als een massamedium, maar het luisterpubliek was
geen zichtbare en tastbare massa die massagedrag vertoonde. Tot circa
1927 werd radio voornamelijk via koptelefoons beluisterd. Het vroegste
radiopubliek was dus een massa van individuen. Nadat de luidspreker —
aanvankelijk losstaand, maar na 1927 vrij snel geintegreerd in het ont-
vangtoestel — in korte tijd de koptelefoon overbodig had gemaake, werd
radiobeluistering een meer collectieve aangelegenheid. Het radioapparaat
kreeg een plaats in de huiskamer en sprak dus kleine gezelschappen aan,
doorgaans het gezin. De radio bereikte op deze manier de enorme groep
vrouwen, die pas sinds kort tot de politieke besluitvorming waren toege-
laten en die nog niet gepokt en gemazeld waren in het door mannen ge-
maakete politieke taalgebruik.”

Alleen al hierom was de politicus gedwongen rekening te houden met
wat hij via de radio zei en vooral ook hoe hij dat zei. De radio was als een
ongenode gast die zonder te kloppen in de persoonlijke levenssfeer door-
drong. De Engelse omroephistoricus Paddy Scannell heeft erop gewezen
dat programma’s daarom alleen succesvol konden zijn als ze ‘pasten’ in
het huiselijk leven en als ze rekening hielden met de normen die in intie-
me relaties belangrijk werden gevonden. Programma’s moesten fatsoenlijk
zijn en een persoonlijke toon aanslaan. Ze dienden voorts te passen in het
ritme van het leven van alledag en ze moesten een suggestie geven van
authenticiteit, gemeenschappelijke beleving en oprechtheid.”

De vroege programmamakers kwamen daar al experimenterend achter
en in die zin onderscheidt de radio zich niet van andere media-innovaties.
Bij de introductie van elk nieuw medium verschijnt immers de inhoud in
vormen die overgenomen zijn van reeds bestaande. Door de ervaring die
men hiermee opdoet, ontstaan geleidelijk nieuwe vormen die zijn toege-
sneden op het karakter van het nieuwe medium. Zo ook bij de radio.
Daar kopieerden de vroege makers de lezing, de preek, het voorleesver-
haal, de politicke toespraak, de concertuitvoering en het toneelspel. Maar
het tempo, de lengte, de aanspreektoon en de geluidssterkte van deze vor-
men pasten slecht bij de radio, zo bleek in de praktijk. En dus ontstonden
in de loop van de jaren twintig en dertig programma’s die daarmee reke-
ning hielden. De programmamakers vonden als het ware de radiotraditie
uit met de radiomuziek, het hoorspel, de radioreportage, het ooggetuigen-
verslag en de causerie.

Wat dat in de praktijk betekende illustreert Scannell op charmante
wijze aan de hand van de zang. De steeds verfijndere microfoontechniek
van de radio schiep in de jaren dertig een totaal nieuwe vorm van zingen.
De oude zangtechniek was gebaseerd op onversterkte concertzalen, waarin
de hard zingende zangers en zangeressen probeerden direct contact te
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maken met de zaal door middel van expressie in de stem, ondersteund
door lichaamstaal. Vooral de elektromagnetische microfoon die vanaf 1923
de, wat geluidskwaliteit betreft, primitieve koolmicrofoons verving, gaf
aan stemexpressie een andere inhoud. De zanger was gedwongen tot een
statische positie op het toneel (namelijk daar waar de microfoon was ge-
plaatst) waardoor het contact met de zaal grotendeels verloren ging. De
steeds verfijnder geluidstechniek maakte hard zingen uiteindelijk niet
meer nodig, in sommige gevallen zelfs onwenselijk. Voor de radio kwam
daarbij dar visueel contact afwezig was, zodat het alleen nog maar ging om
de stem. Een geheel nieuwe vorm van zingen kon zich zo ontwikkelen bij
de radio, het zogenaamde croonen. Artiesten als Rudy Vallee, Bing Crosby,
‘whispering’ Jack Smith en Vera Lynn fluisterden hun liedteksten direct
het hart van de luisteraar in. De oude muziekcritici verafschuwden dit
nieuwe zingen als sentimenteel, technisch beperkt, kunstmatig en expres-
sieloos. Ze vonden croonen niet ‘echt’.”

Herzelfde proces is te zien bij de politieke radiorede, want de politicus
stond voor hetzelfde dilemma als de radiozanger: hoe kom ik oprecht en
echt over bij een onzichtbaar en onbekend publiek? Hoe laat ik vanuit een
kille geluidsstudio een vonk overspringen zonder fysieke presentie in de
huiskamer? P.H. Ritter jr. vertolkte zijn eerste radio-ervaringen als volgt:

‘Wie spreekt voor een zichtbaar publiek heeft contact met zijn men-
schen, hij leest het af van hun gezichten, of hij vervelend is, dan wel of
hij hen pakt. Hij heeft het gebaar, hij heeft de onverhoedsche afwisse-
ling die, een geeuw kan doen veranderen in een glimlach. Maar de
radioredenaar is aangewezen op zijn eenzame stem. Hij moet bezieling
en kracht putten uit zijn onderwerp, hij heeft de regie van de voorstel-
ling niet in handen. (...) Hij kan niet boeien met zijn blik, met zijn
gebaar, met zijn indeeling, hij kan niet afbreken, want deze rede is
geplaatst in een onbarmbhartig kader van den tijd.™

De politieke radiocauserie werd dus al snel een korte en opgelezen rede.
Spraken de eerste radiosprekers nog in een ‘lezing-duur’ van minimaal 45
minuten en bij voorkeur improviserend, in de jaren dertig werd tien tot
twintig minuten een modale duur en heette het dat ‘de ervaring heeft ge-
leerd dat het op schrift stellen van de toespraak bij redevoeringen, gehou-
den voor een onzichtbaar publiek waarbij de van een zichtbaar gehoor uit-
gaande bezieling ontbreekt, noodzakelijk is.”” Vanzelfsprekend had dat
grote betekenis, want de lengte vereiste scherpe inhoudelijke keuzes, die
niet iedereen bereid was te maken. Men vreesde verschraling tot onecht-
heid. Begin 1937 schreef vPrO-secretaris dominee E.D. Spelberg b1)v00r—
beeld in een artikel over de culturele betekenis van radio:
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‘Een lezing van drie kwartier houdt men sinds lang al niet meer uit; er
zijn omroepvereenigingen die al tot een twintig-minuten-systeem ver-
smald zijn. leder weldenkend mensch erkent graag de belangrijkste be-
zwaren van dit soort geestelijke sight-seeing.™

De causerie stelde ook eisen aan de voordracht. P.H. Ritter jr., die voor
de Avro een letterkundige rubriek verzorgde en een gevierd gelegenheids-
spreker was over bijna elk onderwerp, pleitte voor een goede articulatie
(zonder te vervallen in een overdreven spraakoefening!), oefening met
ademtechnick en een overdacht ritme. Voor de ‘radiomicrofoonrede’ gol-
den zijns inziens strenge regels, want de luisteraar hoorde immers alles wat
de spreker aan geluiden produceerde en probeerde zijn verbeelding te la-
ten werken bij gebrek aan visueel contact: ‘Al wat persoonlijk is aan een
spreker, wordt door de luisteraars bij een ontvangtoestel nog veel scherper
opgemerkt dan de persoonlijke eigenaardigheden van een spreker door
het publiek in een zaal.™ De spreker moest dus proberen gelijkmatig in
sterkte te spreken, op een babbelende toon. De goede causerie was niet
monotoon, maar bevatte ook geen grote contrasten. ‘De zwellingen en de-
crescendo’s van de stem kunnen bij een mikrofoonrede zeer veel gematig-
der zijn dan bij een rede voor een zaal.(...) De geoefende mikrofoon-
spreker kan met zijn instrument schakeeringen van klank te weeg bren-
gen, die zelfs de beste zaal-akoustick hem onthoudt. Men kan fluisteren
door den mikrofoon.™ De goede radiocauseur was een crooner.

In niet-dictatoriale landen kreeg de politicke causeur of politieke
crooner de overhand. Het waren causeurs die uiteindelijk allemaal pro-
beerden een kalmerende, geruststellende en oprechte toon aan te slaan.
De huiskamers moesten immers rustig blijven en een vrijplaats zijn voor
de schrijnende werkelijkheid en de politieke scherpslijperij van alledag.
‘Politiek brengt heusch niet het beste in den mensch naar voren’, schreef
oud-minister M.W.F. Treub in 1927 in een beschouwing waarin hij
pleitte voor het weren van politiek uit de ether. En hij vervolgde: ‘Harts-
tochten worden opgewekt bij het machteloos aanhoren van ideeén, die
tegen de eigen overtuiging ingaan.”” Want met name de Vara had inmid-
dels de politicke polemiek voor de microfoon gebracht en dar stuitte op
veel weerzin. Dat leidde uiteindelijk tot reglementering door de overheid
die beoogde de politicke polarisatic en debat uit de ether te houden.
Daarin stond Nederland overigens niet alleen, want ook in Engeland,
Duitsland en de Verenigde Staten hadden programmamakers al snel ge-
merkt dat debatten op de radio niet goed overkwamen. De voor de lui-
steraar onzichtbare gemoedsstemmingen en lichaamstaal speelden daarbij
een te grote rol.™
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De nieuwe technologie dwong de politiek overal ter wereld tot een be-
zinning op het vraagstuk van de microfoon- en radiopresentatie. De toe-
komst was aan politici die gezegend waren met een goede microfoonstem
en die het talent bezaten om kort en onderhoudend te kunnen converse-
ren met een publick dat in huiselijke sfeer verkeerde. Politici die de tech-
niek van spellbinding tot in de puntjes beheersten, hadden het er maar
moeilijk mee. Retorische kanonnen als de Engelsman Lloyd George en de
Amerikanen Harding en Bryant ondervonden problemen bij de overgang
en in Nederland ging het ook niet van een leien dakje. Een kenmerkend
voorbeeld is wat de inmiddels bejaarde spar-leider Troelstra overkwam
toen hij tijdens de bijeenkomst die de socialistische beweging ter gelegen-
heid van zijn afscheid als partijleider op zaterdag 19 september 1925 had
georganiseerd, voor het eerst van zijn leven moest spreken voor de micro-
foon die de radio uit Hilversum in de zaal had geplaatst. In zijn gedenk-
schriften schrijft hij:

Tk moest hier voor het eerst spreken voor de mikrofoon en mijn
vrienden hadden mij op het hart gedrukt, mij niet van het toestel te
verwijderen. De eerste minuut ging alles goed, doch weldra kwam ik
“er in”, vergat al het andere en vertoonde neiging, op het podium
heen en weer te gaan loopen, zoodat Schaper mij herhaalde malen aan
de panden van mijn jas op mijn plaats moest terug trekken.™

Hoe pasten Roosevelt, Hitler, Churchill en Colijn zich aan?

Franklin Delano Roosevelt en de gewone man

In de Amerikaanse politicke cultuur oefenden grootschaligheid en indivi-
dualisme invloed uit. Politici bemerkten al aan het begin van de twintig-
ste eeuw dat hun autoriteit steeds meer afthankelijk werd van het vermo-
gen om publieke steun te krijgen door middel van de nieuwsmedia. De
Amerikaanse journalist en historicus Ponder ziet in de beinvloeding van
pers en fotografie door politici in het eerste kwart van de twintigste eeuw
de oorspong van het ‘media-presidentschap’. Managing the media werd
een eigenschap die voor het moderne presidentschap onontbeerlijk was.™
Naast management van de pers ging in de jaren twintig management
via versterkt geluid en radio tot de gereedschappen van politici behoren.
Dat was echter niet altijd een kwestie van oefening. Sommigen waren ge-
zegend met meer talent dan anderen. President Herbert Hoover bijvoor-
beeld (1929-1932) bakte er weinig van met microfoonredes die klonken als
‘reading a textbook on engineering’. Een niet bijster hoog aangeschreven
politicus als Calvin Coolidge daarentegen (president tussen 1923 en 1928)
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kwam via de radio voortreffelijk over. Hij had een vriendelijke, licht
vibrerende stem en sprak monotoon, langzaam, koel, articulerend en zon-
der stemverheffing. Voor een zaal en in het politiek debat was dat on-
geschike gebleken, maar zijn stem schiep in de huiskamer ruimte en ver-
trouwen. Hij was daarbij ook amusant, sprak over niet direct politieke za-
ken zoals het huiselijk geluk en wenste de luisteraar een goede nachtrust
toe aan het eind van zijn causerie. Zo beéindigde hij vlak voor de verkie-
zingen in november 1924 een radiorede met de woorden: ‘To my father,
who is listening-in in my old home in Vermont, and to my other invisible
audience, Good Night.” Coolidge was de goede huisvriend die ieder graag
te gast had.”

Gustav Czopp,
De wereld kreeg
radio, z.p. 1939 Sinds de radio bestaat, is het mogelijk, een volk te hypnotiseeren.
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Nog getalenteerder was de democraat Franklin Delano Roosevelt.
Hoewel hij uitstekende redevoeringen hield, ondervond hij juist in zalen
grote problemen. Door zijn lichamelijke handicap — zijn benen waren
door polio aangetast — was hij gedwongen om scheef onderuitgezakt op
een stok te blijven leunen terwijl hij sprak. Zijn gebruik van de radio,
vooral in de periodes van zijn gouverneur- en presidentschap zou het
voorbeeld worden van tal van politici, onder wie de Nederlander Colijn.
Als gouverneur van New York, tussen 1928 en 1932, trad hij meer dan vijf-
tig keer op voor de radio in een stijl die is gekarakteriseerd als ‘vriendelijke
overtuiging’. Rustig babbelend verbond hij zichzelf met eigenschappen als
‘openheid’ en ‘betrouwbaarheid’ en schilderde zijn opponenten af als zelf-
zuchtig, slecht en onverantwoordelijk.” Het was een stijl die hij als presi-
dent na 1932 verder zou vervolmaken.

Op zondagavond 12 maart 1933, tien uur, hield Roosevelt in het pro-
gramma dat NBC hem gratis ter beschikking had gesteld een praatje van
veertien minuten over de crisis in het bankwezen. Het was geen ingewik-
kelde beschouwing over economische zaken, bedrijfspolitiek en regerings-
beleid, maar een verhaal over de vele banksluitingen van de laatste tijd en
de daaruit voortvloeiende angst van Amerikanen dat hun geld bij banken
niet langer veilig was. Roosevelt probeerde het geschonden vertrouwen te
herstellen door op positieve ontwikkelingen te wijzen. Vlak voor het sla-
pengaan van de meeste luisteraars besloot hij vol vertrouwen: ‘I can assure
you, my friends, that it is safer to keep your money in a reopened bank
than under the mattress.”

Het was de eerste van een reeks radiopraatjes, die al snel werden aan-
geduid als fireside- of bedtime-chats. Het laatste verwees naar het tijdstip
van uitzenden, het eerste naar de plaats: Roosevelt sprak staande naast een
haard in de ontvangstkamer van het Witte Huis. Tussen maart 1933 en
juni 1938 werden ze slechts veertien maal uitgezonden, maar de impact
was enorm. De praatjes pasten in een mediastrategie die Roosevelt en zijn
adviseurs hadden uitgestippeld. In een poging het door de economische
crisis geschonden vertrouwen in de politiek te herstellen, wenste hij de
politiek dicht bij de gewone Amerikanen te brengen. Geregeld organiseer-
de hij een persconferentie voor alle journalisten en niet, zoals zijn voor-
gangers deden, voor slechts een aantal geselecteerden. Hij leerde zelfs de
voornamen van journalisten uit zijn hoofd om ze direct en persoonlijk te
kunnen toespreken. Ook liet hij zich gewillig in allerlei ongedwongen
poses forograferen voor dag- en weekbladen.

Hoewel Roosevelt dus het vermogen had om grote zalen te begeeste-
ren, zag hij in de radio het middel bij uitstek om de Amerikaan in zijn in-
tiemste omgeving aan te spreken zonder journalistieke tussenkomst. In

elk zorgvuldig geregisseerd praatje legde hij op een vriendelijk-keuvelende
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manier uit welke problemen de Amerikaanse samenleving bedreigden en
welke oplossingen hij daarvoor had bedacht. Hij somde zijn concrete op-
lossingen puntsgewijs op. Geen detail ontsnapte aan zijn aandacht. Hij
liet ervaren radiomakers zijn teksten schrijven (waarbij hij de regie van de
inhoud in eigen hand hield) en liet zelfs speciaal ritselvrij papier maken
om onnodige afleiding van zijn stem te voorkomen. Hij zorgde er ook
voor dat een klein aantal bekenden in zijn ‘studio’ aanwezig was, die hij
direct en min of meer amicaal kon toespreken. Dat deed hij in eenvou-
dige zinnen en gewone-mensenwoorden. Op zorgvuldig geregisseerde
punten in zijn praatje laste hij de frase ‘my friends’ in en ook zijn spreken
in de wij-vorm plaatste de luisteraar op gelijke hoogte. Hij nodigde hen
bovendien uit kritiek te leveren op zijn woorden.” Dit alles droeg ertoe bij
dat hij het vraagstuk op kon lossen dat de radio door zijn aard meebracht:
hoe schep je een gemeenschappelijke en intieme beleving voor miljoenen
mensen die in individuele luisterposities zitten? Roosevelt klonk oprecht
en echt en dat daarvoor geen zichtbare werkelijkheid nodig was, bleck
symbolisch uit het feit dat de fireside waarnaast hij sprak een kunsthaard
was.”

Dat het werkte, bleek uit de honderdduizenden brieven die Roosevelt
ontving, van zowel voor- als tegenstanders. Het wordt ook duidelijk uit
het eerste grootschalige onderzoek naar het effect van radio dat in 1935 on-
der de titel The psychology of radio verscheen. Daaruit bleek dat effecten
van radio niet uniform waren (iedere luisteraar deed met radio iets vanuit
zijn eigen referentiekader), maar dat radio vooral goed was in het vermin-
deren van onzekerheidsgevoelens en angst voor het onbekende en het ont-
zenuwen van geruchten: ‘It diminishes the mischievous effect of rumour
and allays dread and apprehension of what is unknown.™

Spellbinder Adolf Hitler

De opkomst van het Duitse nationaal-socialisme is omgeven met mythen.
Een daarvan is een overschatting van de rol van moderne media. Media-
socioloog Marshall McLuhan meende bijvoorbeeld dat Hitler ‘de moge-
lijkheid van zijn politiek bestaan rechtstreeks te danken heeft aan de radio
en de andere middelen om het publiek toe te spreken’.” McLuhan valt
hier alsnog voor de propaganda die de nazi’s na de machtsovername ver-
spreidden over het organisch verband tussen technologie, ideologie en
volkswil, dat een onafwendbare zegetocht van NspAP tot stand zou heb-
ben gebracht. Wie naar de historische realiteit kijkt, ziet echter dat de
nieuwe geluidstechnieken, en zeker de radio, voor Hitler aanvankelijk
grote problemen schiepen.
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Zo zat Joseph Goebbels met de handen in het haar toen de nazi-partij
in Duitsland in 1932 voor het eerst de beschikking kreeg over radio-zend-
tijd. Er lagen natuurlijk schitterende mogelijkheden voor beinvloeding,
maar het grote probleem was vanzelfsprekend de Fiihrer. Als er één spre-
ker op aarde rondliep die ongeschikt voor radio was, dan was het wel
Adolf Hitler, de spellbinder bij uitstek. Diens redevoeringen duurden zel-
den korter dan twee uur en moesten het vooral hebben van Hitlers fysieke
en emotionele uitstraling. Dat zijn overslaande stem zalen kon hypnotise-
ren, was gebaseerd op intimidatie en overdondering en in zoverre bewees
de geluidsversterking alleen maar goede diensten. Maar met het hoge krij-
sen en overslaand schreeuwen was Hitlers stem duidelijk ongeschikt voor
de radiomicrofoon. Hij had een groot deel van het Duitse volk zonder ra-
dio veroverd, want pas op 14 juni 1932 kreeg de NsDAP voor het eerst een
half uur zenddjd bij de Reichsrundfunkgesellschaft. Hider zelf weigerde tot
eind 1932 voor de radio te spreken, omdat de autoriteiten daarbij de voor-
waarde stelden dat zij de tekst tevoren zouden mogen inzien en controle-
ren.” In zijn eerste radio-optreden, in de herfst van 1932 toen het tekst-
inzendgebod tijdelijk was opgeheven, was Hitler gedwongen om een radio-
praatje te houden en het ging hem niet eens slecht af. Ook zijn eerste
radiorede als rijkskanselier direct na het kabinetsberaad op 1 februari 1933
ging niet slecht, ondanks het feit dat hij zenuwachtig was, omdat hij rus-
tig en monotoon moest spreken en geen publiek zag.”

Maar Hitler was er doodongelukkig onder. De tientallen keren dat hij
tussen februari en oktober 1933 vanuit de radiostudio moest spreken, mis-
te hij het contact met toehoorders. Het kort keuvelen in de microfoon be-
knotte de theatrale neigingen van de man die graag urenlang grote massa’s
toespraak. Bovendien beviel de gedachte hem niet dat luisteraars in staat
waren zijn stem uit te schakelen. Ook konden ze tijdens zijn praatje ande-
re dingen gaan doen dan ademloos luisteren. Dat was overigens dezelfde
angst voor ontheiliging die vele vorstelijke en kerkelijke autoriteiten deed
twijfelen aan de waarde van de radio. Het idee dat de luisteraar tijdens
een preek of een koninklijke toespraak koffie kon drinken, de krant zou
lezen of, nog erger, dronken aan een cafétafel kon hangen en zelfs mop-
pen zou kunnen vertellen, vervulde velen met afschuw.”

Goebbels kreeg op 11 maart 1933 de leiding over het nieuwe Reichs-
ministerium flir Volksaufllirung und Propaganda. Hij zag de radio als ‘de
belangrijkste schakel tussen Beweging en Natie, tussen Idee en Mens’
maar had een open oog voor Hitlers dilemma. Vrij snel had hij drie
oplossingen bedacht.” Als eerste besloot hij dat Hitler niet dan bij hoge
uitzondering in een studio zou spreken. Goebbels zelf zou dit soort praat-
jes voor zijn rekening nemen, sprekend namens Adolf Hitler. In oktober
1933 verscheen Hitler dus voor het laatst voor een microfoon in een radio-
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studio. Voortaan zouden alleen redevoeringen voor een groot publiek
worden uitgezonden. Ten tweede begon Goebbels te stimuleren dat als
een grote rede van de Fiihrer voor de radio werd uitgezonden, de radio
niet individueel maar zoveel mogelijk in gezamenlijkheid werd beluisterd
in fabriekshallen, op pleinen, in zalen, restaurants en stadions of bij de
buren thuis. Het denken van luisteraars moest veranderd worden van wat
de Reichssendeleiter Eugen Hadamovsky noemde ‘het anarchistisch intel-
lectualisme van het individu’ naar de ‘zich organisch ontwikkelende spiri-
tualiteit van de gemeenschap’.” Helemaal vanzelf ging dat ‘organische’
echter niet. Het was nodig om luisteraars af en toe een flinke duw in de
rug te geven. Als Hitler zou gaan spreken, zorgden door de partij aange-
stelde functionarissen, de Funkwarte, voor de installatie van grote luid-
sprekers en bedienden ze de sirenes die de rede aan- kondigden. Ook hiel-
den ze in de gaten hoe het publick reageerde op deze Stunden der Nation.
Goebbels slaagde er zo in een bereik voor de radioredes te scheppen van
naar schatting 56 miljoen luisteraars in 1935.”

En dan waren er ten derde de redes zelf. Die werden niet als causerie
aangekondigd en vormgegeven. Het waren live-evenementen, waarbij
Hitler werd gepresenteerd als een mythische leider die de gemeenschap in
zijn gevoel liet delen. Grootscheepse manipulatietechnieken werden inge-
zet om de afwezige visuele prikkels te kunnen compenseren met geluid en
tekst. Zo zorgden betrouwbare reporters, onder wie aanvankelijk Goeb-
bels zelf, voor een sfeeropbouw door uitvoerige beschrijvingen te geven
van de ambiance en het enthousiasme van de aanwezigen, die overigens
speciaal voor de gelegenheid waren geselecteerd uit betrouwbare partijaf-
delingen. Dan waren er voor- en nabeschouwingen door betrouwbare des-
kundigen en werden tijdens de rede zelf geluidstechnicken toegepast die
dezelfde indruk moesten wekken als bij grote sportevenementen gebruike-
lijk was en nog steeds is. Zo introduceerde Goebbels de techniek van de
geluidsclose-up. Hij plaatste daartoe microfoons op strategische plaatsen in
de zaal. Op zorgvuldig geregisseerde momenten, bijvoorbeeld tijdens toe-
juichingen of applaus, schakelde hij deze microfoons in. Dat zweepte het
enthousiasme bij de luisteraars thuis op of het wakkerde angst en ontzag
bij hen aan. Dit had bovendien het voordeel dat de mythische Fiihrer die,
zoals Goebbels wist, ook maar een mens was, ongehoord een slokje water
kon nemen en uit kon hijgen.”

Goebbels en Hitler probeerden hier dus eigenlijk de aard van het
medium radio te vervormen naar de traditie die de nazi-partij groot had
gemaake. Dat was een beleid dat alleen bij vergaande dictatoriale bevoegd-
heden kon werken want, zoals Avro-reporter Gustav Czopp in 1939 op-
merkte, slechts ‘wie een slechte zaak voorstaat, vermijdt de intimiteit tus-
schen hemzelf en de toehoorders. (...) De dictator kan niet als een een-
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ling voor den microfoon verschijnen. Zijn succes moet om hem heen zijn
opgesteld. Niet zijn woorden behoeven te overtuigen, doch de mede-
uitgezonden reacties op die woorden.” De dictator kon zich handhaven
mits hij opereerde als een sportheld die een spannende wedstrijd tot een
schitterend einde bracht. Dan pas was hij ‘echt’.

Winston Churchill en the voice of the nation

In Engeland, de bakermat van het politicke debat, besloot de BBC in
samenspraak met de regering al cind jaren twintig dat politieke contro-
verse ongeschikt was voor radio. Enkele ongelukkige ervaringen tijdens de
nationale staking van 1926 lagen daaraan ten grondslag. De radio in Enge-
land was een publicke dienst die tot het gehele volk moest spreken.” In
dar kader paste bijvoorbeeld het besluit de verdeling van zendtijd voor po-
liticke partijen aan de partijen zelf over te laten, waardoor opposanten
binnen die partijen geen ruimte kregen de ether te benutten. Tot de be-
langrijkste slachtoffers van deze regeling behoorde een van de grootste
oratorische talenten van de twintigste ecuw.”

Winston Churchill, toen minister van Marine, sprak voor het eerst via
de radio op 27 juni 1924 en in de jaren daarna verscheen hij gemiddeld
eenmaal per jaar voor de BBC-microfoon. Na 1929 was dat voornamelijk
om goede doelen aan te prijzen. Dat was geen toeval, want Churchill ont-
wikkelde zich in deze jaren steeds meer tot een opposant binnen zijn con-
servatieve partij. Na 1937 spitste die oppositie zich toe op de zijns inziens
onjuiste appeasement-politiek ten aanzien van Duitsland, die verpersoon-
lijke werd door premier Neville Chamberlain. De BBC vond zijn steeds
alarmerender oproepen tot een onverzettelijke houding tegenover de Eu-
ropese dictators ongeschikt voor de radio. Het gevolg was dat tussen april
1937 en september 1939 Churchill niet via de BBC was te horen. Slechts via
de Amerikaanse radio kon hij af en toe zijn ei kwijt.* In Engeland be-
stond overweldigende steun voor de kalme en toegeeflijke houding van
Chamberlain, die vaak, misschien zelfs te vaak, de luisteraars het veilige
bed inpraatte. Geleidelijk ontstond toch publieke onrust, omdat de voort-
durend sussende taal van de regering op gespannen voet kwam te staan
met de door de BBC als nieuwsgebeurtenissen uitgezonden redevoeringen
van schreeuwende en dreigende dictators, die blijkbaar werden gesteund
door een uitzinnige menigte. Een vrouwelijke luisteraar schreef op 2 fe-
bruari 1939 in The Times We are subjected every night in BBC news bul-
letins to hearing only those words from abroad which must aggravate ill
feelings and exasperate tired minds, so that nightly we can go to bed more
certain that war must come.”
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Winston Churchill
tijdens een van zijn
radioredes over
‘standvastigheid,
eensgezindheid en
hoop'.

Bron:

Spaarnestad

Omdat de oorlog ook uit zou breken en Churchill als het ware met
terugwerkende kracht gelijk kreeg, keerde hij sinds september 1939 steeds
vaker terug in de ether. Vooral als leider van het oorlogskabinet sinds mei
1940 zou hij uitgroeien tot een legendarische radiospreker. Dat was eigen-
lijk opmerkelijk want Churchill was weliswaar een oratorische gewelde-
naar, maar zijn retorick kwam vooral tot haar recht in het Lagerhuis, dat
hijzelf ook beschouwde als zijn voornaamste werkterrein. Ondanks het
feit dat zijn stem al vroeg werd herkend als uitstekend geschikt voor de ra-
dio, had hijzelf een grote hekel aan praten voor een microfoon. Een deel
van zijn beroemde ‘radioredes’ waren toespraken voor het Lagerhuis die
later werden vastgelegd door de BBC. Zijn beroemde oproep van 4 juni
1940 — ‘We will fight on the beaches... we shall never surrender’ — direct
na het debacle van Duinkerken, is zelfs nooit uitgezonden, maar voorgele-
zen door de BBC-nieuwslezer.* Met zekerheid is ook vastgesteld dat som-
mige redevoeringen, zoals de wereldberoemde This was their finest hour op
18 juni 1940, zijn ingesproken door een radio-acteur die Churchills stem
goed wist te imiteren.”

Dat Churchill desondanks vooral wordt herinnerd als een radiospreker
is te danken aan de periode waarin hij zijn legendarische redevoeringen
hield, en aan zijn literair talent. Tijdens de oorlog was Churchill 65 keer
via de radio te horen, maar alle redevoeringen die in de collectieve herin-
nering zijn blijven hangen, werden uitgesproken tussen 13 mei 1940 en
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augustus 1941. Deze redes hadden standvastigheid, eensgezindheid en
hoop als thema. Juist met dit thema op dit tijdstip kwam Churchills on-
gewone taalgebruik vol originele woorden en rollend in een literaire ca-
dans tot zijn recht. Dat taalgebruik, ook wel omschreven als ‘poetry in
prose’, kon voordat de oorlog uitbrak niemand bekoren omdat de strek-
king verontrustend was. In de donkere maanden van de Battle of Britain
viel het echter in vruchtbare grond.” De Amerikaanse radiocommentator
Edward Murrow schreef in mei 1940 vanuit Londen: ‘Mr. Churchill can
inspire confidence. And he can preach a doctrine of hate that is acceptable
to the majority of this country.” Mede door de voortdurende herhaling
via grammofoonplaten, leeft Churchill sindsdien in de collectieve herin-
nering voort als de man van retorische juweeltjes als: ‘I have no more to
offer than Blood, Tears, Toil and Sweat’ (speech voor Lagerhuis op 13 mei
1940 als minister van Marine); ‘Be ye men of valour’ (19 mei 1940, eerste
radiospeech als premier); “This was their finest hour’ (Lagerhuis-rede
18 juni 1940); “We are fighting by ourselves alone, but we are not fighting
for ourselves alone’ (14 juli 1940); ‘Give us the tools and we will finish the
job’ (9 februari 1941); ‘But westward, look, the land is bright' (27 april
1941); en “We shall bomb Germany by day as well as by night (22 juni
1941). Veel beter beluisterde redes van later in de oorlog zijn diep in de
geschiedenis verdwenen.”

Churchills succes was dus ergens anders op gebaseerd dan dat van zijn
Amerikaanse collega Roosevelt. Churchill probeerde niet intiem contact te
krijgen met de gewone luisteraar door direct in te spelen op zijn dagelijkse
problemen in gewone keuveltaal. Churchill schiep met zijn zwaar metafori-
sche taalgebruik juist afstand. Net als die van Hitler moesten zijn radio-
praatjes het daarom vooral hebben van het moment waarop ze werden uit-
gesproken en van de afstand die de visionaire leider op een crisismoment
schiep tot de luisteraar. Churchill was the voice of the nation, niet the voice
of the people. Die rol was weggelegd voor een man die in de anonimiteit
van de geschiedenis is weggezonken. De radiopraatjes die ].B. Priestley
voor de BBC hield, genoten een doorgaans hogere luisterdichtheid dan die
van Churchill. Vanaf najaar 1939 werden ze direct na het zondagavond-
nieuws van negen uur uitgezonden onder de titel Postscripts to the News.
Priestley sprak vanuit het gezichtspunt van gewone mannen en vrouwen
thuis. In zijn praatjes over alledaagse problemen zoals stijgende prijzen,
rantsoenering en de eisen van de oorlogsindustrie, koos Priestley een apoli-
ticke koers, bekritiscerde gezag waar deze de belangen van de gewone
Engelsman bedreigde en droeg, in een taal die was ontdaan van elke thea-
trale retoriek, een alledaags ideaal uit ter rechtvaardiging van de strijd tegen
de dictatuur. Daaruit bleek dat de gemiddelde Engelsman de oorlog niet
vocht uit groot idealisme, maar uit praktische hoop op een beter bestaan.”
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Hendrik Colijn
spreekt via de radio
tot het volk

Bron: 115G

Colijn en het Nederlandse volk

Op dezelfde dag dat Churchill in Londen zijn eerste radiorede hield, vrij-
dag 27 juni 1924, verscheen minister van financién Colijn in Hilversum
om zijn eerste radiorede te houden over ‘de financiéle toestand en toe-
komst van het land’. Hij was daartoe uitgenodigd door het omroepcomité
Hilversumsche Draadlooze Omroep (HDO), dat onder leiding stond van
Willem Vogt. Colijns rede was tevens de eerste politicke verhandeling in
Nederland die via de radio werd uitgezonden. Volgens Vogt maakte dat
zoveel indruk dat sommige gemeenteraden hun vergadering onderbraken
om te luisteren. Colijn daarentegen was aanvankelijk niet onder de in-
druk. Hij was hevig teleurgesteld toen hij de armoedige ‘studio’ zag, waar-
in een paar oude gordijnen tegen de muren waren gehangen om het ge-
luid te dempen. De microfoon was een zwaar gietijzeren geval dat op een
kussentje lag. Hoe een radiorede te houden, was hem en de overige aan-
wezigen onbekend en dus stak hij van wal zoals hij gewoon was te doen
voor een zaal aanhangers. In eenvoudige woorden en korte zinnen deed
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hij enkele duidelijke uitspraken. Hij sprak drie kwartier in een wat boerse
tongval die, in combinatie met de kortheid der zinnen, leerstellig over-
kwam.” Met één been op een keukenstoel en de duimen ontspannen ge-
haakrt achter zijn vest, sprak hij met slechts een paar aantekeningen voor
zich. Pal na zijn rede belden luisteraars naar de studio van de Nederland-
sche Seintoestellen Fabriek, van waaruit de HDO uitzond. Ze verklaarden
hem woord voor woord te hebben verstaan. Colijn stond buiten de uit-
zending zelfs enige van die luisteraars te woord, onder wie zijn politieke
tegenstander F.M. Wibaut die verklaarde dat hij zich het recht voorbe-
hield Colijn tegen te spreken.”

Colijn was gegrepen door de radio. Een jaar later was hij terug in Hil-
versum voor wat de eerste verkiezingsuitzending in Nederland zou wor-
den. Het zou een gedenkwaardige uitzending worden, die typerend is voor
de spontaniteit en experimenteerdrift van de vroege radiomakers. De HpO
had in navolging van haar grote voorbeeld de BBC een reeks politicke
avonden belegd, waarbij de voornaamste vertegenwoordigers van politieke
partijen een redevoering mochten houden met het oog op de Tweede-
Kamerverkiezingen van 1 juli 1925. In het programmablad kondigde Hpo-
programmaleider Willem Vogt trots aan dat voor het eerst de radio in
dienst zou worden gesteld van ‘het verbreiden van meeningen over de in-
richting van ons staatsbestel’. Hij beloofde dat de HpO de neutraliteit zou
bewaken door iedere spreker evenveel zendtijd te geven. Niet iedere partij
had overigens enthousiasme getoond en ‘er waren er ook, die vreesden dat
het fel snorrende verkiezingsvuur, de sprekers niet zou verwarmen tot ver-
voerende geestdrift, met niet meer dan een ijzeren cylinder in front, een
gemakkelijke stoel om te zitten en een Omroep Secretaris, met een op het
Parijsche tijdsein afgestemd uurwerk in de hand, als eenig tochoorder.™

Het programmablad maakte voorts melding van de voorzorgsmaatre-
gelen die op de laatste avond moesten worden genomen. Buiten de stu-
dio, maar ook op het Amsterdamse IJsclubterrein, had zich een menigte
verzameld die naar de redevoeringen van onder anderen F.M. Wibaut
(spar), H. Colijn (arp) en D.]. de Geer (cHU) wensten te luisteren via
grote luidsprekers.” Nauwelijks was Wibaut in de studio gaan zitten of hij
werd door persfotografen belaagd. Hij verklaarde dat het de eerste keer
was dat hij een redevoering tevoren op papier had gezet. Toen hij na een
korte technische uitleg voor de microfoon plaatsnam en het licht van uit-
zending brandde, verklaarde hij te zullen spreken over de vraag “Waarom
Colijn niet?” Colijn, die al aanwezig was in de wachtkamer riep met sten-
torstem: ‘Ja, waarom eigenlijk niet?” en kreeg de lachers op zijn hand.
Colijns eigen rede stond in het teken van rust en gezond verstand. Het
centrale motto luidde: “Wij kunnen de feiten rustig voor zichzelf laten
spreken.’
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In een zaal in Gouda stond inmiddels de liberale leider H.C. Dressel-
huys met het horloge in de hand te wachten tot het stipt 21.15 uur was,
want hij had begrepen dat dan de microfoon voor zijn neus op de zender
zou worden gezet. Na zijn toespraakje zette mejuffrouw Ribbius het Vrij-
heidslied in dat door de aanwezigen in Gouda uit volle borst werd meege-
zongen. De beste radiospreker van de avond bleek de katholieke A.IM.].
baron van Wijnbergen omdat, zoals de Radio Luistergids schreef “zijn stem
rijk voorzien is van bastonen’ en zich ‘uitnemend voor radio-overbrenging’
leende. Alle sprekers kregen in de loop van hun redevoeringen door een
technicus een bord voor de neus geduwd waarop stond dat ze nog vijf mi-
nuten hadden. Dat maakte zoveel indruk dat alle redes tijdig eindigden.”

De upo kon terugkijken op een geslaagde avond. In een terugblik
sprak Vogt van een ongekende gemeenschappelijke beleving die een sti-
mulans was voor politicke gedachtewisseling:

‘Het maakte een levendiger debat mogelijk over inhoud en betekenis
van het gehoorde, met het voorrecht dat bij iedere discussie zo welkom
is, namelijk eigen, veelzijdige, zintuiglijke waarneming.™

Colijn was geboeid maar ook geimponeerd door deze macht van de radio,
waarbij de schaduwkanten hem en vele geestverwanten dreven naar scher-
pe reglementering ter beteugeling van de politicke en maatschappelijke po-
larisatie. Tijdens zijn zesjarig premierschap vanaf mei 1933 was die beteuge-
ling het centrale beleidsthema en de radio speelde daarin een rol. Zo be-
sloot hij in 1933 de Vara te verbieden nog langer De Internationale uit te
zenden, omdat hij vreesde dat dit de polarisatie bevorderde. ‘Elke avond
dat dit gebeurt’, schreef hij in september 1933 over de uitzending van De
Internationale, ‘komen er weer vijftig nieuwe fascisten bij." Kort daarop
ontwierp zijn politicke geestverwant en minister van binnenlandse zaken
J.A. de Wilde een regeling op grond waarvan de regering in verband met
bijzondere tijdsomstandigheden zendtijd kon vorderen.” Op 1 augustus
1935 sprak Colijn voor het eerst 25 minuten tot het Nederlandse volk,
waarbij hij gevoerde beleid toelichtte en maande tot rust en eendracht.”
Luisteraars betoonden zich enthousiast over deze ‘radiobemoedigingsrede’
en sommigen lieten zich zelfs inspireren tot een proeve van rijmelarij:

‘Gij zijt geen sterken man,

Nog minder dictatuur;

Maar uw stem die ik heb gehoord,
Al op dat avonduur;

Die klonk den aether doot.

Zoo helder en zoo schoon,

Die drong tot elks oor,
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En weergaf den goeden toon.
Gij hebt het uitgelegd,

Uw wil, uw zuiver streven,
Voor een ieder, heer of knecht,
In dit donker crisisleven.

Gij gaf den goeden raad,

Voor Nederlands land en volk,
Om steeds te zijn paraat,
Daarvoor zijt gij den Tolk.”™

Tot 1939 zou Colijn regelmatig radiobemoedigingsredes houden, waaron-
der die op 11 maart 1936. Zorgvuldig beperkte hij zich daarbij tot medede-
lingen en geruststellende woorden. Politiek gevoelige onderwerpen liet hij
doelbewust buiten beschouwing. Op 11 maart 1936 sprak hij bijvoorbeeld
geen oordeel uit over de Duitse politiek. En ook zweeg hij over de heikele
kwesties waarmee het kabinet zich in die enerverende dagen bezighield: de
economische betrekkingen met Duitsland en de mogelijke rol van Neder-
land in de onderhandeling voor een nieuw internationaal verdrag.”

Met zijn radioredes passeerde Colijn overigens het parlement. De
Tweede Kamer, die unaniem Colijns maatregel omtrent de intrekking der
winterverloven steunde, toonde zich aanvankelijk nog wel verontrust door
deze opmerkelijke actie, maar liet haar bezwaren varen toen Colijn be-
weerde dat een mededeling aan de Tweede Kamer zou kunnen worden
uitgelegd als angst voor oorlog, terwijl hij juist beoogde verontrusting on-
der de bevolking tegen te gaan.”

Dat Colijn zich voor dergelijke radioredes liet inspireren door Roos-
evelts imponerende radio-optreden is aannemelijk, hoewel niet direct aan-
toonbaar. Dat hij, zoals Avro-verslaggever Gustav Czopp in 1939 beweer-
de, de kalmerende radioredes voor het gehele volk aangepraat had ge-
kregen door ervaren radiomakers, is overdreven en miskent Colijns eigen
inzicht. Het geeft wel aan dat Colijn de mening van mediamensen over
zijn optreden serieus nam en geinteresseerd was in het effect van zijn pu-
blieke optreden.” Als hoofdredacteur van het antirevolutionaire dagblad
De Standaard en als lid van de Nederlandsche Journalistenkring was hij
een graag geziene gast in perskringen en zijn relatie met de liberale en
neutrale dagbladen kan niet anders dan uitstekend worden genoemd. Dat
Colijn zich in deze periode ook ongedwongen in zijn huiselijke omgeving
door persfotografen liet fotografen en zich niet verzette toen begin 1936 de
persfotograaf dr. Erich Salomon voor het eerst ongeposeerde foto’s begon
te maken van de debatten in Eerste en Tweede Kamer, laat de bewering
toe dat hij een van de eerste Nederlandse politici was die probeerde een
publiek imago via moderne media te vestigen.
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De geluidsversterkings- en radiotechnologie schiepen voor de politieck
nieuwe mogelijkheden om publieksgroepen te bereiken. Maar ze con-
fronteerden haar ook met het probleem hoe de gelijktijdige en multi-
zintuigelijke beleving, die de politicke communicatie tot dan toe had
gekenmerke, in stand kon blijven. Door de microfoon, en zeker door de
radio, kon de oprechtheid van de politicus niet meer direct en intiem
door de tochoorder zelf worden gecontroleerd op echtheid. Deze begrip-
pen moesten dus voor microfoon en radio in nieuwe vormen worden
gegoten, hetgeen in verschillende politicke contexten op verschillende
manieren gebeurde. De politicke rede kon, mits bewerkt met behulp van
medium-eigen effecten, als een live-gebeurtenis worden gepresenteerd
waarbij het erom ging een suggestie van ‘echt en onmiddellijk’ te doen.
Dat was een kunstgreep die niet voor niets wordt omgeven met klachten
over manipulatie en propaganda. Politici met een literair talent, zoals
Churchill, konden proberen op het juiste moment de juiste metaforen te
vinden, maar hun succes was sterk tijdgebonden.

Een meer mediagenieke en daardoor tijdloze vorm van politieke reto-
rick was de causerie, waarvan F.D. Roosevelt het grote voorbeeld is. De
goede radiocauseur hield het kort, simpel en kalm, kwam onmiddellijk ter-
zake, polemiseerde niet, stelde zich beschaafd en bescheiden op, en pro-

beerde in te spelen op de huiselijke omstandigheden van de doorsnee lui-
steraar. De indrukken van echtheid en oprechtheid konden hier dicht bij
elkaar komen, zoals bijvoorbeeld ook bleek uit het succes van Max Blokzijl
als radiocauseur sinds 1941. Zijn minder succesvolle tegenstrever Lou de
Jong van Radio Oranje schreef in 1942 over de populariteit van Blokzijl:

‘Wanneer zij des avonds aan tafel zitten met hun nauwelijks gestilden
honger met al de duizend kleine verdrietelijkheden van weer een dag
bezet Nederland achter zich — dan komt uit den luidspreker de rustige
vriendelijke stem van Max Blokzijl. Hij spreekt hen toe als oude be-
kenden. (...) Velen griezelen van hem — en worden toch geboeid. Zijn
invloed laat zich niet in cijfers uitdrukken. Dat hij een gevaar is staat
vast. Waarom? Omdat hij geen charlatan is, maar een overtuigde. Max
Blokzijl is niet een marionet van een sinister opdrachtgever, die twee-
maal in de week uitkient waar hij zijn besten propagandist over zal
laten spreken. Max Blokzijl meent wat hij zegt.”

Ook Colijn meende wat hij zei en was zich bewust hoe hij dat zei. Zijn
radiorede van 11 maart 1936 was dus zeker niet een negentiende-eeuwse
communicatiepoging, die op een of andere bizarre manier verloren was ge-
raakt in een modern medium. De oproep rustig te gaan slapen is in de
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context van 1936 zelfs een uitgesproken voorbeeld van moderniteit, mede
omdat ze past in een overdachte mediastrategie en maatschappijvisie.
Colijn was zich op grond van buitenlandse voorbeelden en zijn eigen
twaalfjarige ervaring bewust van de functie en uitwerking van de radio. Hij
sprak kort en in gewone woorden een oprecht klinkend, geruststellend
woord. Hij speelde bovendien in op de intimiteit van de luisteraars thuis.
Hen om kwart over acht een goede nachtrust toewensen is een intiem ge-
baar, zeker als de luisteraars eerst ook nog mogen ‘verpozen bij het ver-
maak dat de radio ons pleegt te brengen’. Colijn op de radio was ‘echt’.
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