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Mediatheorie van het e-book

Arjen Mulder

ABSTRACT

Departing from Marshal McLuhan’s analysis of the
impact of print books on the mental and social en-
vironment of readers, Arjen Mulder reflects on the
possible mental and social effects of the e-book as a
new medium. The e-book, as carrier of an immaterial
text, allows the reader to change its lay-out, font and
other design elements. Additionally, e-books contain
not just one single novel but an entire library and
even contain an online bookstore. Another promi-
nent effect of e-books is that they cause discrepan-
cies between the actual reading experience and the
user experience of the medium. Mulder also ana-
lyses some of the disadvantages of this new medium
due to its technical properties. These concern for
instance the integrity of the text, the unreliability of
the technology, or the fact that providers can with-
out any permission reinitialise your e-reader and
therewith delete your entire e-book library. Mulder
concludes with a discussion of the different reading
modes available to readers to read print and elec-
tronic texts.

VRAAGSTELLING

Volgens de grondlegger van de mediatheorie,
Marshall McLuhan, is de boodschap van elk
bericht het medium waarmee dat bericht wordt
verzonden. Niet de ovcrgcdragen inhoud is van
belang voor de mediatheorie, maar de wijze van
overdracht en de effecten die het communicatie-
medium zelf heeft op de gebruikers, mentaal,
sociaal, politiek.

In zijn nog altijd duizelingwekkende The
Gutenberg Galaxy (1962) toont McLuhan hoe de
ontwikkeling van het alfabet in Griekenland tussen
800 en 400 v. C. culmineerde in de geschriften van
de filosoof Plato, die als eerste het zo typisch wes-
terse ik-besef uit het menselijk bewustzijn isoleerde
en waardeerde. Bij het vertellen in orale culturen

Valt th Verhaal min ofmcer samen met Clﬁ VCI‘ECHCI’,

net zoals de luisteraars bij de vertelling door mime-
sis en immersie geheel opgaan in wat ze beleven o
de klank van de stem van de singer of tales. Als Plato
zijn gedachten in lettertekens voor zich op papyrus
ziet verschijnen, realiseert hij zich dat hijzelf; de

denker, iets anders is dan wat hij denke en als ver-
telling opschrijft. Afstand. Ik schrijf; dus ik ben.

Ook de lezer heeft heel andere ervaringen dan
de luisteraar, zelfs bij hetzelfde verhaal. Als ik lees
houdt iemand in mij in de gaten wat mij als lezer
overkomt en hoe ik daarop reageer. Geen immersie
maar suspension of disbelief. In mij zit iemand die de
tekst die ik lees interpreteert en de betekenis ervan
ontsluiert. Wie is die denker? Wat vormt de kern
in mij, wat is het ik? Mijn onsterfelijke ziel, was
Plato’s onverschrokken antwoord. Ik en God vallen
bij Plato min of meer samen. Beiden scheppen de
wereld door haar in woorden uit te drukken op
grond van ideeén.

Plato standaardiseert geli]'k ook de filosofische
denkmethode als het Socratisch gesprek. Redene-
ren, concluderen, implementeren. De rest is sofis-
terij. Het ik is de factor die het ons mogelijk maakt
de maatschappij zo in te richten als wij haar wen-
sen, en wij wensen haar zoals ze bedoeld is—door
God. Dit goddelijk ik nu, deze zekerheid niet alleen
in een lichamclijkc maar ook in een gccstclijke we-
reld te verkeren, is wat onder vuur komt te liggen
met de opkomst van het niecuwe medium waarmee
McLuhan zich in zijn tijd geconfrontecrd ziet: de
clektronische communicatiemiddelen, of wat we
nu noemen het net.

Na alle eerdere extensies van onze zintuigen
in technische apparaten —luidspreker de stem, de
versterker het oor, Verrekijker, film en tv het 00g,
parfum het geurveld rond de neus, peper de smaak
—verlengt ons complete zenuwstelsel zich in de
technische netwerken van telefoon en internet tot
het de hele globe omvat, in iedercen geinteresseerd
raakt, alles mee kan voelen, overal aanwezig bli]'ft
op elk moment van de dag.

Ons ik, het eiland der ziel, is zelf een netwerk
geworden, een samenstel van relaties, waarbij niet
de hoedanigheid van de knopen van belang is,
maar de frequentie waarmee bepaalde links wel en
andere niet worden geactiveerd. Waarover winden
wij ons op en wat laten we liever langs ons afglij-
den? Ons ik is vervangen door onze identiteit, ons
profiel, het patroon dat uit onze data af te leiden
valt. Het is constant online en lost op in de digita—
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le netwerken, die McLuhan eens en voor altijd op
naam bracht als global village.

Het elekeronische lezen op een e-reader of
tablet vormt, in het licht van McLuhans duiding
van de mediageschiedentis, een directe aanval op de
verworvenheden van het gedrukte, papieren bocek.
Ons ik staat op het spel, onze onsterfelijke ziel, het
breekbare riet waaraan we ons vastklampen in de
stroom van de tijd. McLuhan trok religicuze con-
sequenties uit dit inzicht en bekeerde zich tot de
katholicke kerk, de hoeder van het boek bij uitstek,
met de paus die per encyclick onfeilbaar de enig
juiste interpretatie van een Bijbeltekst kan geven.
Het papieren boek bevat een heilige boodschap en
die luidt: jij leest dus jij bestaat. Een elektronische
tekst is een stootje energie dat zich Voortp]ant door
een netwerk van losse contacten tot het onherken-
baar verdund is. Ja, er staat iets hoogs op het spel,
als McLuhans mediatheorie k]opt.

Stel dat McLuhans centrale idee, ‘the me-
dium is the message’, correct is, dan zou het lezen
van een boek op een e-reader een compleet andere
leeservaring moeten oproepen dan het lezen van
een gedruke, vormgegeven, papieren boek met de-
zelfde tekst. Hoe anders precies? Dat is het onder-
Wwerp van mijn onderzoek hieronder. We maken het
aan den lijve mee. Onderstaand verslag dateert uit
de periode augustus 2013-november 2015.

MY FIRST E-READER

De komst van de e-reader met daarop vele, liefst
onbetaalde e-books heeft de status van het pa-
pieren boek ingrijpend veranderd. Het ziet zich
van een medium in een object veranderd. De
e-readerprofeten voorspelden een paar jaar te-
rug het aanstonds verdwijnen van het o zo lompe
papieren boek, al was hun marktaandeel toen nog
geen drie procent, in ¢én ding hadden ze gelijk. Een
boek is nooit meer hetzelfde.

Het kan ook iets anders zijn dan een homp
papier met een glimmende kaft, een jaszakgroot
scherm waarop je de boektekst kunt lezen, zonder
het geheel te hoeven overzien, zonder vooruit of
terug te kunnen bladeren, want dat is me nogal cen
gedoe op de trage cerste generatie e-readers. Maar
deze technische bcpcrking is tegelijk ecen gccstclij—
ke verrijking, want doordat je alleen maar vooruit
kunt lezen ontdek je veel sneller welke namen een
schrijver herinnerbaar heeft weten te maken en
welke niet, ondanks en dankzij de suffe software.

E-readen is als naar een verhaal luisteren dat
iemand op een geinspireerde avond vertelt. Je gaat
erin mee zolang de spreker de verhaallijn zichzelf
laat ontspinnen en de verteller niet meer weet
dan zijn luisteraars. McLuhan voorspelt het al in
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The Gutenberg Galaxy. De e-reader roept met elektro-
nische middelen een ervaring op uit de orale cul-
tuurfase van de mensheid, die duurde van 150.000
tot 4000 jaar v.C. Honderd generaties die alleen
maar vooruit leefden, kringgang na kringgang Zon-
der ooit iets vast te leggen op een stabiele, externe
drager. Ons levende geheugen onthoudt niet let-
terlijk, maar semiotisch. De betekenis van wat we
zeggen blijft actief, de algchelc strckking. De exacte
verwoording is per vertelling anders, althans niet
gelijk aan de versie die nu, na het vertellen, meteen
ook voorgoed is vervlogen.

Een boektekst is blijkbaar een bericht dat op
elk digitaal platform kan Verschijnen, en niet, zoals
ik altijd dacht, een schatkamer van gccstclijkc afwe-
zigheid en innerlijke concentratie op de waarheid
die achter de tekst ligt, diep in de vezels van het
geurende papier waarop het staat gedruke. In een
e-reader heeft een pagina geen voor- en achterkant
meer, het blad is volkomen plat, eerder een boekrol
dan een paperback.

De marketeers bedachten dat een e-book geen
ruimte inneemt, anders dan een papieren boek
dat altijd en onvermijdelijk een opslagprobleem
oplevert. Het trotse bockenbezit dat langs de
kamerwanden staat gerangschike in elegante kasten
of muurvullende, zelf aangebrachte planken - het is
opeens ruimte die ook met andere spullen kunnen
worden vol gezet, of leeg gelaten. Leegte is een luxe
die je jezelf gunt, dus weg met die stoffige, knoestige
papicrwinke] die tot voor kort als privé—bibliotheek
getuigdc van intellectuele status, een literaire smaak
en hoogstpersoonlijke voorkeuren en voornemens.
Ik ben wat ik in mijn boekenkast heb staan.

Een gedruke boek is deel van de geschiedentis,
cen persoonlijke maar ook sociaal-culcurele histo-
rie. Een e-book is alleen heden, jouw tegcnwoordige
tijd. Amazon doet onderzock of niet alle e-books
met een derde kunnen worden ingekort, want
‘e-lezers’ bli]'ken eigenli]'k nooit verder te komen
dan tweederde van de geleverde tekst. Een filosoof
die zijn gedachtewereld niet in minder dan 5000
woorden kan uitleggen is een kletskous. Hegel
bleck niet om door te komen op mijn e-reader, na
23 procent bleef ik steken. Aan Schellings kosteloos
downloadable Weltgeist ben ik niet eens begonnen.
Nog achttien uur Duitse redenaties te gaan.

Een e-reader is dus vooral een verzamelbak
van onvoltooide projecten, relaties die Vastlicpcn,
Vervcling en weerzin. Net als een kast vol boeken,
zou je zeggen. Het verschil is dat die boeken rustig
in het volle zicht op je b]ijven wachten, terwij] je
e-reader ze Vcrdringt naar een Borgesiaanse uithoek
van de draagbare universele bibliotheek, waar ze
niet makkelijk meer uitkomen. Dat heb je met nog
te gaan, in plaats van als ik er aan toe ben.



Het papieren boek b]ijlct bestaan, maar niet
meer als ding dat in je sociale leven een functie
vervult, dat je kunt meenemen en naar cigen in-
zicht gebruiken, aan anderen kunt onthullen of
weggeeft. Wel als culevoorwerp dat zorgvuldig in de
prive-collectie achter glas worde bewaard. Want het
is z'n ruimte waard, de fraai ge'ﬂlustreerde edities of
de volmaakt harmonische samenhang tussen font,
papier, tekst- en boekblok. Tk koop vaak boeken om
hun karaktervolle uiterlijk, nieuw of tweedehands,
gevonden of geruild.

De e-reader biedt zo bezien de oplossing voor
cen lclijke bockuitgave, die mij had weggehouden
van Karl Ove Knausgﬁrds Bildungscpos Mijn St:rijd.
Zonder de blikkerige omslag en in een stevige
Georgia van gemiddelde lettergrootte las ik deel 1,
Vader, in de elektronische editie van dezelfde Ne-
derlandse uitgeverij. Deze typografic maakte het
nogal omslachtige verhaal dat louter uit losse draad-
jes lijke te bestaan, op den duur overtuigend. Toch
is ¢¢n deel van het epos wel genoeg. Als papieren
boek zou ik het absoluut niet in de kast willen heb-
ben. Nu zie ik geen reden tot Verwijdcren.

Stel dat het e-book ons sociale leven, na de
revoluties van het schrift en de boekdrukkunst,
nogmaals tot de bodem toe transformeert, één
Vcrvrecmdingsrondc verder, ditmaal weg van de
cultuur van het herkenbare papieren boek naar de
anoniem-intieme e-reader annex tablet. Wat krijg
je dan? Living alone together in de zoveelste update?
Waarom lezen als je ook direct kunt communiceren?

De samenlcving die Vilém Flusser voorziet
in zijn heerlijke In het universum van de technische
beelden (1991), de door hem be]'ubelde dialogische
wereld waarin iedereen continu met iedereen com-
municeert, heeft geleid tot een attention span van een
seconde of negen. Alles wat meer dan een minuut
van je aandacht eist is een gcschcnk dat je aan de
maker teruggeeft voor zijn goede werk, haar humor.
Kinderen die op dit moment worden geborcn zullen
op hun zevende al een compleet jaar aan het scherm
vastgeplake hebben gezeten, becijferde psycholoog
Aric Sigman. Dat is gemiddeld 3,5 uur per dag. Hoe-
veel ben iij kwijt per dag? Tien, veertien uur?

Kwijt zou ik die tijd niet willen noemen. Maar
toch. Hoeveel jaar van je leven heb je al achter een
scherm doorgebracht? Waarom voelt het antwoord
op die vraag cen beetje benauwend, alsof het ons
eraan herinnert dat er Voorbij het beeldscherm
ook nog een wereld bestaat die haar eisen stelt
en haar schoonheden onthult? En waarom voel je
je minder ellendig bij het idee dat je jaren van je
leven hebt doorgebracht met Marcel Proust altijd
binnen handbereik, of Hans Henny Jahnn, Uwe
Johnson, A.F.Th. van der Heijden of een van de
andere mega-oeuvrebouwers? Je moet duizend uur

Team Fortress of World of Warcraﬁ spelen Voor je er
best goed in bent. Hoeveel gedichten moet je lezen
voordat je iets van Holderlin snapt, of van Kees
Ouwens, of Jacob Groot, of Lucas Hiisgen?

Een boekpagina is materieel, een stabiele pa-
pieren drager-en wat een prachtig proces om dat te
maken in de eeuwenoude papiermo]en van Horni
Lipova. De tekst is op dat papier in duurzame inkt
gedruke, de lectertekens kaarsrecht naast elkaar,
regel na rege], een wonder van precisie. Er is er de
klassieke Bembo-literatuur en de modernistische
Hclvctica—schrijvcr, Eigcntijdsc Calibri—poézic, Een
papieren boek bevat niet alleen informatie, zoals
elekeronische en digitale media, maar ook beteke-
nis, gcorganisecrdc informatie: een code die verwijst
naar wat het boek zelf niet is, uitzicht op de Wijde
wereld, inzicht in de diepten van de ziel, beide in
een geestelijk domein achter het tekstrooster. Ie was
in mijn hooﬂzijn om cruyt gegaen. Een boek is een veel-
eisende minnaar, of vriendin. De relatie boek-lezer
is pure mystick. Eenzaamheid te midden van de
massa, stilte midden in rumoer. Tegenwoordigheid
van geest in een oceaan van afleiding. Vale dat te
hermediéren op een elektronische drager?

Laten we de positieve kanten van de e-reader
op onze vingers aftellen. Ten eerste de emancipatie
van de lezer uit de klauwen van de grafisch ontwer-
per. Je mag zelf typografie, lettertype, regelafstand,
regelval en font bepalen tot het boek voor jou per-
soonlijk leesbaar is gemaake. Zo las ik op mijn kobo
e-reader Adalbert Stifters negentiende-ceuwse
Bildungsroman Der Nachsommer (1857) in een koele
Gill Sans, een keihard, kraakhelder lcttertjc, als in
marmer gebeiteld. De lettergrootte hield ik gering,
de regelafstand minimaal. De marges een halve
centimeter. Ik moest er mijn leesbril bij opzetten,
maar dat beviel me juist, dat ritueel. Wij zagen
in theehuis Der Albertsberg te Ladck—Zdroj in
Zuid-Polen een dame een e-book lezen met een
letter zo groot dat er amper vier woorden op het
scherm pasten. Ik: Wat doet die nou? Maaike: Ze
wil haar leesbril niet op in het openbaar.

Ik Voegde een Witregcl in tussen de alinea’s
van Stifters traag stromende tekst. Der Meister der
Langsamkeit is zijn eretitel. De witregels brachten
adem in de gestaag voortkolkende vertelstroom. En
dan snap je al snel wat Gertrude Stein bedoelt met
haar dictum: ‘A paragraph is emotional, a sentence
is not.” Ik las Stifter in vaste rege]val, een uitgevu]d
tekstblok, met als nadeel de vele onjuiste afbrekin-
gen. Deze wekken langzaam maar zeker het besef
dat lettergrepen er binnenkort niet meer toe zullen
doen, want elk woord zal vloeibaar worden, alzijdig
deelbaar en afbreckbaar. Voor een computer is elke
letter een teken, een informatiecombinatietje, data.
Zet iemand ze op een rij, dan komen er zinnen te-
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Voorschijn, die betekenis kunnen krijgen: een band
aangaan met de wereld buiten de computer. Want
betekenis komet altijd van twee kanten, en ik ben
geen computer.

Op een scherm vormen de woorden de inter-
face naar een romanwereld achter de tekst, waarin
ook ik, de lezer, leef voor zolang ik het e-book
lees of eraan denk. Op papier vormen de woorden
kettingen, buizenstelsels waar betekenis doorheen
wordt gepompt. Het is een dwingend medium, het
papieren boek, met z’n materiéle Vcrschijningsvorm
die ruimte en zorg eist. Een papieren boek kopen
is om mocilijkheden vragen, het ding dient geeste-
lijk overwonnen te worden om het zijn magische
kracht te ontnemen. Elk onuitgelezen papieren
boek drukt op het geweten van de lezer, want het
moet worden bewaard voor de dag dat het toch
nog uitgelezen zal worden. Wat Rem Koolhaas
noemt: junk space. Troep, rommel, geen afval. Afval
is weggegooid. Rommel wacht op hergebruik. Een
bockenkast is als oma’s vliering waar onvoorziene
ontdekkingen wachten in vooroorlogse hutkoffers.
Het deurtjc naar Narnia en terug. Naar de slag bij
Waterloo door de ogen van Stendhal. Moskou bij
Tolstoi. Slauerhofts China. Vaandragers Rotter-
damse mens.

Dus een e-reader vol gratis pulpverhalen en
een enkel aangeschaft literair werk - zeg de verza-
melde werken van Kafka voor €2,95 in de Delphi-
recks - verlicht het lezersgeweten alleen al door
zn immateriéle want digitale archivering. Het
apparaat meldt weliswaar pedant hoeveel procent
je al achter de kiezen hebt en hoeveel uur onbe-
kommerd of volhardend lezen er nog voor je liggen,
maar bij niet-lezen doet het daar niet moeilijk over
en Verdwijnt het boek als vanzelf naar de achter-
grond, richting Borges. Een e-reader is niet alleen
een boek, maar ook een bibliotheek met eigenwijs
personeel en al. Het is een ruimte vol ‘twintig uren
lezen te gaan’ zoals mijn kobo-reader kromspreekt:
een ruimte vol tijd die nog geleefd mag worden.

Een boek is een blok tijd. Het is, als afgerond
verhaal ofwel gesloten medium, een verstard frag-
ment uit de historische tijdstroom, die weer op
gang komt zodra jij het door lezen tot leven weke.
Het brengt een tijdstroom tot een einde. Een boek
lezen is geen risicoloos entertainment, het zijn
altijd jouw persoonlijke hersenen die gekitteld gaan
worden, en eenmaal op gang kunnen die op idee-
en komen waar geen bezadigdheid of gedwecheid
tegen bestand is.

Als de e-reader van iedereen voortaan een
grafisch ontwerper maake, roept dat een probleem
in het onderwijs op: wat maak je precies als je iets
ontwerpt? Grafische vormgeving is een inhoudsfilcer
uit het tijdperk van de papieren reproductie. De kei-

zerlijke order diende in vettig gotische typografie te
worden uitgevaardigd, het keizerrijk in drie kleuren
verheerlijkt. Wat is een boek zonder vormgever? Dat
de democratisering van de grafische vormgeving een
vervlakking van het leesgedrag tot gevolg zal hebben
—bij mij in elk geval niet. Stifters Nachsommer kwam
loepzuiver over en transformeerde ook mij in een
Biedemeierse schoonheidsadept.

Twee-nul voor de e-reader: flexibele vormge-
ving, bibliotheck in plaats van afzonderlijk bocek. En
daar komt, ten derde, bij dat een e-reader ook een
e-shop is, waar je ergens in Moravié in een hotelletje
met wifi gewoon deel drie en vier kunt aanschaffen
van de drakcnj agcrslegendc die je zoon van elf juist
heeft verslonden op zijn e-reader, de eerste in ons
gezin. Hij had er zin in, zette het ding razendsnel vol
gratis downloads. Leest praktisch alles wat hij erop
krij gt. Heeft nu ontdekt dat je er via een omweg
toegang mee kunt krijgen tot internet.

Participcrcndc observatie. Het gezin bestaat
uit drie personen. De zoon van twaalf heeft al ruim
cen jaar een e-reader, de vader een paar maanden,
de moeder heeft sinds kort een nieuwer model kobo,
met schermverlichting en naar verluidt minder om-
slachtig in gebruik. De kobosite b]i]'kt niet in staat
onze drie readers uit elkaar te houden, zodat we
alle drie al onze bocken meedragen, wat ook weer
handig kan zijn in voorkomende gevallen. We zitten
in pension Varnik in Horni Lipova aan de beboste
grens van Tsjechié en Polen. Meldt mijn e-reader
opeens, na wat geb]ikker, iets als: Re—initialising. Wat
betekent dat? vraag ik verschrike. Mijn zoon: Dat
je alles kwijt bent, pa. Dat was ook zo, maar ver-
rassend genoeg begon mijn e-reader zich toen zelf
weer te hersynchroniseren, en plaatste al mijn bij
kobo gekochte boeken terug op mijn reader. De bij
anderen aangeschafte of gedownloade bocken waren
verdwenen. Die staan nog thuis op de harde schijf,
zegt kenner zoon, en daar vond ik ze ook, zij het pas
na de vakantie. Maar die andere boeken, de kobo’s?
Waar komen die zo snel vandaan, vraagt Maaike.
Door een telefoondraadje? Door de luche? Het is een
beetje griezelig, het gaat toch om comp]ete ocuvres

ic je zomaar even kwijt was.

DEVOORS EN TEGENS

De e-reader hielp allicht bij mijn besluit deze zomer
Stifters Der Nachsommer te lezen. Ik had me de
klassicker altijd meer voor na mijn pensioen voor-
gesteld, maar blijkbaar was ik er nu aan toe. Ik heb
het thuis in een mooie Oost-Duitse uitgave staan,
maar ik kan er niet toe komen een van de vijf band-
jes te knakken om de in socialistisch font gezette
tekstblokken tot mij te nemen. Het cadeau van
mijn c—bookprovidcr (Der Nachsommer kon ik gratis



downloaden) voegde een laag van generositeit toe
aan de leeservaring. Stifter beschrijft zijn tijd en
wereld in een bizar abstract Duits, die de roman
op spanning houdt, Wegleggen is er niet bi]'. Stel
dat iemand zich helemaal harmonisch oncwikkelt,
ongchaast, organisch, alles gaat precies goed en
zoals het hoort... Wat verwerft zo iemand dan aan
inzichten als hij in een langc lccrwcg ten slotte ook
de kunst leert begrijpen en ervaren? En wat weet
hij over schoonheid, en dat is in Stifters kolossale
roman een absoluut waardeoordeel met financiéle
consequenties.

Der Nachsommer is ook een bron van informa-
tie over de eerste generatie cultuurbehouders in
Oostenrijk, private herstellers van middelecuwse
kerkjes. De geboorte van de monumentenzorg-
gedachte. Adalbert levert er de complete theorie
en standpunten bij. Met kunst ga je fatsoenlijk om,
dat is het uitgangspunt. Je doet er niet extatisch
over, maar bestudeert het aandachtig: drie dagen
om ¢¢n schilderij van Titiaan te bekijken is geen
uitzondcring. Der Meister der Langsamkeit.

En ja, hoe lang kijken wij naar een foto?

Hoe vaak en Vcrsnippcrd? Eén seconde, twee keer
misschien? En hoe lang lukte het die naakte vrouw
of dat heerlijke mannenlichaam om zo mooi te
blijven als ze eruitzien op deze glamourfoto - een
duizendste seconde? Schoonheid is op het conti-
nent van de snelheid waar wij leven iets wat je uit
de tijdstroom grist en intensiveert: dat ene goede
beeld uit de kolkende stromen van middelmatige
plaatjes. Bij Stifter ontwikkelt het schoonheids-
besef zich met de tijdstroom mee, het kost een jaar
of tien studie voordat de held snapt wat er te zien
valt op de schilderijen in het ouderlijk huis waar
hij zijn leven lang al bijna dagelijks langs loopt.
Niemand die hem dwingt er kunst in te herkennen.
Op cen dag komt het vanzelf. Je aansluiten op de
ruimte van de kunst, een tuin of woning of schilde-
rij of standbeeld, versus: heel even ontroerd raken
door een moment van herkenning of afstoting, en
dan weer verder ‘swappen’.

Over de abstracte blik van Adelbert Stifters
held legt het leesscherm van de e-reader cen tech-
nologische laag en creéert zo afstand tot de woor-
delijke tekst, waarin een vorige generatie kon ver-
zinken, terwijl ik met mijn technische blik van een
afstandje geniet van hoe de schrijver zijn zinnen
laat ontvouwen, als bergbeekjes vertakken en weer
samenvloeien. Het is de blik van de man die het
hooggebergte heeft beklommen en vanaf de uiter-
ste top het laagland overzag. De lezer hoeft het niet
met de schrijvcr eens te zijn om te genieten van
diens argumentatielijnen. Meer dan een miljoen
loepzuivere woorden, nooit een wanklank, nooit
gehuichel, over hoe een mens naar beelden leert

1

kijken en er de kunst in herkent, en de schoonheid.
Ende consequenties. Der Nachsommer is ook een
boy meets girl verhaal in Biedemeierstijl. Toen alles
nog beleefd toeging in de sociale omgang...

Terug naar onze argumcntatielijn. Vier-nul
voor de e-reader, zou ik zeggen. 1) Iedereen een gra-
fisch vormgever, 2) bibliotheek, 3) e-shop, en dan
als 4) de extra laag abstractie die het apparaat aan
de leeservaring toevoegt, waardoor je zinnen leest
in plaats van situaties. Dat was voor mij nieuw, dat
kende ik niet van het papieren boek, waarvan ik er
toch vele heb gelczcn.

Het is hoog tijd ook de nadelen van het apparatieve
lezen te verkennen. Ik noemde er al een: het kan
zichzelf onverwacht initialiseren en dan ben je alles
kwijt en krijg je alleen het eigen product van je
e-readprovider op je persoonlijke leestoestel terug
geseind - een proces dat een beetje spooky is. De
dematerialisering van het boek voelt niet honderd
procent koosjer, het is als wat Kafka over zoenen
via de telefoon zei: het apparaat zuigt er het beste
deel uit weg. Vier-éen.

Een nadeel is ook de anonimiteit van het tech-
nische apparaat. Veel variatie valt er qua uitvoering
niet in te ontdekken. Het papieren boek met zijn
tot op enige afstand leesbare titel biedt affordances
vVOoor Wegfantaseren. Wat voor Franse Verfijning
gaat er schuil achter de titel La vie est breve et le
désir sans fin, dat die goed gckaptc VIOUW van een
jaar of dertig tegenover je in de metro zit te lezen?
Heel even is ze subliem in haar zichzelf-genoeg-zijn
met haar boek, maar zodra ze opkijke is ze weer
gewoontjes. Het leven is niet kort, hoe komen ze
erbij? En was ons Vcrlangen maar wat oneindigcr.
Argument: de laag van onuitgesproken commu-
nicatie via boektitels tussen de aanwezigen in een
semi-openbare ruimte valt weg bij verbreiding van
de e-reader. Kwaliteitsverlies van het publicke leven
van de Verbeelding: vier-twee.

Over vier-drie en vier-vier kunnen we kort
zijn. Een e-reader is een instabiel medium. Het
kan zich spontaan her-initialiseren, maar ook in
de lopende tekst treden rare verspringingen op.
Klopt de transcriptie wel? In Knausgirds ‘e-Vader’
Zit opeens een pagina oftwintig experimentee]
proza - heel interessant tussen al dat gedegen rea-
lisme - maar of dat de bedoeling is? Bij een uitge-
ver die ook zulke lelijke Omslagen maakt weet je
maar nooit. Je hebt als e-booklezer geen zekerheid
over de status van de tekst, je krijgt geen garantie
op correctheid. Dat interfereert met de leeserva-
ring zodra er iets vreemds gebeurt in de lopende
tekst, wat dan ofwel hoogst belangrijk is, ofwel een
technische storing. Dus drie: de instabiliteit van de
tekstdrager. En vier: de instabiliteit van de leeserva-
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ring. ‘“The suspension of disbelief’ streke zich voort-
aan ook uit tot het tekstmedium zelf. Je gelooft wat
je leest tot je er niet meer in gcloof:c. De e-reader
maake elk tekstueel experiment verdacht. Wat is
het verschil tussen een literaire ingreep en een bug?
Wat lees ik cigcnlijk?

Een papieren boek is een middel om je van
de buitenwereld af te schermen. Een beeldscherm
is cen middel om de wereld naar je toe te halen.
Als iedereen op wifi zit in de metrocoupe zal het
net zo spannend kunnen worden als in de tijd
van de onuitgesproken communicatie via blikken,

ecbaren, geurtjes en soms een schuchtere glimlach
(dag goed). Stickem berichtjes versturen... Maar
wie leest er dan nog in het openbaar? Karakeeris-
tiecke dia]oog uit de overg:mgstijd van papieren
bock naar e-reader en terug, in cen boekenwinkel
op Bristol Airport: ‘No mums, me eyes are hurt-
ing from reading on my iPhone, I want Wuchering
Heights on paper.” En ze vindt het boek ook nog.
Wat verliezen we, wat winnen we als het boek een
prive-object wordt en het leesapparaat de stan-
daard? Een leesapparaat dat ook een winkel is en
aansluiting op internet heeft, kortom, van smart-
phone en iPad alleen te onderscheiden is door zn
historische, op jaszak afgestemde formaart?

Ik laat de toeckomst graag aan glazen bollen.
Misschien lezen binnenkort alleen de allerrijksten
nog van papier, of juist de allerarmsten, wat me
waarschijnlijker lijkt. De middenklasse in Engeland
is al massaal aan de e-reader. De eerste e-reader die
ik in het wild zag dook in de Amsterdamse metro
op uit de wijde broekzak van een Engelse werk-
man die zo te zien actief was in de bouw. Met zijn
doorgroefde handen zette hij teder het apparaat
aan en las voor mijn verbaasde ogen in wat een
boeiend boek moest zijn. Zo gaat dat dus, dacht ik.
Een week later kocht ik er zelf een.

Het eerste e-book dat ik op mijn kobo las, was
Tonio van A.ETh. van der Heijden. De combinatie
van apparatieve intimiteit en intellectuele afstand
van de e-reader hield het ondraaglijkc verhaal
over de dood van zijn zoon leesbaar, in porties van
tweemaal per week een uur in de trein. Ik zou nooit
begonnen zijn aan het papieren bock. Door zijn
omvang en gewicht legt dat een leesregiem op waar
ik niet aan wil. Een e-reader is minstens zo intiem
als een bocek, zonder dat je daar en public voor uit
hoeft te komen. Trouwens, stickem gluren welk
boek de knappe vrouw tegenover je zit te lezen kan
als hinderlijk worden ervaren, geilig ouwemannen-
gedrag, naar ik constateer. Dan liever zo'n dofzwarte
e-reader, zoals daar aan het eind van het gangpad,
vastgeklemd onder twee overigens prachtige bor-
sten, voor wat ervan te zien wordt gegeven. Ik lees.

EERSTE ANTWOORDEN

De stelling van Marshall McLuhan dat het boek bij
verandering van medium, ofwel de overgang van
papier naar scherm, tot een compleet andere lees-
ervaring moet leiden, kan ik op grond van boven-
staand onderzock beamen. Bij het papieren boek
vallen inhoud en medium samen: per boekeekst
wordt één exemplaar geleverd, met ¢én vormge-
ving, één typografie. Bij het e-book vallen inhoud
en medium niet langer samen en kunnen dus vele
bockteksten in vele formats per e-reader worden
geleverd. Dat leidt tot belevenissen zoals boven
beschreven, al vormen die slechts het begin van de
exploratie van deze nieuwe 1eeswi]'ze. Een ervaring
van mijzelf lezend als knooppunt van een netwerk -
het elektronische ik-besef - daar heb ik slechts ter-
loops iets van gemerkt, Vermoedelijk vooral omdat
ik mijn e-reader zo gesloten mogelijk gebruik, dus
zonder internettoegang (tenzij de e-reader zelf me
daartoe Verplicht).

Afgelopen zomer bezoeken we Polen, en ik
download voor de gelegenheid een zojuist versche-
nen vertaling van een Poolse klassieker, De pop van
de mij onbekende Boleslav Prus. Ik zet de tekst on-
middellijk om, als was ik een kenner, in de Gill Sans
waarin ik Der Nachsommer had belopen. Ditmaal
leidt de beitelharde typografie tot een stotterige,
dan weer stroperige lectuur, alsof het marmer verrot
is. Ik schakel om op de realistische Georgia, rond
met schreef, en ja, daar Vcrschijnt het Warschau van
1890. Ik lees het e-book in de slaaptrein, voor het
gloeiend hete station Warschau, in Bialowiezca met
het bos en Augustow met de meren in een kleine
tien dagen uit, terwijl we overdag veel wandelen en
zwemmen. Ik kuier door de roman heen met dezelf-
de toeristische blik als waarmee ik het landschap
en de bevolking aanschouw. Het effect van er-is-al-
leen-maar-heden van het e-book is zo sterk dat ik de
vele pagina’s nog te gaan nooit als last of opdracht
beschouw, maar gewoon doorlees, nu, telkens weer
nu in de late negentiende ecuw met zijn drama’s van
stand en menselijk fatsoen.

Ik sta iedere keer weer paf als ik ergens in een
boekhandel een papieren exemplaar van De pop zie
liggen. En dat heb ik onbekommerd in anderhalve
week uitgelezen, zonder ooit het gevoel te hebben
van voort te moeten, puur genoegen, en dat terwijl
het een verhaal is over liefde als grootste onder-
drukkende kracht in de maatschappij!

Stel dat we het woord 1eescrvaring (als iets
wat je ondergaat) vervangen door het idee van de
leesstrategie (als iets wat je besluit te hanteren). Tk
opperde dit aan mijn studenten Editorial Design
aan de Master HKU en é¢én van hen, Ana Caterina



Rodriguez uit Lissabon, deed hier onderzoek naar
en constateerde dat je als lezer uit maar liefsc vijf
verschillende leesstrategieén kunt kiezen. Ze noem-
de ze, naar analogie van Roland Barthes’ modes of
writing (écritures) modes of reading, manieren waar-
op het leespublick een tekst contextualiseert en
interpreteert, athankelijk van het medium of plat-
form waarin het de tekst leest. Dit zijn de keuzes:

Deep reading doe je met teksten waarvan je alle
lagen wilt cxploreren, met concentratie, aandacht,
herlezen, aantekeningen maken in marges - best
geschikte medium: het boek (gedrukt of e-book).

Speed reading is het diagonaal doornemen van
cen tekst om te zien of er voor jou belangrijke infor-
matie in staat, eventueel ter voorbereiding op deep
reading - medium: boek in druk (doorbladeren).

Light reading: de blik springt van alinea op ali-
nea over op zoek naar interessante passages, zoals
bij het lezen van een krant of tijdschrift.

Scan reading: het oog tasten een tekst af op
zoek naar relevante begrippcn of citaten, zoals op
een website waar je spccifieke informatie hoopt te
vinden.

En hyper reading: het lezen van passages die je
via hyperlinks met elkaar verbindt.

Herken jeje 1eesgedrag als een Verzameling stra-
tegicén waar je naar believen gebruik van kunt
maken, dan heb je als lezer een wapen in handen
tegen de argumentatieve of stilistische overmacht
van een tekst die je helemaal in haar ban houdt.
Je bent ieder moment vrij op een andere reading
mode om te schakelen. Waar deep reading tot de-
pressie leidt, kan scan rcading van dezelfde tekst de
grijze cellen juist prettig activeren. De lezer is niet
het slachtoffer van het geschrevcne, of de mede-
plichtige, maar de navigator, de kapitein op het
gammele bootje van de hoogstpersoonlijke lees-
ervaring met minimaal Vijf]eesversnellingen.

Het papieren boek is van oudsher de dra-
ger van de deep reading mode. Je slaat het op je
nachtkastje dicht en morgenavond stap je zo weer
in, precies waar je gcbleven was. Het papieren
bock is een geheugenproducent. Het e-book heeft
dat minder, waar het de details betreft. Maar het
abstracte topgcluksgcvoel dat het opriep, Adalbert
Stifters besef van wat kunst is, of bij Boleslav Prus,
wat een buitenstaander normaal vindt en wat niet,
is sterker blijven hangen dan ik me van een epos
van Harry Mulisch of George Eliot herinner. Het
nu is een abstractie. In p]aats van op eigen kracht
te zwemmen, drijf je met een e-book mee op de
stroom van de woorden. In het gedrukte boek
ervaar je sterker de continuiteit van de wereld,
met een e-book versterk je het nulpunt daarbin-

nen, daar waar jij staat in de ti]'d.

Ik zet zojuist mijn kobo e-reader aan, waar-
van ik me opeens herinner dat ik die onlangs
onbedachtzaam heb laten re-synchroniseren met
nieuwe software, kobo 3.0, €n nu merk ik dat het
menu achter het scherm, dat tevoorschijn kwam als
jeer lang met je duim op duwde, verdwenen is. Het
is niet langer mogelijk zelf het lettertype te bepa-
len. De typografen slaan terug! Al mijn e-books,
ook degene die ik al uit heb, blijken in dezelfde
Helvetica-achtige schreefloze letter te zijn omgezet.
Diefstal! Ik wil mijn fonts terug!

Kobo beschouwt mijn e-books niet als objecten
die ik van ze heb gekoche, inclusief die ache fonts
waarmee ik mijn user-experience kan optimaliseren.
Zij zien ze als een service die Zij leveren. Ik heb bij
hen mijn e-books geleasd, ze blijven in hun bezit. Dat
graaft zich zomaar dwars door mijn e-reader heen,
zonder mij zelfs maar de optie te laten kobo 3.0 te
accepteren of het oudere programma te handhaven.
Ik ben de zeggenschap over mijn e-reader kwijt. De
user—interface is net zo instabiel en onbetrouwbaar
geworden als de gebruikte tekstedities. Dit ergernis-
wekkende besef, waar het apparaat me keihard met
mijn neus op druke, ken ik niet van het gedrukte
boek, zelfs niet als het lettertype een te overwinnen
leesobstakel vormde, of het papier naar sigaar stonk.
Als ik nu een e-book op mijn e-reader lees doe ik dat
als de gevangene van kobo, die zich voor haar bewaking
van mij ook nog eens flink laat betalen.
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