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La tentation de l’après 
(Emily Tanimura) : un récit 
d’émancipation suédoise ?

FRÉDÉRIQUE TOUDOIRE-SURLAPIERRE

RÉSUMÉ
Si le roman d’Emily Tanimura se présente de prime abord comme un roman-
adolescent, il prend très vite une autre tournure, celui du récit de la liaison secrète 
et sulfureuse d’une jeune fille avec un homme marié beaucoup plus âgé. Bien 
que le genre du roman semble s’inscrire dans une veine autobiographique qui 
l’apparente d’emblée au roman de Marguerite Duras (L’amant), se met en place 
progressivement une autre piste générique, suggérant d’autres modalités de 
lecture et d’interprétation : celle de l’affabulation, conférant à ce premier roman sa 
spécificité/singularité : l’imagination permet l’émancipation.

ABSTRACT
If Emily Tanimura’s novel appears at first as a ‘teenage-novel’, it takes very quickly 
another turn, a mystery and strange relationship. The genre of this novel seems to be 
autobiographical, in a way of Marguerite Duras’ novel, L’amant. In fact, another way 
a reading appears, giving to this first novel its specificity/singularity: imagination is 
emancipation.
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Le roman d’Emily Tanimura se présente de prime abord comme un roman-adolescent, 
s’inscrivant dans ce qu’on appelle la veine du « gossip fiction » (Chappel 2017), en commençant 
selon la trame des teenager narratives – très à la mode actuellement mais qui l’étaient 
beaucoup moins en 2006, date de la publication de ce roman. La narratrice est une jeune 
fille de 14 ans (dont on ne saura pas le nom) racontant les différents épisodes de sa vie 
adolescente au collège avec les préoccupations d’une adolescente et les contradictions propres 
à cet âge de la vie. Elle insiste ainsi sur la sensation d’étrangeté à soi-même que constitue le 
moment de transformation propre à l’adolescence particulièrement propice à l’observation de 
l’émancipation. Il existe une tradition du récit d’émancipation féminine qui se développe d’une 
façon singulière en Suède à la faveur de la « Percée moderne » au point de devenir autant un 
fait littéraire qu’un fait de société. C’est l’écrivaine Fredrika Bremer qui joua un rôle de premier 
plan concernant l’émancipation féminine (elle publie un roman intitulé Hertha en 1856). En 
1884 fut fondé le « Fredrika Bremer Förbundet », premier organisme de lutte féminine. Cette 
écrivaine suédoise inaugure un mouvement de littérature féminine suédoise qui a consisté 
à transformer une cause en un sujet, faisant du récit d’émancipation féminine un archétype 
narratif nordique. Même si elle ne le revendique pas, Emily Tanimura s’inscrit dans le sillage 
(héritage) de ce classique de la littérature d’émancipation et dans le sillage de ces écrivaines 
et intellectuelles scandinaves émancipatrices (Ann-Charlotte Leffler, Ellen Key). En choisissant 
une narratrice mineure, qui fait fi de l’émancipation juridique au bénéfice d’une émancipation 
sexuelle, censée lui permettre d’accomplir certains des actes nécessitant la majorité, elle 
réactualise les problématiques qui nourrissent la littérature d’émancipation. Elle remet en 
cause un « pacte autobiographique » (Lejeune 1996) ayant fait long feu, jouant de l’identité 
de la narratrice et autrice qui se refuse à se présenter comme un personnage principal. Le récit 
d’émancipation féminine bouleverse autant l’autofiction qu’il brise le pacte autobiographique 
précisément parce qu’un tel récit ne pactise jamais.

Mais le roman prend très vite une autre tournure, puisque la jeune narratrice rencontre un 
homme d’une cinquantaine d’années avec lequel elle entame une liaison secrète et adultérine. 
On peut rappeler quelques éléments biographiques de l’écrivaine Emily Tanimura : elle est née 
en 1979 en Suède près de Lund, sa mère est suédoise et son père est japonais (de nationalité 
américaine). Quand elle publie ce court roman aux éditions Gallimard en 2006, elle vit en France 
depuis 2001. Le roman connaît un certain succès, il est couronné par le prix Montalembert en 
2007 et le prix du premier roman de femme. Au regard de la réception du livre en France et de sa 
méconnaissance en Suède, par le biais de la distance temporelle et critique qui nous sépare de 
cette publication, plusieurs questions génériques et littéraires se posent à propos de ce roman : 
dans quelle mesure fonctionne-t-il comme un récit d’émancipation féminine (paradoxal en ce 
qu’il ne présente pas de revendications féministes explicites) ? De quelle émancipation est-il 
exactement question ? Quel rôle joue exactement la langue française ? Dans la mesure où le 
sujet se rapproche de L’amant de Marguerite Duras (le roman, publié en 1984, obtint le prix 
Goncourt la même année1 et fut traduit en Suède sous le titre Älskaren en 1985 aux éditions 
Bonnier2), quelle est l’influence « durassienne » de l’écrivaine ? n’assiste-t-on pas précisément 
à l’émancipation de la part de l’écrivaine suédoise vis-à-vis de ce modèle français ?

LA LANGUE FRANÇAISE : LE BÉNÉFICE D’UN PARTI-PRIS
Lors d’un entretien téléphonique effectué le 15 janvier 2022 avec l’écrivaine Emily Tanimura3, 
ma première question porte sur le choix et les implications de la langue française : pourquoi 
avoir choisi d’écrire ce roman en français ? Sa réponse est explicite. Alors que sa langue 
d’écriture était plutôt l’anglais (la langue du père, celui-ci étant de nationalité américaine), elle 
choisit délibérément une langue étrangère, plus spécifiquement le français, et ce pour plusieurs 
raisons : parce qu’elle vit déjà en France au moment de l’écriture (ce qui contribue à son choix 
d’écrire en français), parce qu’elle fait le choix de l’acquis plutôt que l’inné (ce qui définit la 
langue maternelle selon elle). Elle considère que l’acquisition d’une langue étrangère confère 
au sujet une conscience de langue (en raison des difficultés d’apprentissage de celle-ci). Mais 
ce choix tient aussi à d’autres raisons inhérentes au sujet et à la Suède. Elle considère qu’elle 
n’aurait pas pu évoquer ce sujet (la liaison d’une adolescente avec un homme beaucoup plus 
âgé) en Suède ni aux États-Unis. D’ailleurs elle n’a pas tenu à ce que Gallimard traduise le 
roman en suédois et elle n’a pas voulu le traduire elle-même. La langue française fonctionne 
donc ici comme une protection, une sorte de réactivation positive de l’expression « la barrière 
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de la langue ». Elle tient aussi au rapport de l’écrivaine à la Suède : elle dit qu’elle se sentait 
étrangère. Comme son père est américain, ils ont passé de nombreuses vacances aux États-
Unis (à Hawaï). Ils ne se sont pas fixés en Suède, elle savait qu’elle n’allait pas y rester. Elle 
avance une troisième raison qui est liée à la Suède, elle considère que c’est un pays qui 
recherche une certaine forme de « consensualité », ce qui amène à fréquenter des gens qui 
vous ressemblent et n’est pas propice à la rencontre de personnes différentes.4 Elle commente 
la vérité et/ou la fausseté de certains énoncés, notamment des formules toutes faites, comme 
« Je suis amoureuse », qui constitue la phrase-cliché par excellence du discours amoureux : il 
ne s’agit pas seulement de « voir si l’énoncé me semble vrai ou faux » (Tanimura, 2006 : 46–
47). Elle associe cet emploi à « une phrase dans une langue étrangère tirée d’une grammaire ». 
Le lecteur français pense immédiatement à la célèbre formule de Proust, « les beaux livres sont 
écrits dans une sorte de langue étrangère », faisant de l’étrangeté une condition de réussite 
d’écriture, étrangeté (ou estrangement), que Victor Chklovski et Carlo Ginzburg (2001) ont 
pu définir et nuancer. C’est l’occasion pour la narratrice de décrire son rapport à la langue 
française : « le français est la première langue étrangère que j’ai commencé à apprendre. Je 
l’étudie avec application. J’aime ses mots si peu familiers, le fait que je puisse m’en servir et 
que cependant ils restent détachés de moi, sans histoire. Un peu comme on se sert d’une 
chambre d’hôtel » (Tanimura, 2006 : 47). La langue française a été choisie pour la distance 
qu’elle permet entre l’usage des mots et le vécu, comme si elle permettait d’écrire des mots 
sans les ressentir vraiment. L’image de la chambre d’hôtel est loin d’être anecdotique, car elle 
s’affirme progressivement comme une métaphore de l’écriture (on y reviendra). L’interview, 
outre le fait qu’elle vient combler un vide concernant les recherches sur ce roman d’Emily 
Tanimura5, allie la méthode du « close reading » et place d’emblée l’autrice dans une posture 
au cœur des problématiques de l’autofiction et de l’autobiographie. En effet, les relations entre 
parole authentique et réinvention d’une histoire individuelle, telles que Jérôme Meizoz (2007) a 
pu les analyser, sous-tendent l’entretien telle une méthodologie cachée au point d’apparaître 
l’un des enjeux d’un mode d’approche au-dessus de tout soupçon. Il suffit de revenir sur la 
manière de mener des entretiens par Pierre Bourdieu pour réinscrire les constructions et les 
stratégies auctoriales au cœur de cet outil méthodologique, savant mélange ou dosage entre 
« conversation ordinaire » et « souci de soi »6.

LES EFFETS DE LA LANGUE FRANÇAISE
Si le choix de la langue française trouve facilement des explications, il nous faut toutefois 
pousser un peu plus notre investigation en nous demandant aussi quels sont les effets du 
choix de cette langue (et plus précisément par rapport au sujet du roman). Ce questionnement 
est opérant à différents niveaux : 1) en termes de conséquences culturelles et linguistiques, 
2) en termes de conséquences narratives et littéraires 3) en termes de conséquences éditoriales 
puisque cela signifie que l’écrivaine s’inscrit dans un autre champ. En effet, son premier roman 
est publié chez Gallimard, l’un des éditeurs les plus importants et connus en France. Elle dit 
qu’elle a envoyé son manuscrit à plusieurs éditeurs. C’étaient les plus connus car c’était ceux 
qu’elle connaissait, suggérant une sorte de décomplexification face à la renommée éditoriale. 
Et c’est Gallimard qui accepte en premier son manuscrit. Ensuite quand elle veut publier 
le second, elle l’envoie uniquement à Gallimard qui le refuse, mais elle ne le propose pas à 
d’autres éditeurs et elle en reste là, de sorte qu’elle n’est, à l’heure actuelle, autrice que d’un 
premier roman – contredisant une forme de précocité littéraire que présupposait ce récit.

Considérons maintenant les conséquences littéraires et culturelles du choix de la langue 
française. En effet, l’un des effets de la langue est culturel : l’écrivaine se trouve immédiatement 
confrontée à la culture française et à l’aura (le prestige) de certains écrivains français. Écrire en 
français et publier en France possèdent deux conséquences principales de ce point de vue : un 
impératif de contextualisation (ici les années 2006 en France) et un enjeu symbolique. Pourquoi 
et comment se mesure-t-on aux écrivains français quand on est une jeune écrivaine suédoise ? 
Dans le cas précis du sujet même de ce roman d’E. Tanimura, la référence à Marguerite Duras 
et à L’amant (1984) s’impose d’emblée.7 Quand je pose la question à l’écrivaine, elle apporte 
d’autres éléments de réponse : d’abord, elle esquive une éventuelle tutelle ou influence littéraire 
suédoise, en précisant qu’elle ne connaissait pas bien les écrivains suédois. Or nombreux sont 
les écrivains suédois qui sont partis vivre en France et ont pu écrire en français, (on pense en 
premier lieu à Strindberg bien sûr). Mais Emily Tanimura revendique des influences littéraires 
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françaises, comme le Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Jean Cocteau. Concernant Marguerite 
Duras : elle dit qu’elle se sent plus proche du Ravissement de Lol V. Stein que de L’amant, même 
si la critique de l’époque a fait le rapprochement à plusieurs reprises, mais elle considère que 
son roman diffère de celui de Marguerite Duras par le style : le sien serait plus ironique, elle 
a recours à ce qu’elle nomme un humour indirect. Elle réfute une éventuelle pression (être 
comparée à une écrivaine de renom), et explique au contraire avoir plutôt ressenti l’inverse : 
elle se sentait exemptée du poids (prestige) éventuel de modèles littéraires français.

Il est intéressant toutefois de prendre un moment pour comparer les deux romans, tant le 
sujet nous invite à faire ce rapprochement (la liaison d’une jeune fille avec un étranger). Notons 
tout d’abord que la différence d’âge est moindre chez Marguerite Duras (l’amant a vingt-
sept ans et l’écrivaine en a quinze) que dans le roman d’E. Tanimura. Dans les deux romans 
toutefois, le fait qu’il s’agisse d’un étranger est central : Marguerite Duras tombe amoureuse 
d’un Chinois, alors qu’elle se trouve elle-même en Indochine, à Saïgon dans les années 1930. 
Elle associe cette histoire d’amour avec un étranger au motif du déracinement et de la terre 
étrangère (ils sont tous les deux déplacés). La narratrice spécifie avec soin son attirance pour 
un homme étranger : « Les cheveux et le teint de l’homme m’avaient fait déjà espérer ce que 
me confirment maintenant ses mots. C’est un étranger » (Tanimura, 2006 : 25). Cet accent 
plaît à la narratrice car il est associé à une forme de transgression : « Les étrangers sont encore 
peu nombreux ici ». D’autres motifs sont également présents dans les deux romans, comme 
les scènes dans la voiture (l’amant vient la chercher à la sortie du lycée en voiture) ou encore 
les scènes dans les chambres d’hôtel. La scène de première rencontre trouve également des 
échos. On se souvient que la jeune fille dans le roman de Marguerite Duras porte des talons 
hauts et un chapeau d’homme, alors que la tenue de la narratrice d’Emily Tanimura est la 
suivante : « Je m’obstine à porter des robes et des sandales jusqu’à la tombée de la première 
neige. Une robe d’été et une grande capuche de fourrure qui cache presque mon visage ; on 
dirait un costume de théâtre bizarre » (Tanimura, 2006 : 24).

Le choix de cet habillement est présenté comme une provocation volontaire mais aussi comme 
une théâtralisation de soi. La narratrice associe d’ailleurs ses vêtements à sa façon de parler : 
« ma réponse, autant que mes vêtements, me semble légèrement théâtrale, des mots pas 
tout à fait les miens mais qui, comme un vêtement qu’on essaye, semblent m’aller du premier 
coup ». Cette théâtralisation (le costume et le jeu) est propre à l’écrivaine Emily Tanimura et 
distingue son roman de celui de Marguerite Duras. Il serait d’ailleurs injuste de ne considérer 
son roman que selon un héritage ou même une ombre durassienne et il convient maintenant 
de mettre en évidence les spécificités de ce récit d’émancipation suédoise.

L’un des motifs qui nous semble singulariser le roman d’E. Tanimura concerne les jeux 
d’enfance ; faire de la balançoire ou jouer à la poupée constituent des scènes importantes 
(car symboliquement signifiantes) du roman. Associées à la fin du monde de l’enfance, ils 
forment l’un des motifs du roman d’apprentissage (Chardin, 2007 : 23). Le premier de ces 
jeux d’enfants est la poupée. La narratrice joue avec sa sœur à la poupée, jeu qu’elle appelle 
« la Révolution française » : « Pour jouer à la Révolution française, nous leur coupions la tête. 
Nous explorions les scénarios les plus extrêmes, sans aucune conséquence. Le lendemain, les 
morts ressuscitaient pour d’autres jeux. Peut-être ai-je compris à tort que les actes s’effacent 
aussi facilement dans la vraie vie » (Tanimura, 2006 : 9). Écrire en français, c’est convoquer 
tout un imaginaire culturel et historique français, puissamment symbolique ici puisqu’il s’agit 
de la Révolution française. Le terme de révolution résonne de façon métaphorique, suggérant 
que l’adolescence ne serait pas une transition ni une continuité entre deux âges mais bien 
plutôt une rupture, une révolution, ce que confirme le motif des têtes coupées. En outre, ce 
jeu est une façon d’explorer des scénarios extrêmes. En ce sens, l’émancipation s’inscrit contre 
la modélisation et la recherche du consensus. La narratrice expérimente, par le biais de ces 
jeux d’enfant, le pouvoir de l’imagination sur les actions d’autrui, et plus précisément elle se 
confronte à cette idée qu’un jeu n’est jamais sans conséquences, puisqu’il fait croire que le réel 
peut fonctionner selon les mêmes règles que l’imagination. On retrouve ce même présupposé 
dans un autre jeu propre à l’enfance : la balançoire qui permet d’aller vers le ciel « jusqu’à ce 
que j’aie peur qu’au plus haut de son parcours la balançoire se retourne » (Tanimura, 2006 : 36). 
La balançoire métaphorise ici le goût du danger, le revirement de situation toujours possible, 
la recherche de sensations extrêmes. Tout cela est visibilisé en quelque sorte par l’image de 
l’asymptote : « C’est là que je frôle quelque chose qui m’échappe toujours au dernier moment ». 
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La balançoire s’apparente aux commentaires de Freud sur le jeu de la bobine (Freud 2010), 
mais avec cette différence toutefois que dans l’observation de Freud, la bobine métaphorise 
un lien à la mère, le jeu avec la bobine permet à l’enfant de ne pas s’en séparer, alors qu’ici la 
balançoire suggère plutôt une oscillation allant de soi à soi-même.

Enfin, un troisième jeu est particulièrement important dans ce récit d’émancipation, même s’il 
est d’une autre nature puisqu’il s’agit de la pratique du piano qui relève traditionnellement de 
la formation du sujet dans le récit d’apprentissage. Pourtant la narratrice associe explicitement 
le jeu de la balançoire à celui du piano : « C’est le moment où je joue sans effort, où mes 
doigts se déplacent sur le clavier si facilement que, cette fois, il suffirait de peu de chose pour 
que j’arrive enfin au bout de la séquence immaculée. Je me dis cela juste avant l’inévitable 
erreur qui m’oblige à reprendre dès le début » (Tanimura, 2006 : 36). La pratique du piano 
diffère en ce qu’elle n’est pas une activité ludique à proprement parler, mais qu’elle relève 
d’un apprentissage artistique, se caractérisant par deux données : la répétition (faire du 
piano, c’est d’abord répéter la même séquence) et la recherche de la perfection. La narratrice 
vise, de manière asymptotique là encore, ce qu’elle appelle la « séquence parfaite de 
piano » : l’expression est littéralement un leitmotiv du roman (Tanimura, 2006 : 18–19, 36, 
89). Un rapprochement peut être effectué avec la façon d’écrire de l’écrivaine et sa carrière 
universitaire. En effet, lors de l’entretien téléphonique, elle rapproche ses difficultés à écrire 
des mathématiques. Elle considère qu’elle recherche pareillement dans les deux domaines ce 
qu’elle appelle la similitude et la clarté (elle dit qu’elle veut éclaircir les choses). Mais alors que 
l’équivalence parfaite existe en mathématique, celle-ci se révèle inaccessible en littérature : « Il 
faut arriver à une séquence parfaite, immaculée. Quand tu joues mal, tu ne continues pas, tu 
reprends » (Tanimura, 2006 : 19). L’expression « séquence immaculée » est d’ailleurs répétée 
un peu plus loin (Tanimura, 2006 : 36). La réflexion sur ce processus d’acquisition fait partie 
du récit d’apprentissage : « à une certaine époque j’ai essayé de tricher » puis c’est devenu 
« un réflexe » (elle a intériorisé la consigne) : « Même en son absence, je reprends. Pourtant les 
séquences parfaites m’échappent. Je ne fais que reprendre. Je n’ai jamais rien joué jusqu’à la 
fin » (Tanimura, 2006 : 19). L’écriture de ce premier roman fonctionne selon ce modèle et cette 
quête de la séquence parfaite. La pratique du piano est une mise en abyme de la façon dont 
l’écrivaine a conçu et écrit ce roman : « Au piano, je n’arrive pas plus qu’avant au bout de mes 
séquences. Elles continuent à me défier. J’essaie de jouer un morceau que je n’arrive pas à 
écouter. Je le trouve à la fois beau et frustrant. La musique classique promet toujours un climax 
qu’elle ne donne pas. Trop de mélodies s’enchevêtrent. Au moment où l’on croit atteindre le 
climax, à la place une autre mélodie vient prendre le relais. Musique trop intellectuelle, trop 
complexe. Une vague qui ne déferle pas. Comme ma vie, dans laquelle ce cataclysme annoncé 
n’advient jamais. » (Tanimura, 2006 : 89–90). Le piano métaphorise bien la quête d’un idéal 
inaccessible – un idéal à la fois pratique et artistique.

Au regard de l’importance de cette quête, une scène, qui pourrait paraître mineure de prime 
abord, s’impose car elle est qualifiée justement de « séquence parfaite »par la narratrice 
(Tanimura, 2006 : 106). Alors qu’elle passe une soirée chez son amie Lisa, elle lui avoue sa 
relation d’adultère. Ce moment, rapide en apparence, prend toute son importance par sa 
caractérisation : « Je sais que les heures que nous passons ici sur le perron de la maison de Lisa 
à grelotter de froid sont un moment parfait » (Tanimura, 2006 : 106). Cette séquence permet 
de définir les caractéristiques de ce moment parfait. Il est par définition unique puisque l’aveu, 
en tant que révélation d’un secret ne peut avoir lieu qu’une fois ; il est également éphémère : 
« il n’y a rien d’autre à faire de cet instant parfait que de le laisser passer ». Mais surtout cette 
séquence suscite un doute dans l’esprit du lecteur : n’est-elle pas trop belle pour être vraie ? 
N’est-elle pas affabulation ? Le lecteur se demande ainsi dans quelle mesure tout cela n’aurait 
pas été inventé ? Cette histoire ne serait-elle pas uniquement le fruit de son imagination ? Dès 
lors que ces questions se posent, elles produisent deux effets chez le lecteur. D’une part, elle 
provoque une lecture rétrospective et inductive, dans la mesure où elle résonne et essaime 
dans l’ensemble du récit. De l’autre, elle suggère une autre façon de lire ce récit : celui-ci ne 
serait pas seulement un récit d’apprentissage, il ne serait pas seulement non plus un récit 
autobiographique. Cette séquence parfaite fait ainsi bifurquer le genre même du récit, suggérant 
que l’émancipation ne serait pas seulement narrative ou identitaire, mais qu’elle serait aussi 
générique. De manière significative, l’invention est liée à la notion de jeu : « Je sais seulement 
que désormais je serais incapable de jouer. Pour jouer il faut inventer des histoires. Je ne sais 
plus inventer d’histoires. Maintenant j’attends qu’elles me viennent de l’extérieur. J’attends les 
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histoires qui m’inventeront » (Tanimura, 2006 : 20). D’une part, c’est effectivement le propre de 
l’enfance : se raconter des histoires, s’inventer un ami imaginaire. Cette histoire que la narratrice 
nous raconte pourrait bien être l’une d’entre elle, c’est-à-dire une histoire qui va l’inventer : non 
pas une histoire qu’elle invente mais une histoire qui va l’inventer (la créer en quelque sorte), 
en lui conférant une épaisseur narrative (celle de l’affabulation romanesque). L’emploi du 
verbe « inventer » se décline dans le roman sous trois formes : inventer/être inventé/s’inventer 
(formes active, passive et réfléchie), suggérant que l’enjeu (l’intérêt) de ce récit serait moins le 
vécu autobiographique que le pur produit de l’imagination. Or quelle histoire la narratrice a-t-
elle choisi pour s’inventer ? Celle d’une relation adultère secrète et licencieuse dont les rendez-
vous se déroulent dans des lieux systématiquement anonymes. Le motif de la chambre d’hôtel, 
très important dans le roman, s’inscrit dans cette perspective. S’il fait immédiatement écho à 
L’amant de Marguerite Duras, il ne s’y limite pas seulement. Les caractéristiques de cette (ces) 
chambre(s) d’hôtel sont éloquentes en ce sens : il s’agit d’un lieu secret, à la fois spatialement 
et temporellement isolé : « La chambre d’hôtel a le pouvoir d’annuler le passage du temps » 
(Tanimura, 2006 : 36). C’est l’espace du temps aboli : « Je perds la notion du temps » (Tanimura, 
2006 : 45). Ce motif est également repris sous une autre forme, quand la narratrice s’endort 
dans la voiture : « le bruit régulier de la voiture qui me berce pendant le trajet » (Tanimura, 
2006 : 45). Ce motif est d’autant plus significatif qu’il est associé à la « Nostalgie précoce d’un 
moment qui n’est pas encore achevé, une nostalgie du présent ». Cette question de la précocité 
est loin d’être mineure, parce qu’elle constitue d’abord l’enjeu légalement le plus sulfureux de 
ce récit, mais qu’il possède aussi des résonances narratives et poétiques. Il s’agit bien d’écrire 
un récit d’une narratrice qui cherche à s’émanciper, mais cette émancipation précoce n’est pas 
sans conséquences.

« Dans les couloirs de l’hôtel, les portes identiques se succèdent devant moi, et je sais que, 
derrière elles, se cachent des chambres, elles aussi identiques et en attente, comme les 
promesses ou les menaces d’une scène qui se répétera encore, indéfiniment » (Tanimura, 
2006 : 89). Leur troisième caractéristique est d’être un espace impersonnel, un espace vide, 
blanc, insignifiant (fonctionnant comme une métaphore de la page blanche, on y reviendra) : 
« les murs blancs, le bureau et parfois des tableaux insignifiants » (Tanimura, 2006 : 39). 
Ce qui est confirmé un peu plus loin encore : « J’aime les surfaces vides et l’impersonnalité 
de l’endroit » (Tanimura, 2006 : 41). Espaces de l’identique par excellence, les chambres 
visibilisent la répétition infinie du même : « si on y retourne on la retrouve parfaitement en 
ordre » (Tanimura, 2006 : 41). Dans cette perspective, deux possibilités d’interprétation 
s’offrent à nous (qui ne s’excluent pas) : d’une part, la chambre d’hôtel peut être lue comme 
la métaphore de la page « blanche » : « Dans ces chambres d’hôtel blanches, stériles, il me 
semble possible de rester vide de toute image pendant des heures. Dans cette blancheur 
aucun objet ne rattachera mes pensées à quoi que ce soit de précis. (…) les murs blancs 
n’absorbent pas les pensées » (Tanimura, 2006 : 41). Notons que ce topos de la blancheur, de 
la page blanche comme manque d’inspiration, possède une intertextualité dans la littérature 
française, et non des moindres, celle du « vide papier que la blancheur défend » décrite par 
Mallarmé dans « Brise marine »8 Écho assourdi aux propos de Marguerite Duras qui, dans un 
entretien à Libération, en 1984, déplace sur le plan éditorial la question de la blancheur (donc 
de l’inspiration) et concède : « On m’a demandé de mettre « roman ». J’ai dit que je pouvais le 
mettre et puis je ne l’ai pas mis. J’ai préféré la sécheresse du blanc. Qu’on dise roman ou non, 
au fond ça les regarde les lecteurs. La lecture c’est le roman » (Vilain, 2009 : 58). D’autre part, 
une seconde interprétation est possible : cette blancheur un peu sèche de langue durassienne, 
renvoie aussi à celle du Nouveau Roman envers la recherche d’une blancheur stylistique. Ce qui 
est suggéré ici, c’est que rien n’a eu lieu, que rien ne s’est passé.

LE POUVOIR DE L’IMAGINAIRE : ÉCHAPPER À 
L’AUTOBIOGRAPHIE ?
Le premier effet de ce doute est de susciter une relecture attentive de ce texte. Deux possibilités 
de lecture s’offrent à nous : on peut considérer que ce récit est pure fiction et bon nombre de 
détails qui semblaient étranges ou curieux s’expliquent. On comprend ainsi pourquoi dans sa 
famille personne ne remarque ses absences et ne pose de question concernant ses sorties 
nocturnes tardives. Mais c’est sur un autre élément du récit que le soupçon du lecteur lui fait 
porter son attention : il s’agit d’un personnage qui paraissait bien secondaire de prime abord : 
Kristina, une élève de sa classe qui, rejetée par les autres, se trouve ostracisée et esseulée. Dans 
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quelle mesure, n’est-ce pas le reflet de la situation de la narratrice ? Cette hypothèse se trouve 
étayée dès lors qu’on apprend que Kristina a menti (elle a dit que son père était marin alors 
qu’il est comptable), et surtout quand la narratrice évoque la disparition de Kristina : « depuis 
plus d’une semaine la place devant la mienne est vide. Kristina n’est pas là. Personne n’y fait 
attention, en tout cas personne n’en parle. Je m’interroge sur cette absence (…) Je suis la seule 
qui, chaque matin, lance un regard vers sa place, qui reste vide » (Tanimura, 2006 : 90). Cette 
remarque est d’autant plus significative qu’elle succède à ce commentaire : « Restaurant vide, 
hôtel vide. Avec mon amant, j’ai souvent l’impression que nous sommes seuls au monde » 
(Tanimura, 2006 : 88). Cette même attention à la place vide est loin d’être anodine, la narratrice 
insistant sur le fait que tous les lieux qu’elle fréquente avec son amant sont toujours vides. Dans 
cette perspective, ce récit pourrait donc être construit comme une représentation dédoublée, 
un dédoublement fantasmatique qui scinderait en deux personnages : le récit de la narratrice 
serait en réalité une représentation fantasmatique de soi, une identité imaginée en quelque 
sorte, quand tout ce qui concernerait le personnage de Kristina serait la projection sur une autre 
de l’expérience malheureuse de la narratrice au collège. La narration serait l’objet d’un double 
déplacement : d’un côté, la narratrice s’attribue une « identité fictive » dans le sens que Ricoeur 
donne à ce terme (Ricoeur, 1991 : 74), de l’autre elle projette sur un autre personnage un vécu 
douloureux (l’expérience de l’ostracisation). « Maintenant il me faut employer des ruses. J’ai 
trouvé celle de l’immobilité et du silence qui leur fait oublier ma présence » (Tanimura, 2006 : 
93). La ruse, le silence et l’oubli sont les conditions de l’affabulation narrative, elles permettent 
l’effacement (Ribon, 2005 : 46). Une scène, très étrange de prime abord, peut également être 
interprétée en ce sens. « Je décide de me promener, seule, dans la nuit, comme autrefois. (…) Je 
ne m’engage pas dans le passage pour piétons, je me mets à marcher sur l’autoroute déserte, 
certaine que s’il y passe une voiture, je la verrai arriver de loin. Il n’y a personne, ni promeneurs, 
ni voitures. (…) dans un silence absolu. L’autoroute qui s’étend devant moi est sans fin. Alors que 
je marche en pleine nuit au milieu de cette autoroute vide, un sentiment de bonheur inattendu 
s’empare de moi » (Tanimura, 2006 : 107). Cette scène aux allures fantasmatiques permet de 
préciser les modalités de ce récit d’émancipation. Tout d’abord, cette insistance à dire qu’il n’y a 
personne est précisément une façon d’attirer l’attention. Tout est fait pour que le lecteur hésite 
entre récit de vie et scène fantasmée. La transgression (marcher sur l’autoroute) est l’un des 
moteurs de cette imagination (significativement, la transgression et l’imagination constituent 
deux des modalités de l’enfance). Le plaisir du défi en est une autre. L’émancipation passe par 
l’affabulation. Outre les hôtels vides et les rues systématiquement désertes, cette hypothèse 
est confirmée par plusieurs indices textuels, comme ces commentaires de la narratrice : « en 
fait j’ai tout inventé » (Tanimura, 2006 : 76), ou encore : « Être moi, c’est manquer de sincérité 
jusque dans les propos les plus innocents. Même mon “bonjour” aux autres, en arrivant le 
matin, me semble si faux que j’ai envie parfois de me taire pour toujours, de ne plus jamais 
parler à l’école ». Ce manque de sincérité va de pair avec une propension à théâtraliser sa vie : 
« Le soir, quand je mets le couvert, j’ai l’impression d’être une actrice sur scène ». (Tanimura, 
2006 : 56). Ce dédoublement est loin d’être anodin.

On peut dès lors s’interroger sur la nature et la fonction de cette affabulation, en revenant 
sur une scène un peu étrange/dérangeante au début du roman : la narratrice et son amant 
sont en voiture, ils roulent à la périphérie de la ville, un quartier laid, elle imagine la présence 
de prostituées9 : « Je les imagine habillées de robes courtes et moulantes aux couleurs vives, 
juchées sur des escarpins. Une cigarette à la main, elles chuchotent des choses à peine 
audibles à des automobilistes qui ont baissé leurs vitres » (Tanimura, 2006 : 65–66). La phrase 
suivante confirme le processus d’affabulation : « En réalité, les rues sont vides ». La formule 
est suffisamment importante pour qu’elle la répète un peu plus loin : « Les rues sont vides, 
mais mon imagination les anime de leur présence » (Tanimura, 2006 : 66). Cette scène permet 
aussi d’apporter des précisions. Ce qui se joue est un fantasme (ce qui n’est pas n’importe 
quel type d’imagination) : il meut une imagination sexuée et transgressive : « Peut-être qu’elles 
mènent une autre vie pendant le jour et que c’est seulement la nuit qu’elles sortent avec des 
robes aux couleurs vives, au moment où les gens normaux vont se coucher » (Tanimura, 2006 : 
66). L’image des robes aux couleurs vives, l’inversion des valeurs font de cette expérience 
du fantasme une façon de se singulariser qui va de pair avec un mécanisme de projection 
(même s’il est inapproprié). La jeune narratrice remarque leurs talons et leurs jambes nues 
(deux détails qui la caractérisent aussi), confirmant cette théorie freudienne selon laquelle les 
enfants ont des fantasmes, et même des fantasmes inappropriés (autrement dit précoces), 
comme le suggère Freud à propos de la libido des enfants (Freud 2010). Comment interpréter 
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cette scène ? La narratrice considère que la vision de ces prostituées permet « de renverser 
l’ordre d’un monde stérile et fait d’habitudes, un monde raisonnable où il y a école, un emploi 
du temps, des obligations, un monde où je range mes livres avant de me coucher le soir 
pour ne pas être en retard le lendemain » (Tanimura, 2006 : 66). Le goût du mensonge et 
de l’affabulation de soi va de pair avec un processus de dédoublement : « Partout je vois nos 
sosies. (…) Je les observe attentivement, je cherche le détail qui les trahira et qui confirmera 
ma certitude » (Tanimura, 2006 : 83). Relevons la fonction de l’imagination, le mécanisme de 
projection, le détail qui trahit, le doute, le soupçon. Il se pourrait bien qu’elle ait inventé cette 
histoire. Ce qui explique que personne ne soit au courant, que ses parents ne se rendent compte 
de rien. Les ambivalences à ce récit sont génériques et fictionnelles. Ce récit d’émancipation 
n’est pas seulement une autofiction sulfureuse, il se singularise également par rapport au 
modèle durassien (L’amant étant clairement autobiographique, sans ambiguïté de ce point 
de vue)10. Significativement, juste après la scène précédemment évoquée (quand elle marche 
sur l’autoroute déserte), on apprend que l’amant est parti à l’étranger. La narratrice s’imagine 
recevoir des appels de sa part. Le téléphone sonne mais quand elle décroche, personne ne 
répond), de sorte qu’il pourrait s’agir du fruit de son imagination, ce que confirme d’ailleurs 
cette formule : « Peut-être était-ce le fruit de mon imagination » (Tanimura, 2006 : 112). On 
comprend aussi pourquoi la narratrice n’aurait pas ressenti le besoin de parler de cette histoire : 
« Maintenant j’aimerais dire qu’elle est finie ; mais comment parler de la fin d’une histoire à des 
gens qui ne savent même pas qu’il y a eu un début ? Un événement qui n’a pas laissé de trace. 
Comme s’il n’avait jamais existé » (Tanimura, 2006 : 121). Mais si l’histoire d’adultère peut 
n’avoir pas « réellement » existé, le récit du livre en revanche contredit exactement ce propos, 
puisque précisément le livre laisse une trace : là encore, ce qui est dit est littéralement faux, 
mensonger. Dans cette optique, l’avenir est perçu comme le « reflet du présent », il est l’objet 
d’une répétition qui semble « infinie ». « Je suis incapable de croire que les choses changent » 
(Tanimura, 2006 : 116). Ce tropisme n’est autre que ce qu’on nomme l’aliénation ou névrose 
– en tant qu’enfermement dans un scénario de répétition.

La fin du récit apporte des explications concernant le personnage de Kristina. Sa disparition 
serait due à sa maladie, puisque Kristina aurait une maladie mentale, la schizophrénie : « un 
changement dont personne ne prend conscience, sinon après quand il est trop tard, quand il 
s’est déjà opéré, depuis longtemps, et qu’on est incapable de dire comment ça a commencé ? » 
(Tanimura, 2006 : 114–115). La schizophrénie se déclare à l’adolescence, elle est l’expression 
névrotisée du passage à l’adolescence. Enfin, le motif de la schizophrénie est narrativement 
illustré par le fait que Kristina a une petite sœur qui lui ressemble d’« une ressemblance un 
peu effrayante » (confirmant le motif du dédoublement). Dès lors, on peut lire ce récit de deux 
façons, ou plutôt selon deux grilles de lecture, l’une générique, l’autre narrative : oublier ce qui 
s’est passé (pour que ça n’ait jamais eu lieu) ou bien inventer ce qui n’a jamais eu lieu. Eu égard 
au motif de la page blanche, le lecteur de langue française peut penser à ce vers de Mallarmé : 
« Rien n’aura eu lieu que le lieu » qui ouvrait Un coup de dés, comme une mise en abyme de 
tout ce récit. Il ne faudrait pas oublier toutefois les derniers mots de ce poème de Mallarmé, 
comme un dernier suspens : « Excepté peut-être une Constellation ».

NOTES
1	 Marguerite Duras est perçue comme « l’écrivaine femme française », elle est qualifiée de « l’auteur des 
femmes par excellence » dans un compte rendu publié en 2014 (Aronsson 2015 : 153).

2	 L’amant est traduit par Madeleine Gustafsson (c’est le seul roman qu’elle va traduire de Marguerite Duras) 
et publié chez Bonnier en Suède en 1985. Il y a un effet Goncourt qui opère également en Suède. C’est L’amant 
qui a donné lieu au plus grand nombre de rééditions en Suède : six fois après la publication de l’édition originale 
en 1985 (voir Cedergren et Lindberg 2015 : 233; Aronsson 2016).

3	 Emily Tanimura vit aujourd’hui en France, docteure en mathématiques appliquées, elle est actuellement 
maîtresse de conférence en mathématiques appliquées à l’Université de la Sorbonne. Elle est spécialiste de la 
théorie des jeux.

4	 On peut y voir une mise en abyme de l’ensemble du roman qui prend la forme d’un récit singulier.

5	 Hormis Philippe Vilain qui mentionne son nom dans une note de son essai L’autofiction en théorie. Philippe 
Vilain qualifie d’« écriture classique – ou de la rationalité » certaines écrivaines dont « les jeunes et talentueuses 
Emily Tanimura (La Tentation de l’après) et Pauline Flepp (Un sourire particulier) » (Vilain 2009 : 50).

6	 C’est dans l’ouvrage collectif La misère du monde dirigé par Pierre Bourdieu que celui-ci revient sur la 
méthode des entretiens, transgressant leurs règles pourtant très encadrées en sociologie. Cette nouvelle 
perspective éclairant les stratégies ne se limita pas à la sociologie et essaima dans le champ littéraire et 
artistique. Il remit en cause notamment la neutralité de l’enquêteur ou de l’interviewer en dévoilant aussi les 
stratégies d’un genre à part entière (voir Mayer 1995 : 355–370).
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7	 Marguerite Duras est « l’un des auteurs francophones les plus en circulation dans l’enseignement 
universitaire en Suède » (voir Cedergren et Lindberg 2015 : 235).

8	 Autre effet du choix de la langue française : le lecteur convoque un intertexte français.

9	 Significativement, dans L’amant, le terme de « prostituée » revient à plusieurs reprises.

10	 Marguerite Duras a suffisamment répété que L’amant était « autobiographique » (Emission d’Apostrophe 
et La vie matérielle) et qu’il faisait clairement rupture avec ses textes écrits qu’elle qualifie de fictions (voir Vilain 
2009 : 58).
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