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RESUME

Si le roman d’Emily Tanimura se présente de prime abord comme un roman-
adolescent, il prend tres vite une autre tournure, celui du récit de la liaison secrete
et sulfureuse d’une jeune fille avec un homme marié beaucoup plus dgé. Bien
que le genre du roman semble s’inscrire dans une veine autobiographique qui
apparente d’emblée au roman de Marguerite Duras (L’amant), se met en place
progressivement une autre piste générique, suggérant d’autres modalités de
lecture et d’interprétation : celle de U'affabulation, conférant a ce premier roman sa
spécificité/singularité : 'imagination permet ’émancipation.

ABSTRACT

If Emily Tanimura’s novel appears at first as a ‘teenage-novel’, it takes very quickly
another turn, a mystery and strange relationship. The genre of this novel seems to be
autobiographical, in a way of Marguerite Duras’ novel, L’amant. In fact, another way
a reading appears, giving to this first novel its specificity/singularity: imagination is
emancipation.
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Le roman d’Emily Tanimura se présente de prime abord comme un roman-adolescent,
s’inscrivant dans ce qu’on appelle la veine du « gossip fiction » (Chappel 2017), en commencant
selon la trame des teenager narratives -trés a la mode actuellement mais qui l'étaient
beaucoup moins en 2006, date de la publication de ce roman. La narratrice est une jeune
fille de 14 ans (dont on ne saura pas le nom) racontant les différents épisodes de sa vie
adolescente au college avec les préoccupations d’une adolescente et les contradictions propres
a cet Gge de la vie. Elle insiste ainsi sur la sensation d’étrangeté a soi-méme que constitue le
moment de transformation propre a 'adolescence particuliérement propice a 'observation de
’émancipation. Il existe une tradition du récit d’émancipation féminine qui se développe d’une
facon singuliere en Suéde a la faveur de la « Percée moderne » au point de devenir autant un
fait littéraire qu’un fait de société. C'est 'écrivaine Fredrika Bremer qui joua un réle de premier
plan concernant ’émancipation féminine (elle publie un roman intitulé Hertha en 1856). En
1884 fut fondé le « Fredrika Bremer Forbundet », premier organisme de lutte féminine. Cette
écrivaine suédoise inaugure un mouvement de littérature féminine suédoise qui a consisté
a transformer une cause en un sujet, faisant du récit d’émancipation féminine un archétype
narratif nordique. Méme si elle ne le revendique pas, Emily Tanimura s’inscrit dans le sillage
(héritage) de ce classique de la littérature d’émancipation et dans le sillage de ces écrivaines
et intellectuelles scandinaves émancipatrices (Ann-Charlotte Leffler, Ellen Key). En choisissant
une narratrice mineure, qui fait fi de 'émancipation juridique au bénéfice d’'une émancipation
sexuelle, censée lui permettre d’accomplir certains des actes nécessitant la majorité, elle
réactualise les problématiques qui nourrissent la littérature d’émancipation. Elle remet en
cause un « pacte autobiographique » (Lejeune 1996) ayant fait long feu, jouant de lidentité
de la narratrice et autrice qui se refuse a se présenter comme un personnage principal. Le récit
d’émancipation féminine bouleverse autant l'autofiction qu'’il brise le pacte autobiographique
précisément parce qu’un tel récit ne pactise jamais.

Mais le roman prend trés vite une autre tournure, puisque la jeune narratrice rencontre un
homme d’une cinquantaine d’années avec lequel elle entame une liaison secrete et adultérine.
On peut rappeler quelques éléments biographiques de U'écrivaine Emily Tanimura : elle est née
en 1979 en Suede pres de Lund, sa mere est suédoise et son pere est japonais (de nationalité
américaine). Quand elle publie ce court roman aux éditions Gallimard en 2006, elle vit en France
depuis 2001. Le roman connait un certain succes, il est couronné par le prix Montalembert en
2007 et le prix du premier roman de femme. Au regard de la réception du livre en France et de sa
méconnaissance en Suéde, par le biais de la distance temporelle et critique qui nous sépare de
cette publication, plusieurs questions génériques et littéraires se posent a propos de ce roman :
dans quelle mesure fonctionne-t-il comme un récit d’émancipation féminine (paradoxal en ce
qu’il ne présente pas de revendications féministes explicites) ? De quelle émancipation est-il
exactement question ? Quel réle joue exactement la langue francaise ? Dans la mesure ou le
sujet se rapproche de L’amant de Marguerite Duras (le roman, publié en 1984, obtint le prix
Goncourt la méme année! et fut traduit en Suéde sous le titre Alskaren en 1985 aux éditions
Bonnier?), quelle est linfluence « durassienne » de l'écrivaine ? n’assiste-t-on pas précisément
a émancipation de la part de écrivaine suédoise vis-a-vis de ce modeéle francais ?

LA LANGUE FRANCAISE : LE BENEFICE D’UN PARTI-PRIS

Lors d’un entretien téléphonique effectué le 15 janvier 2022 avec I'écrivaine Emily Tanimura?,
ma premiére question porte sur le choix et les implications de la langue francaise : pourquoi
avoir choisi d’écrire ce roman en francais ? Sa réponse est explicite. Alors que sa langue
d’écriture était plutét 'anglais (la langue du pére, celui-ci étant de nationalité américaine), elle
choisit délibérément une langue étrangere, plus spécifiquement le francais, et ce pour plusieurs
raisons : parce qu’elle vit déja en France au moment de 'écriture (ce qui contribue & son choix
d’écrire en francais), parce qu’elle fait le choix de U'acquis plutét que linné (ce qui définit la
langue maternelle selon elle). Elle considere que I'acquisition d’une langue étrangere confére
au sujet une conscience de langue (en raison des difficultés d’apprentissage de celle-ci). Mais
ce choix tient aussi a d’autres raisons inhérentes au sujet et & la Suéde. Elle considere qu’elle
n’aurait pas pu évoquer ce sujet (la liaison d’une adolescente avec un homme beaucoup plus
agé) en Suéde ni aux Etats-Unis. D'ailleurs elle n’a pas tenu & ce que Gallimard traduise le
roman en suédois et elle n’a pas voulu le traduire elle-méme. La langue frangaise fonctionne
donc ici comme une protection, une sorte de réactivation positive de 'expression « la barriere
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de la langue ». Elle tient aussi au rapport de U'écrivaine & la Suede : elle dit qu’elle se sentait
étrangére. Comme son pére est américain, ils ont passé de nombreuses vacances aux Etats-
Unis (a Hawa). Ils ne se sont pas fixés en Suede, elle savait qu’elle n’allait pas y rester. Elle
avance une troisieme raison qui est liée a la Suede, elle considere que c’est un pays qui
recherche une certaine forme de « consensualité », ce qui amene & fréquenter des gens qui
vous ressemblent et n’est pas propice a la rencontre de personnes différentes.* Elle commente
la vérité et/ou la fausseté de certains énoncés, notamment des formules toutes faites, comme
« Je suis amoureuse », qui constitue la phrase-cliché par excellence du discours amoureux : il
ne s’'agit pas seulement de « voir si ’énoncé me semble vrai ou faux » (Tanimura, 2006 : 46-
47). Elle associe cet emploi @ « une phrase dans une langue étrangere tirée d’'une grammaire ».
Le lecteur francais pense immédiatement @ la célebre formule de Proust, « les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangére », faisant de 'étrangeté une condition de réussite
d’écriture, étrangeté (ou estrangement), que Victor Chklovski et Carlo Ginzburg (2001) ont
pu définir et nuancer. C’est 'occasion pour la narratrice de décrire son rapport a la langue
francaise : « le frangais est la premiére langue étrangére que j’ai commencé a apprendre. Je
l'étudie avec application. J’aime ses mots si peu familiers, le fait que je puisse m’en servir et
que cependant ils restent détachés de moi, sans histoire. Un peu comme on se sert d’'une
chambre d’hétel » (Tanimura, 2006 : 47). La langue frangaise a été choisie pour la distance
gu’elle permet entre 'usage des mots et le vécu, comme si elle permettait d’écrire des mots
sans les ressentir vraiment. L'image de la chambre d’hétel est loin d’étre anecdotique, car elle
s’affirme progressivement comme une métaphore de U'écriture (on y reviendra). Linterview,
outre le fait qu’elle vient combler un vide concernant les recherches sur ce roman d’Emily
Tanimura®, allie la méthode du « close reading » et place d’emblée 'autrice dans une posture
au ceeur des problématiques de Uautofiction et de 'autobiographie. En effet, les relations entre
parole authentique et réinvention d’une histoire individuelle, telles que Jérome Meizoz (2007) a
pu les analyser, sous-tendent l'entretien telle une méthodologie cachée au point d’apparaitre
'un des enjeux d’'un mode d’approche au-dessus de tout soupcon. Il suffit de revenir sur la
maniere de mener des entretiens par Pierre Bourdieu pour réinscrire les constructions et les
stratégies auctoriales au coeur de cet outil méthodologique, savant mélange ou dosage entre
« conversation ordinaire » et « souci de soi »°.

LES EFFETS DE LA LANGUE FRANCAISE

Si le choix de la langue frangaise trouve facilement des explications, il nous faut toutefois
pousser un peu plus notre investigation en nous demandant aussi quels sont les effets du
choix de cette langue (et plus précisément par rapport au sujet du roman). Ce questionnement
est opérant a différents niveaux : 1) en termes de conséquences culturelles et linguistiques,
2) en termes de conséquences narratives et littéraires 3) en termes de conséquences éditoriales
puisque cela signifie que 'écrivaine s’inscrit dans un autre champ. En effet, son premier roman
est publié chez Gallimard, l'un des éditeurs les plus importants et connus en France. Elle dit
qu’elle a envoyé son manuscrit a plusieurs éditeurs. C’étaient les plus connus car c’était ceux
gu’elle connaissait, suggérant une sorte de décomplexification face a la renommeée éditoriale.
Et c’est Gallimard qui accepte en premier son manuscrit. Ensuite quand elle veut publier
le second, elle 'envoie uniqguement a Gallimard qui le refuse, mais elle ne le propose pas &
d’autres éditeurs et elle en reste la, de sorte qu’elle n’est, a I'heure actuelle, autrice que d’un
premier roman - contredisant une forme de précocité littéraire que présupposait ce récit.

Considérons maintenant les conséquences littéraires et culturelles du choix de la langue
francaise. En effet, 'un des effets de la langue est culturel : 'écrivaine se trouve immeédiatement
confrontée & la culture francaise et & aura (le prestige) de certains écrivains francais. Ecrire en
francais et publier en France posseédent deux conséquences principales de ce point de vue : un
impératif de contextualisation (ici les années 2006 en France) et un enjeu symbolique. Pourquoi
et comment se mesure-t-on aux écrivains francais quand on est une jeune écrivaine suédoise ?
Dans le cas précis du sujet méme de ce roman d’E. Tanimura, la référence a@ Marguerite Duras
et a 'amant (1984) s'impose d’emblée.” Quand je pose la question a 'écrivaine, elle apporte
d’autres éléments de réponse : d’abord, elle esquive une éventuelle tutelle ou influence littéraire
suédoise, en précisant qu’elle ne connaissait pas bien les écrivains suédois. Or nombreux sont
les écrivains suédois qui sont partis vivre en France et ont pu écrire en francais, (on pense en
premier lieu a Strindberg bien sdr). Mais Emily Tanimura revendique des influences littéraires
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francaises, comme le Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Jean Cocteau. Concernant Marguerite
Duras : elle dit qu’elle se sent plus proche du Ravissement de Lol V. Stein que de L’amant, méme
si la critique de I'époque a fait le rapprochement a plusieurs reprises, mais elle considére que
son roman difféere de celui de Marguerite Duras par le style : le sien serait plus ironique, elle
a recours a ce qu’elle nomme un humour indirect. Elle réfute une éventuelle pression (étre
comparée @ une écrivaine de renom), et explique au contraire avoir plutét ressenti linverse :
elle se sentait exemptée du poids (prestige) éventuel de modeles littéraires frangais.

Il est intéressant toutefois de prendre un moment pour comparer les deux romans, tant le
sujet nous invite & faire ce rapprochement (la liaison d’une jeune fille avec un étranger). Notons
tout d’abord que la différence d’dge est moindre chez Marguerite Duras ('amant a vingt-
sept ans et 'écrivaine en a quinze) que dans le roman d’E. Tanimura. Dans les deux romans
toutefois, le fait qu’il s’agisse d’un étranger est central : Marguerite Duras tombe amoureuse
d’un Chinois, alors qu’elle se trouve elle-méme en Indochine, a Saigon dans les années 1930.
Elle associe cette histoire d’amour avec un étranger au motif du déracinement et de la terre
étrangére (ils sont tous les deux déplacés). La narratrice spécifie avec soin son attirance pour
un homme étranger : « Les cheveux et le teint de ’lhomme m’avaient fait déjd espérer ce que
me confirment maintenant ses mots. C’'est un étranger » (Tanimura, 2006 : 25). Cet accent
plait & la narratrice car il est associé a une forme de transgression : « Les étrangers sont encore
peu nombreux ici ». D’autres motifs sont également présents dans les deux romans, comme
les scénes dans la voiture ("amant vient la chercher @ la sortie du lycée en voiture) ou encore
les scénes dans les chambres d’hétel. La scéne de premiére rencontre trouve également des
échos. On se souvient que la jeune fille dans le roman de Marguerite Duras porte des talons
hauts et un chapeau d’homme, alors que la tenue de la narratrice d’Emily Tanimura est la
suivante : « Je m’obstine & porter des robes et des sandales jusqu’a la tombée de la premiere
neige. Une robe d’été et une grande capuche de fourrure qui cache presque mon visage ; on
dirait un costume de thédtre bizarre » (Tanimura, 2006 : 24).

Le choix de cet habillement est présenté comme une provocation volontaire mais aussi comme
une thédtralisation de soi. La narratrice associe d’ailleurs ses vétements a sa facon de parler :
«ma réponse, autant que mes vétements, me semble légerement thédtrale, des mots pas
tout a fait les miens mais qui, comme un vétement qu’on essaye, semblent m’aller du premier
coup ». Cette théatralisation (le costume et le jeu) est propre a 'écrivaine Emily Tanimura et
distingue son roman de celui de Marguerite Duras. Il serait d’ailleurs injuste de ne considérer
son roman que selon un héritage ou méme une ombre durassienne et il convient maintenant
de mettre en évidence les spécificités de ce récit d’émancipation suédoise.

L’un des motifs qui nous semble singulariser le roman d’E. Tanimura concerne les jeux
d’enfance ; faire de la balangoire ou jouer @ la poupée constituent des scénes importantes
(car symboliquement signifiantes) du roman. Associées a la fin du monde de Uenfance, ils
forment 'un des motifs du roman d’apprentissage (Chardin, 2007 : 23). Le premier de ces
jeux d’enfants est la poupée. La narratrice joue avec sa sceur & la poupée, jeu qu’elle appelle
«la Révolution francaise » : « Pour jouer a la Révolution francaise, nous leur coupions la téte.
Nous explorions les scénarios les plus extrémes, sans aucune conséquence. Le lendemain, les
morts ressuscitaient pour d’autres jeux. Peut-étre ai-je compris a tort que les actes s’effacent
aussi facilement dans la vraie vie » (Tanimura, 2006 : 9). Ecrire en francais, c’est convoquer
tout un imaginaire culturel et historique francais, puissamment symbolique ici puisqu’il s’agit
de la Révolution francaise. Le terme de révolution résonne de facon métaphorique, suggérant
que l'adolescence ne serait pas une transition ni une continuité entre deux dges mais bien
plutét une rupture, une révolution, ce que confirme le motif des tétes coupées. En outre, ce
jeu est une facon d’explorer des scénarios extrémes. En ce sens, ’émancipation s’inscrit contre
la modélisation et la recherche du consensus. La narratrice expérimente, par le biais de ces
jeux d’enfant, le pouvoir de 'imagination sur les actions d’autrui, et plus précisément elle se
confronte & cette idée qu’un jeu n’est jamais sans conséquences, puisqu'il fait croire que le réel
peut fonctionner selon les mémes régles que 'imagination. On retrouve ce méme présupposé
dans un autre jeu propre a Uenfance : la balancoire qui permet d’aller vers le ciel « jusqu’d ce
que j’aie peur qu’au plus haut de son parcours la balancoire se retourne » (Tanimura, 2006 : 36).
La balangoire métaphorise ici le goGt du danger, le revirement de situation toujours possible,
la recherche de sensations extrémes. Tout cela est visibilisé en quelque sorte par I'image de
lasymptote : « Cest la que je fréle quelque chose qui m’échappe toujours au dernier moment ».
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La balancoire s’apparente aux commentaires de Freud sur le jeu de la bobine (Freud 2010),
mais avec cette différence toutefois que dans observation de Freud, la bobine métaphorise
un lien a la mére, le jeu avec la bobine permet & 'enfant de ne pas s’en séparer, alors qu’ici la
balancoire suggere plutét une oscillation allant de soi & soi-méme.

Enfin, un troisieme jeu est particulierement important dans ce récit d’émancipation, méme s'il
est d’une autre nature puisqu’il s’agit de la pratique du piano qui releve traditionnellement de
la formation du sujet dans le récit d’apprentissage. Pourtant la narratrice associe explicitement
le jeu de la balancoire a celui du piano: « C'est le moment ou je joue sans effort, ou mes
doigts se déplacent sur le clavier si facilement que, cette fois, il suffirait de peu de chose pour
que jarrive enfin au bout de la séquence immaculée. Je me dis cela juste avant linévitable
erreur qui m’oblige a reprendre des le début » (Tanimura, 2006 : 36). La pratique du piano
différe en ce gu’elle n’est pas une activité ludique & proprement parler, mais qu’elle reléve
d’un apprentissage artistique, se caractérisant par deux données: la répétition (faire du
piano, c’est d’abord répéter la méme séquence) et la recherche de la perfection. La narratrice
vise, de maniere asymptotique lad encore, ce qu’elle appelle la «séquence parfaite de
piano » : I'expression est littéralement un leitmotiv du roman (Tanimura, 2006 : 18-19, 36,
89). Un rapprochement peut étre effectué avec la facon d’écrire de 'écrivaine et sa carriére
universitaire. En effet, lors de 'entretien téléphonique, elle rapproche ses difficultés a écrire
des mathématiques. Elle considere qu’elle recherche pareillement dans les deux domaines ce
qu’elle appelle la similitude et la clarté (elle dit qu’elle veut éclaircir les choses). Mais alors que
'équivalence parfaite existe en mathématique, celle-ci se révéle inaccessible en littérature : « Il
faut arriver & une séquence parfaite, immaculée. Quand tu joues mal, tu ne continues pas, tu
reprends » (Tanimura, 2006 : 19). L’expression « séquence immaculée » est d’ailleurs répétée
un peu plus loin (Tanimura, 2006 : 36). La réflexion sur ce processus d’acquisition fait partie
du récit d’apprentissage : « & une certaine époque j'ai essayé de tricher » puis c’est devenu
«un réflexe » (elle a intériorisé la consigne) : « Méme en son absence, je reprends. Pourtant les
séquences parfaites m’échappent. Je ne fais que reprendre. Je n’ai jamais rien joué jusqu’d la
fin» (Tanimura, 2006 : 19). L’écriture de ce premier roman fonctionne selon ce modéle et cette
quéte de la séquence parfaite. La pratique du piano est une mise en abyme de la facon dont
I’écrivaine a concgu et écrit ce roman : « Au piano, je n’arrive pas plus qu’avant au bout de mes
séquences. Elles continuent a me défier. Jessaie de jouer un morceau que je n’arrive pas a
écouter. Je le trouve a la fois beau et frustrant. La musique classique promet toujours un climax
gu’elle ne donne pas. Trop de mélodies s’enchevétrent. Au moment ou l'on croit atteindre le
climax, a la place une autre mélodie vient prendre le relais. Musique trop intellectuelle, trop
complexe. Une vague qui ne déferle pas. Comme ma vie, dans laquelle ce cataclysme annoncé
n’advient jamais. » (Tanimura, 2006 : 89-90). Le piano métaphorise bien la quéte d’un idéal
inaccessible - un idéal a la fois pratique et artistique.

Au regard de l'importance de cette quéte, une scene, qui pourrait paraitre mineure de prime
abord, s'impose car elle est qualifiée justement de «séquence parfaite »par la narratrice
(Tanimura, 2006 : 106). Alors qu’elle passe une soirée chez son amie Lisq, elle lui avoue sa
relation d’adultére. Ce moment, rapide en apparence, prend toute son importance par sa
caractérisation : « Je sais que les heures que nous passons ici sur le perron de la maison de Lisa
a grelotter de froid sont un moment parfait » (Tanimura, 2006 : 106). Cette séquence permet
de définir les caractéristiques de ce moment parfait. Il est par définition unique puisque 'aveu,
en tant que révélation d’un secret ne peut avoir lieu qu’une fois ; il est également éphémere :
«il n’y arien d’autre a faire de cet instant parfait que de le laisser passer ». Mais surtout cette
séquence suscite un doute dans Uesprit du lecteur : n’est-elle pas trop belle pour étre vraie ?
N’est-elle pas affabulation ? Le lecteur se demande ainsi dans quelle mesure tout cela n’aurait
pas été inventé ? Cette histoire ne serait-elle pas uniquement le fruit de son imagination ? Dés
lors que ces questions se posent, elles produisent deux effets chez le lecteur. D’une part, elle
provoque une lecture rétrospective et inductive, dans la mesure ou elle résonne et essaime
dans 'ensemble du récit. De Uautre, elle suggére une autre fagon de lire ce récit : celui-ci ne
serait pas seulement un récit d’apprentissage, il ne serait pas seulement non plus un récit
autobiographique. Cette séquence parfaite fait ainsi bifurquer le genre méme du récit, suggérant
que ’émancipation ne serait pas seulement narrative ou identitaire, mais qu’elle serait aussi
générique. De maniere significative, l'invention est liée a la notion de jeu : « Je sais seulement
que désormais je serais incapable de jouer. Pour jouer il faut inventer des histoires. Je ne sais
plus inventer d’histoires. Maintenant j'attends qu’elles me viennent de U'extérieur. Jattends les
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histoires qui m’inventeront » (Tanimura, 2006 : 20). D’une part, c’est effectivement le propre de
'enfance : se raconter des histoires, s’inventer un amiimaginaire. Cette histoire que la narratrice
nous raconte pourrait bien étre 'une d’entre elle, c’est-a-dire une histoire qui va l'inventer : non
pas une histoire qu’elle invente mais une histoire qui va l'inventer (la créer en quelque sorte),
en lui conférant une épaisseur narrative (celle de U'affabulation romanesque). L’emploi du
verbe «inventer » se décline dans le roman sous trois formes : inventer/étre inventé/s’inventer
(formes active, passive et réfléchie), suggérant que 'enjeu (I'intérét) de ce récit serait moins le
vécu autobiographique que le pur produit de l'imagination. Or quelle histoire la narratrice a-t-
elle choisi pour s’inventer ? Celle d’une relation adultere secréte et licencieuse dont les rendez-
vous se déroulent dans des lieux systématiquement anonymes. Le motif de la chambre d’hétel,
treés important dans le roman, s’inscrit dans cette perspective. S'il fait immeédiatement écho &
L’amant de Marguerite Duras, il ne s’y limite pas seulement. Les caractéristiques de cette (ces)
chambre(s) d’hotel sont éloquentes en ce sens : il s’agit d’un lieu secret, & la fois spatialement
et temporellement isolé : « La chambre d’hétel a le pouvoir d’annuler le passage du temps »
(Tanimura, 2006 : 36). C'est 'espace du temps aboli : « Je perds la notion du temps » (Tanimura,
2006 : 45). Ce motif est également repris sous une autre forme, quand la narratrice s’endort
dans la voiture : « le bruit régulier de la voiture qui me berce pendant le trajet » (Tanimura,
2006 : 45). Ce motif est d’autant plus significatif qu’il est associé a la « Nostalgie précoce d’un
moment qui n’est pas encore achevé, une nostalgie du présent ». Cette question de la précocité
est loin d’étre mineure, parce qu’elle constitue d’abord 'enjeu [également le plus sulfureux de
ce récit, mais qu’il possede aussi des résonances narratives et poétiques. Il s’agit bien d’écrire
un récit d’'une narratrice qui cherche a s’émanciper, mais cette émancipation précoce n’est pas
sans conséquences.

« Dans les couloirs de 'hétel, les portes identiques se succedent devant moi, et je sais que,
derriere elles, se cachent des chambres, elles aussi identiques et en attente, comme les
promesses ou les menaces d’une scéne qui se répétera encore, indéfiniment » (Tanimura,
2006 : 89). Leur troisieme caractéristique est d’étre un espace impersonnel, un espace vide,
blanc, insignifiant (fonctionnant comme une métaphore de la page blanche, on y reviendra) :
«les murs blancs, le bureau et parfois des tableaux insignifiants » (Tanimura, 2006 : 39).
Ce qui est confirmé un peu plus loin encore : « Jaime les surfaces vides et Uimpersonnalité
de Uendroit » (Tanimura, 2006 : 41). Espaces de lidentique par excellence, les chambres
visibilisent la répétition infinie du méme : «si on y retourne on la retrouve parfaitement en
ordre » (Tanimura, 2006: 41). Dans cette perspective, deux possibilités d’interprétation
s’offrent & nous (qui ne s’excluent pas) : d’'une part, la chambre d’hétel peut étre lue comme
la meétaphore de la page «blanche » : « Dans ces chambres d’hétel blanches, stériles, il me
semble possible de rester vide de toute image pendant des heures. Dans cette blancheur
aucun objet ne rattachera mes pensées a quoi que ce soit de précis. (...) les murs blancs
n’absorbent pas les pensées » (Tanimura, 2006 : 41). Notons que ce topos de la blancheur, de
la page blanche comme manque d’inspiration, posséde une intertextualité dans la littérature
francaise, et non des moindres, celle du « vide papier que la blancheur défend » décrite par
Mallarmé dans « Brise marine »® Echo assourdi aux propos de Marguerite Duras qui, dans un
entretien & Libération, en 1984, déplace sur le plan éditorial la question de la blancheur (donc
de linspiration) et concede : « On m’a demandé de mettre « roman ». J'ai dit que je pouvais le
mettre et puis je ne l'ai pas mis. J'ai préféré la sécheresse du blanc. Qu’on dise roman ou non,
au fond ca les regarde les lecteurs. La lecture c’est le roman » (Vilain, 2009 : 58). D’autre part,
une seconde interprétation est possible : cette blancheur un peu seche de langue durassienne,
renvoie aussi a celle du Nouveau Roman envers la recherche d’une blancheur stylistique. Ce qui
est suggéré ici, c’est que rien n’a eu lieu, que rien ne s’est passé.

LE POUVOIR DE L’IMAGINAIRE : ECHAPPER A
L’AUTOBIOGRAPHIE ?

Le premier effet de ce doute est de susciter une relecture attentive de ce texte. Deux possibilités
de lecture s’offrent a nous : on peut considérer que ce récit est pure fiction et bon nombre de
détails qui semblaient étranges ou curieux s’expliquent. On comprend ainsi pourquoi dans sa
famille personne ne remarque ses absences et ne pose de question concernant ses sorties
nocturnes tardives. Mais c’est sur un autre élément du récit que le soupcon du lecteur lui fait
porter son attention : il s’agit d’'un personnage qui paraissait bien secondaire de prime abord :
Kristing, une éleve de sa classe qui, rejetée par les autres, se trouve ostracisée et esseulée. Dans
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quelle mesure, n'est-ce pas le reflet de la situation de la narratrice ? Cette hypothése se trouve
étayée des lors qu’on apprend que Kristina a menti (elle a dit que son pere était marin alors
qu’il est comptable), et surtout quand la narratrice évoque la disparition de Kristina : « depuis
plus d’'une semaine la place devant la mienne est vide. Kristina n’est pas la. Personne n’y fait
attention, en tout cas personne n’en parle. Je m’interroge sur cette absence (...) Je suis la seule
qui, chaque matin, lance un regard vers sa place, qui reste vide » (Tanimura, 2006 : 90). Cette
remarque est d’autant plus significative qu’elle succéde a ce commentaire : « Restaurant vide,
hotel vide. Avec mon amant, j’ai souvent impression que nous sommes seuls au monde »
(Tanimura, 2006 : 88). Cette méme attention a la place vide est loin d’étre anodine, la narratrice
insistant sur le fait que tous les lieux qu’elle fréquente avec son amant sont toujours vides. Dans
cette perspective, ce récit pourrait donc étre construit comme une représentation dédoublée,
un dédoublement fantasmatique qui scinderait en deux personnages : le récit de la narratrice
serait en réalité une représentation fantasmatique de soi, une identité imaginée en quelque
sorte, quand tout ce qui concernerait le personnage de Kristina serait la projection sur une autre
de I'expérience malheureuse de la narratrice au collége. La narration serait l'objet d’'un double
déplacement : d’un c6té, la narratrice s’attribue une « identité fictive » dans le sens que Ricoeur
donne a ce terme (Ricoeur, 1991 : 74), de 'autre elle projette sur un autre personnage un vécu
douloureux ('expérience de l'ostracisation). « Maintenant il me faut employer des ruses. J'ai
trouvé celle de limmobilité et du silence qui leur fait oublier ma présence » (Tanimura, 2006 :
93). La ruse, le silence et I'oubli sont les conditions de 'affabulation narrative, elles permettent
effacement (Ribon, 2005 : 46). Une scéne, trés étrange de prime abord, peut également étre
interprétée en ce sens. « Je décide de me promener, seule, dans la nuit, comme autrefois. (...) Je
ne m’engage pas dans le passage pour piétons, je me mets & marcher sur 'autoroute déserte,
certaine que s’il y passe une voiture, je la verrai arriver de loin. Il n’y a personne, ni promeneurs,
nivoitures. (...) dans un silence absolu. L’autoroute qui s’étend devant moi est sans fin. Alors que
je marche en pleine nuit au milieu de cette autoroute vide, un sentiment de bonheur inattendu
s’empare de moi » (Tanimura, 2006 : 107). Cette scéne aux allures fantasmatiques permet de
préciser les modalités de ce récit d’émancipation. Tout d’abord, cette insistance a dire qu’iln’y a
personne est précisément une facon d’attirer 'attention. Tout est fait pour que le lecteur hésite
entre récit de vie et scene fantasmée. La transgression (marcher sur 'autoroute) est I'un des
moteurs de cette imagination (significativement, la transgression et I'imagination constituent
deux des modalités de 'enfance). Le plaisir du défi en est une autre. L’émancipation passe par
U'affabulation. Outre les hotels vides et les rues systématiquement désertes, cette hypothese
est confirmée par plusieurs indices textuels, comme ces commentaires de la narratrice : « en
fait j’ai tout inventé » (Tanimura, 2006 : 76), ou encore : « Etre moi, C’est manquer de sincérité
jusque dans les propos les plus innocents. Méme mon “bonjour” aux autres, en arrivant le
matin, me semble si faux que j'ai envie parfois de me taire pour toujours, de ne plus jamais
parler a l'école ». Ce manque de sincérité va de pair avec une propension & thédtraliser sa vie :
« Le soir, quand je mets le couvert, j’ai l'impression d’étre une actrice sur scene ». (Tanimura,
2006 : 56). Ce dédoublement est loin d’étre anodin.

On peut des lors s’interroger sur la nature et la fonction de cette affabulation, en revenant
sur une scéne un peu étrange/dérangeante au début du roman : la narratrice et son amant
sont en voiture, ils roulent a la périphérie de la ville, un quartier laid, elle imagine la présence
de prostituées®: « Je les imagine habillées de robes courtes et moulantes aux couleurs vives,
juchées sur des escarpins. Une cigarette a la main, elles chuchotent des choses a peine
audibles a des automobilistes qui ont baissé leurs vitres » (Tanimura, 2006 : 65-66). La phrase
suivante confirme le processus d’affabulation : « En réalité, les rues sont vides ». La formule
est suffisamment importante pour qu’elle la répéte un peu plus loin : « Les rues sont vides,
mais mon imagination les anime de leur présence » (Tanimura, 2006 : 66). Cette scéne permet
aussi d’apporter des précisions. Ce qui se joue est un fantasme (ce qui n’est pas n'importe
quel type d’imagination) : il meut une imagination sexuée et transgressive : « Peut-étre qu’elles
meénent une autre vie pendant le jour et que c’est seulement la nuit qu’elles sortent avec des
robes aux couleurs vives, au moment ou les gens normaux vont se coucher » (Tanimura, 2006 :
66). L'image des robes aux couleurs vives, linversion des valeurs font de cette expérience
du fantasme une fagon de se singulariser qui va de pair avec un mécanisme de projection
(méme <'il est inapproprié). La jeune narratrice remarque leurs talons et leurs jambes nues
(deux détails qui la caractérisent aussi), confirmant cette théorie freudienne selon laquelle les
enfants ont des fantasmes, et méme des fantasmes inappropriés (autrement dit précoces),
comme le suggere Freud a propos de la libido des enfants (Freud 2010). Comment interpréter
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cette scene ? La narratrice considére que la vision de ces prostituées permet « de renverser
ordre d’'un monde stérile et fait d’habitudes, un monde raisonnable ou il y a école, un emploi
du temps, des obligations, un monde ou je range mes livres avant de me coucher le soir
pour ne pas étre en retard le lendemain » (Tanimura, 2006 : 66). Le goGt du mensonge et
de Uaffabulation de soi va de pair avec un processus de dédoublement : « Partout je vois nos
sosies. (...) Je les observe attentivement, je cherche le détail qui les trahira et qui confirmera
ma certitude » (Tanimura, 2006 : 83). Relevons la fonction de l'imagination, le mécanisme de
projection, le détail qui trahit, le doute, le soupcon. Il se pourrait bien qu’elle ait inventé cette
histoire. Ce qui explique que personne ne soit au courant, que ses parents ne se rendent compte
de rien. Les ambivalences a ce récit sont génériques et fictionnelles. Ce récit d’émancipation
n’est pas seulement une autofiction sulfureuse, il se singularise également par rapport au
modeéle durassien (L’amant étant clairement autobiographique, sans ambiguité de ce point
de vue)'®. Significativement, juste apres la scéne précédemment évoquée (quand elle marche
sur autoroute déserte), on apprend que 'amant est parti a I'étranger. La narratrice s'imagine
recevoir des appels de sa part. Le téléphone sonne mais quand elle décroche, personne ne
répond), de sorte qu'il pourrait s’agir du fruit de son imagination, ce que confirme d’ailleurs
cette formule : « Peut-étre était-ce le fruit de mon imagination » (Tanimura, 2006 : 112). On
comprend aussi pourquoi la narratrice n'aurait pas ressenti le besoin de parler de cette histoire :
« Maintenant j’aimerais dire qu’elle est finie ; mais comment parler de la fin d’une histoire & des
gens qui ne savent méme pas qu’il y a eu un début ? Un événement qui n’a pas laissé de trace.
Comme ¢s'il N"avait jamais existé » (Tanimura, 2006 : 121). Mais si 'histoire d’adultére peut
n’avoir pas « réellement » existé, le récit du livre en revanche contredit exactement ce propos,
puisque précisément le livre laisse une trace : la encore, ce qui est dit est littéralement faux,
mensonger. Dans cette optique, U'avenir est percu comme le « reflet du présent », il est Uobjet
d’une répétition qui semble « infinie ». « Je suis incapable de croire que les choses changent »
(Tanimura, 2006 : 116). Ce tropisme n’est autre que ce qu’on nomme l'aliénation ou névrose
- en tant gu’enfermement dans un scénario de répétition.

La fin du récit apporte des explications concernant le personnage de Kristina. Sa disparition
serait due a sa maladie, puisque Kristina aurait une maladie mentale, la schizophrénie : « un
changement dont personne ne prend conscience, sinon apres quand il est trop tard, quand il
s’est déja opéré, depuis longtemps, et qu’on est incapable de dire comment ¢ca a commencé ? »
(Tanimura, 2006 : 114-115). La schizophrénie se déclare a 'adolescence, elle est 'expression
névrotisée du passage a I'adolescence. Enfin, le motif de la schizophrénie est narrativement
illustré par le fait que Kristina a une petite sceur qui lui ressemble d’« une ressemblance un
peu effrayante » (confirmant le motif du dédoublement). Dés lors, on peut lire ce récit de deux
facons, ou plutét selon deux grilles de lecture, 'une générique, 'autre narrative : oublier ce qui
s’est passé (pour que ¢a n’ait jamais eu lieu) ou bien inventer ce qui n’a jamais eu lieu. Eu égard
au motif de la page blanche, le lecteur de langue francaise peut penser & ce vers de Mallarmé :
« Rien n’aura eu lieu que le lieu » qui ouvrait Un coup de dés, comme une mise en abyme de
tout ce récit. Il ne faudrait pas oublier toutefois les derniers mots de ce poéme de Mallarmé,
comme un dernier suspens : « Excepté peut-étre une Constellation ».

NOTES

1 Marguerite Duras est percue comme « I'écrivaine femme francaise », elle est qualifiée de « 'auteur des
femmes par excellence » dans un compte rendu publié en 2014 (Aronsson 2015 : 153).

2 L’amant est traduit par Madeleine Gustafsson (c’est le seul roman qu’elle va traduire de Marguerite Duras)
et publié chez Bonnier en Suéde en 1985. Il y a un effet Goncourt qui opére également en Suéde. C'est L’amant
qui a donné lieu au plus grand nombre de rééditions en Suéde : six fois aprés la publication de I’édition originale
en 1985 (voir Cedergren et Lindberg 2015 : 233; Aronsson 2016).

3 Emily Tanimura vit aujourd’hui en France, docteure en mathématiques appliquées, elle est actuellement
maitresse de conférence en mathématiques appliquées a I'Université de la Sorbonne. Elle est spécialiste de la
théorie des jeux.

4 On peut y voir une mise en abyme de 'ensemble du roman qui prend la forme d’un récit singulier.

5 Hormis Philippe Vilain qui mentionne son nom dans une note de son essai L’autofiction en théorie. Philippe
Vilain qualifie d’« écriture classique - ou de la rationalité » certaines écrivaines dont « les jeunes et talentueuses
Emily Tanimura (La Tentation de l'aprés) et Pauline Flepp (Un sourire particulier) » (Vilain 2009 : 50).

6  Cestdans 'ouvrage collectif La misére du monde dirigé par Pierre Bourdieu que celui-ci revient sur la
meéthode des entretiens, transgressant leurs régles pourtant trés encadrées en sociologie. Cette nouvelle
perspective éclairant les stratégies ne se limita pas a la sociologie et essaima dans le champ littéraire et
artistique. Il remit en cause notamment la neutralité de "enquéteur ou de linterviewer en dévoilant aussi les
stratégies d’un genre a part entiere (voir Mayer 1995 : 355-370).
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7 Marguerite Duras est « 'un des auteurs francophones les plus en circulation dans I'enseignement
universitaire en Suede » (voir Cedergren et Lindberg 2015 : 235).

8  Autre effet du choix de la langue francaise : le lecteur convoque un intertexte francais.
9  Significativement, dans L’amant, le terme de « prostituée » revient a plusieurs reprises.

10 Marguerite Duras a suffisamment répété que L’amant était « autobiographique » (Emission d’Apostrophe
et La vie matérielle) et qu'il faisait clairement rupture avec ses textes écrits qu’elle qualifie de fictions (voir Vilain
2009 :58).
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