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RESUME

il s’agit d’'un entretien réalisé avec 'écrivain Paul Kawczak apreés la parution de son
dernier roman Ténébre. Paul Kawczak a gagné le prix littéraire lycéen de I’Association
Internationale des Etudes Québécoises pour IEstonie et la Suéde en 2021. L’entretien
a été réalisé en collaboration avec le Centre d’Etudes Canadiennes de I'Université de
Stockholm.

ABSTRACT

This is an interview with the writer Paul Kawczak after the publication of his latest
novel Ténebre. Paul Kawczak won the high school literary prize from the International
Association of Quebec Studies for Estonia and Sweden in 2021. The interview was
conducted in collaboration with the Center for Canadian Studies at Stockholm
University.
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1. PREMIERE PARTIE - TRAJECTOIRE LITTERAIRE ET
INTELLECTUELLE

Est-ce que vous pourriez décrire votre propre trajectoire littéraire ? La question est
classique, mais est-ce qu’on devient écrivain par hasard ? Pourriez-vous nous raconter
votre rencontre plus personnelle avec la littérature ?

Jessaie de ne pas penser la chose avec la catégorie de « l'écrivain ». Je pense qu'’il est plus
facile, car cela est plus proche de ce qu’il se passe, de penser le processus de U'écriture plutot
que le statut de Uauteur. Ce processus d’écriture est une sous-catégorie du processus créatif
humain - et méme animal je dirais ! - qui consiste fondamentalement en 'agencement, plus
ou moins hasardeux, plus ou moins conscient, d’éléments physiques et mentaux (concepts,
images mentales, signifiés etc...). Selon cette perspective, on ne devient pas « écrivain », mais
on agence, on acquiert la conscience de ses capacités d’agencement et on fait la découverte
d’un point commun entre ces différents agencements, qui est sa propre existence, c’est-a-
dire Uexistence d’un étre biologique particulier et conscient, dans un environnement particulier.
Cest un processus qui, pour moi, fait écho a la célébre phrase de Nietzsche, « deviens ce que tu
es », dans laquelle 'étre n’est pas fixe, mais en perpétuel devenir. Le devenir de soi est bien sar
en partie hasardeux, en partie prédisposé, je ne saurais dire dans quelle proportion. Mais j’aime
beaucoup, chez Nietzsche, que la prémisse a ce devenir passe par 'amour et attraction, ce
que l'on appellerait « la pente naturelle » : « Que la jeune dme se retourne vers sa vie intérieure
et se demande : « Qu’as-tu vraiment aimé jusqu’a ce jour, quelles choses t'ont attirée, par quoi
t’es-tu sentie dominée et tout a la fois comblée ? > (Nietzsche 1874).

Ma trajectoire littéraire s’est donc d’abord élancée sur ma pente naturelle qui était celle de la
réverie, de I’échappée hors du monde. Mon enfance fut triste et l'imagination fut un de mes
plus grands plaisirs en ce qu’elle m’en libérait. Le jeu solitaire, les films et la lecture en étaient
les principaux supports. Je veux souligner ici 'immense importance qu’eut Picsou Magazine et
particulierement La jeunesse de Picsou de Don Rosa qui alliait psychologie et aventure. L’autre
pilier majeur fut la premiere trilogie de Star Wars (les épisodes 1V, V et VI dont aucune suite
n’est arrivée a la hauteur selon moi) qui m’a totalement époustouflé. Je me souviens qu’un
de mes premiers essais d’écriture se passait dans un monde similaire a celui de Star Wars.
A 13 ans, jeus le droit d’avoir ma propre carte de bibliothéque municipale, ce fut une orgie
d’emprunts. Snoopy, Blake et Mortimer, la série des Racontars de Jgrn Riel, Lapinot, plusieurs
ouvrages sur le paranormal et les extra-terrestres, Edgar Allan Poe... Je me rappelle avec un
immense bonheur cette période. Je jouais également & la Nintendo 64, et le jeu Zelda Ocarina
of Time me faisait beaucoup réver. Je le vivais comme une expérience littéraire.

Etonnement, je n'aimais pas beaucoup les cours de francais, mais j'adorais les exercices de
rédaction libre, ou on pouvait inventer toutes sortes d’histoires. J’étais particulierement & l'aise
dans ce type de devoir.

Arrivé au lycée, jai choisi la filiére scientifique. Ce qui m’a éloigné des cours de francais, ce dont
Jétais tres content. Je me suis mis & dévorer les romans de John Irving, Une priére pour Owen
(1989), L’ceuvre de Dieu, la part du Diable (1986) ou Le monde selon Garp (1980) pour citer
les plus marquants pour moi. Je dirais que c’est 'auteur qui m’a fait garder le contact avec la
littérature, et quand j'ai quitté la fac de science pour aller en fac de lettres, ce fut a cause de
John Irving. Il m’avait fait comprendre que j’aimais profondément le roman.

Arrivé en fac de lettres, je me suis découvert un tres grand intérét pour les études littéraires, et
j'ai eu l'impression de pouvoir faire quelque chose de ma vie pour la premiere fois. Je m’y suis
donné corps et Gme, m’intéressant autant a la littérature médiévale qu’au nouveau roman. Je
bénéficiais d’'une formation trés classique, mais relativement solide et exigeante, telle qu’on
la recoit en France en lettres. Je maintenais, en paralléle au programme des cours, un intérét
pour la littérature américaine, notamment pour Fitzgerald, Faulkner et O’Connor. Dans le
domaine littéraire francais, ce qui m’intéressait le plus a 'époque de ma licence était le roman
du XIXe siecle et particulierement Stendhal. Il faut dire que j’étais particulierement romantique
a vingt ans. Assez exalté intérieurement. Enfin, la découverte de Proust demeure une de mes
rencontres artistiques majeures. Non seulement j’étais sensible au projet stylistique, a l'écriture
artiste, mais ce fut Proust qui me fit prendre conscience de ma vie intellectuelle naissante, de
ma sensibilité artistique et des satisfactions que celles-ci pourraient m’apporter.
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A la maitrise, une professeure dix-huitiémiste qui m’avait & la bonne m’orienta vers I'Abbé
Prévost, et particulierement vers Cleveland ou le philosophe anglais (Prévost 2006), un immense
roman d’aventures préromantique d’environ mille pages, exalté et plein de rebondissements,
qui me séduisitimmédiatement. Je décidai de faire mon mémoire sur la poétique de la bigarrure
romanesque dans ce roman, et je devins alors particulierement sensible non seulement a la
forme du roman francais et @ son histoire, mais également & la mécanique de ces variations
et par-dessus tout a la possibilité du collage de ces variations. Pour la premiére fois, je prenais
conscience de ce fameux agencement dont je parlais plus haut.

Je partis un an en Suéde, & l'université de Stockholm, pour ma maitrise, ce qui me donna le
goUt de U'expatriation et I'envie d’effectuer ma thése de doctorat au Québec, & 'Université du
Québec a Chicoutimi. Le goGt de 'aventure romanesque que j'avais pris & étudier Cleveland
de 'abbé Prévost me fit porter mes recherches doctorales sur le roman d’aventures, et je
me décidai donc & étudier le roman d’aventures littéraire de I'entre-deux-guerres francais.
Je tracais notamment Uhistoire de la notion littéraire du roman d’aventures en France ce qui
m’amena a étudier la réception de Stevenson et Conrad par lintelligentsia francaise de la fin
du XIXe siecle et les rapports entre le symbolisme et le roman. Je fus particulierement sensible
a la problématique de I'évocation de I'action. Ld ou le roman anglo-saxon a tendance a décrire
U'action, le roman francais I'évoque, suggeére les réveries de I'aventure plutét que de donner
l'aventure. De U'action au réve, voila qui contentait le réveur que jétais.

Parallelement, plus je m’enfoncais dans les études universitaires plus j’avais envie d’aller, pour
mon plaisir, vers des corpus moins convenus, et par ailleurs plus actuels. C'est la connaissance
de Boris Crack, un poéte de ma ville natale Besangon, qui m’y conduisit progressivement.
Les études m’avaient appris & respecter les maitres, a étre au plus proche de l'étymologie
« autoritaire » du mot « auteur », et je pensais que pour pouvoir écrire il fallait étre Racine.
Jétais coincé entre un cheminement intellectuel au sein de l'université auquel je devais une
partie de mon devenir d’homme et une envie de créer plus librement. L’université m’inhibait
et j’en ressentais une douleur grandissante et bientét paralysante. Boris Crack me montra, @
travers son travail, qu’il n’était pas nécessaire d’étre « quelqu’un » pour écrire, que 'on pouvait
écrire aussi des choses idiotes et aux antipodes des esthétiques traditionnelles. Je me mis,
dans ma derniere année en France, a écrire ce qui deviendrait mon premier livre, L’Extincteur
adoptif (2015) un livre inspiré des écrits de certains artistes d’art brut comme Adolf Wolfli.

L’Amérique du Nord, son pragmatisme et son goGt pour le Do it Yourself m’a permis de revivre.
Jai pu la-bas commencer a me voir de plus en plus comme personne créative, a ne percevoir
cela ni comme une arrogance, ni comme les bases d’un ratage annoncé, ainsi que je l'avais fait
en France. Je participais régulierement a des soirées de création mélant littérature, musique,
visuel et cinéma. Je faisais de tout. Je me liais progressivement au milieu de l'art actuel de
Chicoutimi, ot j’habitais.

Je ne me sentais toutefois pas capable d’écrire un roman. Je ne me sentais pas capable de tenir
la longueur. Je me sentais le souffle court. Aussi, reprenant la problématique de des Esseintes
dans A rebours (1884), qui réve un roman condensé a I'extréme, je me mis & écrire des petits
textes que je décidai de voir comme des romans concentrés. Cela donna mon second livre
Un long soir (2017). Je passai ma these, et par le hasard des choses, je fus employé comme
éditeur dans une maison d’édition. Je décidai de profiter de cette stabilité professionnelle pour
commencer un roman inspiré de ma lecture de Bataille, que j’avais rencontré durant mes études
doctorales et qui m’avait fortement marqué. J'étais un lecteur de Conrad et Bataille et un déclic
s’était fait dans ma téte : et si le bourreau chinois de Bataille rencontrait les travailleurs mutilés
du Congo ? J'ai ainsi commence a rédiger Ténébre.

En paralléle, mon intérét pour les arts grandissait, et je me mis de plus en plus a faire de la
critique d’art actuel, et je développai un réseau d’ami.e.s et de connaissances dans le réseau
artistiqgue québécois. Je fis également la rencontre de Charles Pennequin, le poéte francais, qui
me convainquit d’aller vers des formes plus libres. J’eus la chance enfin de croiser la route de
Uartiste Steve Giasson, qui m’ouvrit a I'écriture conceptuelle, que je pratique en ce moment,
en partenariat avec le centre d’art actuel Bang a Chicoutimi.! La lecture du livre de Kenneth
Goldsmith, L’écriture sans écriture, fut un déclencheur qui me fit prendre goGt pour cette
approche particuliere de écriture, d’une liberté et d’'une profondeur philosophique et poétique
incroyable si 'on veut bien abandonner derriere soi les notions traditionnelles d’originalité et
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d’auctorialité (Goldsmith 2018). C’est une sorte de « reset » salutaire de la relation classique a
mon éducation littéraire. Qui ne me l'a fait pas abandonner, mais retrouver de facon plus libre
et plus complexe.

Ainsi je ne me considere désormais plus tant comme écrivain que comme agenceur, d’idées,
d’images. Parfois j'agis dans le domaine plus traditionnellement littéraire comme avec Ténébre,
parfois je suis plus proche des arts conceptuels comme avec le projet L’Autre Histoire du Ski que
je développe actuellement.

2. VOUS HABITEZ A MONTREAL. QUEL REGARD PORTEZ-VOUS SUR LA
LITTERATURE FRANCOPHONE ET LES APPROCHES DE L’ECRITURE ENTRE LE
CANADA ET LA FRANCE ?

Je ne peux me prononcer que sur la francophonie canadienne, et encore, de facon trés limitée.
Jhabite effectivement a Montréal. J'ai également habité a Chicoutimi et a Québec. 1l existe
au Quebec une certaine rupture entre Montreal et les autres régions québécoises, plus grande
encore, je dirais, que celle qui existe entre Paris et la province. La maison d’édition pour laquelle
je travaille, La Peuplade, dont les bureaux sont @ Chicoutimi, est une des rares importantes
maisons québécoises, avec Alto a Québec, & étre située hors de Montréal. L’essentiel de l'édition
québécoise est montréalais. Je mentionne cela pour donner une idée plus précise des échelles
et des rapports de force du monde littéraire québécois.

Par ailleurs, la majorité des québécois.e.s se dira québécois.e avant de se dire canadien.ne, et il
existe une trés grande séparation culturelle entre Québécois et Canadiens anglophones. Leurs
littératures se sont longtemps ignorées l'une 'autre, mais il me semble que cela a tendance a@
étre un peu moins le cas ces derniéres années. Toutefois, la séparation est claire et nette. Il faut
également faire la différence entre la littérature québécoise et les littératures francophones
des autres provinces canadiennes, qui sont en situation de littératures minoritaires. Il existe, au
Nouveau-Brunswick, en Ontario et au Manitoba, une culture francophone qui tend en certains
endroits & disparaitre et dont la littérature exprime souvent les difficultés identitaires. Je peux
citer comme auteur.ices, entre autres, Jean Marc Dalpé, Patrice Desbiens et Daniel Poliquin
pour 'Ontario, Herménégilde Chiasson, Georgette Leblanc ou France Daigle pour le Nouveau-
Brunswick, Marc Prescott pour le Manitoba.

Enfin, a la tripartition Canada, Québec, Franco-canadiens, il faut ajouter les littératures
des peuples autochtones canadiens, qu’elles soient en anglais, en francais ou en langues
autochtones. Le passé colonial du Canada est encore trés douloureux et les inégalités entre
autochtones et allochtones sont saisissantes. Nombreux sont les autochtones a encore vivre
dans des « réserves » ou ils manquent d’acces a 'éducation et a la santé, en plus d’étre victimes
d’un racisme systémique tres présent. En dépit des nombreux assauts et violences que ces
communautés ont subis de la part des différents gouvernements canadiens et provinciaux,
leurs cultures existent encore et 'on a pu voir ces derniéres années une recrudescence des
publications autochtones. Au Québec, il existe méme une maison d’édition autochtone
francophone : les éditions Hannenorak, situées & Wendake, prés de Québec. Ces littératures
donnent des visions beaucoup plus complexes et vivantes des réalités autochtones que celles
auxquelles on peut étre habitué.e.s. Je peux citer, au Québec, les noms de Joséphine Bacon,
Marie-Andrée Gill, Natasha Kanapé Fontaine ou encore Naomi Fontaine. Ces quatre autrices
sont issues de la communauté innue. Elles écrivent en francais, sauf Joséphine Bacon qui écrit
en francais et en innu, produisant des versions bilingues de ses livres.

La réalité des littératures minoritaires, tant francophones que autochtones a été une véritable
découverte pour moi. Je venais de France, j’étais francais, je parlais le frangais : tout était tres
simple. On m’avait répété depuis tout jeune que ma culture était une des cultures dominantes
de la planéte, parsemée de chefs-d’ceuvre littéraires. J'avais lillusion d’appartenir a une sorte
de point central, a un lieu d’évidence. Les littératures minoritaires m’ont fait prendre conscience
de mon «luxe identitaire ». Méme si la littérature québécoise est développée, affermie et
affirmée, elle demeure une littérature francophone minoritaire relativement au continent
nord-américain. Ecrire en francais en Amérique n’est pas une évidence. Cette non évidence, la
rencontrer, rencontrer les gens qui la vivent, est peut-étre une des premiéres choses qui m’a
amené & questionner l'impérialisme de la culture francaise, et plus largement européenne. Je
ne l'aurais ressenti que de maniére théorique si j'étais resté en Europe.
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La littérature québécoise actuelle est diverse et variée, et je serais bien incapable d’en donner
une description précise. Toutefois, les traits qui m’ont marqué et qui me paraissent différents
de la littérature francaise sont 'importance qu’y possedent la poésie, sa popularité, la présence
des femmes, l'attention portée aux luttes féministes, antiracistes, LGBT et ouverture a la
jeunesse. La France est un pays trés hiérarchique qui, s'il possede une longue et riche tradition
littéraire, demeure particulierement conservateur tant poétiquement qu’au niveau des
contenus thématiques. Le monde littéraire francais se méfiera d’un.e jeune auteur.trice, d’'une
personne qui sort du cadre, de quelgu’un qui n’a pas été adoubé par des instances parisiennes
et/ou universitaires ; 'enseignement universitaire des lettres est d’ailleurs tourné vers le passé
et les figures d’autorité, dont on doit vénérer le lumineux mystere dans une quasi crainte
religieuse. Le monde littéraire québécois n’hésitera pas a célébrer le recueil de poésie d’un.e
parfait.e inconnu.e de vingt-deux ans. La poésie est un genre populaire au Québec, des soirées
de lecture de poésie dans des bars peuvent attirer autant de monde parfois qu’un concert. Je
pense que cela tient en partie au fait qu’il s’agit d’une jeune littérature, encore proche de ses
racines orales.

Je pense que cette approche populaire de la littérature, décomplexée, nord-américaine a
été décisive pour moi au Québec. Je n’aurais pas écrit en France. Le Québec me l'a permis,
m’a fait comprendre que j'avais le droit de le faire. Il faut écrire en dehors de la France pour
comprendre a quel point la France est encore un empire littéraire qui déploie les tentacules de
son prestige et de ses traditions sur le monde francophone. Et pour un écrivain francophone,
cela me parait important a réaliser. Or, étonnamment, le public québécois s’intéresse peu, il me
semble, a la littérature étrangere, et je reprocherais peut-étre a la littérature québécoise d’un
peu trop se regarder, de ne pas faire le saut dans le grand bassin de la littérature mondiale, et
de conserver peut-étre une sensibilité intellectuelle moindre que d’autres littératures. Son plus
grand défaut serait peut-étre de se médiatiser trop comme un produit commercial émotionnel
plutét que comme littérature au sens plus francais du terme, plus exigeant intellectuellement
et artistiquement.

Une derniere chose qui m’a surpris au Québec dans 'approche littéraire est l'importance
de l'enseignement de la création littéraire tant au niveau secondaire qu’universitaire. Il me
semble que c’est un trait plus nord-américain, l'idée selon laquelle la littérature est un savoir-
faire, tandis que la France mise plus sur 'idée d’un savoir-étre. Les deux approches ont bien
évidemment des défauts et des inconvénients. Je suis, en ce qui me concerne, totalement
du co6té du savoir-étre et non du savoir-faire. Si je suis critique envers certains aspects de la
tradition frangaise, je n’en suis pas moins habité par elle.

DEUXIEME PARTIE - L’ART D’ECRIRE
3. AVEZ-VOUS DES RITUELS POUR L’ECRITURE QUI VOUS AIDENT A PRODUIRE
VOTRE TEXTE ?

Jai acquis lidée, en écrivant Ténébre, que Uécriture était une émanation de tout le corps bien
plus que du seul esprit. Ma routine consistait donc a optimiser mon état corporel. Pour cela, il
me fallait trois choses : 1. Une trés grande sobriété 2. Avoir terminé ma journée de travail, car
le travail est ennemi du corps 3. Avoir fait de 'exercice physique. Ainsi ma routine consistait
@ avoir une bonne hygiéne de vie durant les périodes d’écriture, et a aller a la piscine ou @
marcher juste avant d’écrire. J'écrivais le soir. Une session de travail durait environ deux heures,
pour environ 200 a 500 mots. Jécrivais le texte de facon linéaire, le reprenant la ou je l'avais
laissé et improvisant au sein d’'un cadre général que je m’étais donne.

Il y avait une tension permanente entre la volonté de se plonger a corps perdu dans une sorte
de routine névrosée qui m’aurait coupé du monde, travail-piscine-écriture chaque jour, et un
besoin de vivre une vie plus normale, plus équilibrée affectivement et socialement. L’équilibre
entre les deux est difficile & maintenir. Le doute était permanent, ainsi que l'impression d’étre
vide de bonnes choses a écrire. Tout 'enjeu était de me connecter @ mon corps, @ une sorte
de poussée émotionnelle, une sorte de moteur enfoui, qui possédait son propre rythme et qui
lui seul était capable de continuer a faire avancer la machine. Ma téte était bonne a peu de
choses. C’est mon corps qui a tout fait, je le sentais physiquement. Comme une sorte de frisson.
Je me sentais, en revenant d’une séance d’écriture, étranger a la personne sans téte qui avait
écrit.
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Jutilisais beaucoup de musique instrumentale pour retrouver 'état d’écriture de la veille, son
rythme, son calibrage émotionnel. J'associais des themes musicaux @ des personnages, des
lieux, des moments, et les écoutais en boucle pendant les séances d’écriture qui correspondaient
a ces éléments. Par exemple, la mélancolie de Pierre Claes dans la jungle est calibrée sur
une piece de Harold Budd, As Long As I Can Hold My Breath (By Night), 'amour entétant de
Vanderdorp pour Manon Blanche s’est forgé sur les piéces Ogives d’Erik Satie ou encore la folie
de Thomas Brel s’est développée sur le theme des Folies d’Espagne de Marin Marais.

Jécrivais peu de mots car le moment de connexion avec mon corps durait peu de temps,
quarante minutes environ. J'ai pour idée qu’écrire ressemble en cela d un test urinaire. Seule
la premiere goutte est bonne, pleine et concentrée, le reste est clairet et inutilisable. J'ai
essayé d’accumuler les premieres gouttes et il me fallait revenir pisser un peu chaque jour en
musique.

4. QUELS SONT LES LIVRES QUI VOUS ONT LE PLUS INSPIRE ? POUR QUELLES
RAISONS ?

L’écriture de Ténébre suit la rédaction d’une these sur le roman d’aventures littéraire de
l'entre-deux-guerres francais au cours de laquelle je me suis plongé dans un corpus de roman
d’aventures frangais relativement large. Il est certain que ces lectures m’ont inspiré, mais elles
sont trop nombreuses pour étre détaillées ici.

Mes recherches m’ayant mené du cété de la réception du roman d’aventures anglais par
lintelligentsia frangaise d’obédience symboliste, j'ai été sensible & une certaine idée du
développement de l'action romanesque qui était alors pronées dans ce milieu et qui consiste
& évoquer action plus qu’a la peindre en elle-méme. A écrire le roman comme un peintre qui
accentuerait U'arriere-plan du paysage, 'auréolant de réve.

La figure du bourreau chinois m’a été inspirée par Georges Bataille et notamment ses écrits sur
U'érotisme, L’érotisme (1957) et Les larmes d’éros (1961) principalement, et par Le Jardin des
supplices (1899) d’Octave Mirbeau. J'ai pris au premier 'idée du supplice érotique, au second
l'idée du raffinement de l'art du bourreau. A noter qu’on retrouve également cette figure dans
Le Chant de l'équipage (1918) de Mac Orlan.

Il va sans dire que Heart of Darkness (1889) de Conrad est une de mes influences majeures.
La remontée du fleuve, le clair-obscur de certaines scénes, la plongée vers le mal intérieur, le
sentiment général de déréliction, 'usage ironique du discours indirect libre. Conrad est d’ailleurs
un personnage du livre. C’est le moindre des hommages que je pouvais rendre a cette immense
influence.

Jai emprunté l'idée du géometre et de la découpe de la terre a partir de Uobservation des
étoiles a Mason & Dixon (1997) de Thomas Pynchon qui raconte le tracage de la ligne-frontiere
Mason-Dixon aux Etats-Unis entre 1763 et 1767.

Balzac, de facon générale, fut une inspiration décisive. Son allant, sa gourmandise romanesque,
son immense force de désir, sa dimension visionnaire, la facon que ses instances narratives ont
de commenter l'action m’ont nourri tout au long de la rédaction. Ténébre fait régulierement

Kawczak et al.

Nordic Journal of
Francophone Studies/
Revue nordique des
études francophones
DOI: 10.16993/rnef.68


https://doi.org/10.16993/rnef.68

des clins d’ceil a l'univers balzacien. Par exemple, si on lit bien, Madame Cointet, 'employeuse
de Camille Claes, est une proche parente des fréres Cointet, qui ruinent David Séchard dans les
Illusions Perdues (1837-1843). Balzac est un maitre absolu.

Pour nourrir mon style et sa musique, j’ai lu Quignard, Michon, Louis-Combet et Huysmans. Je
suis bien loin de me comparer & eux, mais chacun m’a inspiré un petit quelque chose que j'ai
essayé de faire mien.

Outre leslivres, la peinture m’a beaucoup inspiré. Les visions de Pierre Claes délirant proviennent
de certains tableaux de Jan Van Eyck. J'admirais, chez le primitif flamand, sa fagon d’unir la
mystique chrétienne au réalisme bourgeois dont 'essor allait de pair avec exploitation des
colonies. La période figurative de Mondrian m’a également inspiré pour les paysages flamands,
notamment Le Nuage rouge (1907) dans lequel la campagne est sur le point d’étre sublimée
par U'abstraction. Les jungles du Douanier Rousseau ont aussi été des ceuvres décisives.
Le brutalité naive, réveuse, onirique a inspiré certaines de mes images. Je peux aussi citer
l'imagerie alchimique comme influence, dont plusieurs des visions de Thomas Brel sont
inspirées. Mes sources provenaient du livre d’images alchimiques édité par Taschen Alchimie
& Mystique (Roob 2014). Ma facon d’écrire est trés visuelle. Je dirais méme que la peinture
m’inspire autant sinon plus que la littérature. Le trio livre-musique-peinture fonctionne comme
un seul tout dans mon processus d’écriture. Le cinéma y a peu sa place, alors que j'adore aller
au cinéma par ailleurs.

On notera que mes références proviennent toutes d’hommes blancs occidentaux. J'aurais
aimeé gu'’il en soit autrement, mais au moment de plonger dans mon intimité d’auteur, je
me suis rendu compte qu’elle était nourrie d’hommes blancs occidentaux. C’est ainsi que j'ai
été construit, et peut-étre cela changera. Je suis en faveur de toute lutte qui vise & abolir
la domination du patriarcat occidental, mais au moment de rédiger, je ne peux pas faire
semblant de ne pas étre un pur produit de ce patriarcat occidental. Je peux étre autre chose
que ce produit quand je me situe dans 'espace public politique. Mais au sein de mon intimité
créatrice, je ne peux pas me mentir. Je vois ce qui fait vibrer mon corps. Cette vibration n’est
pas un projet politique. C’est la vibration privée et intérieure d’un corps particulier. Je pense
par ailleurs que ce livre est une critique de la culture occidentale masculine dominante. L’'un
n’empéche pas autre.

5. TROISIEME PARTIE - TENEBRE (2020, LA PEUPLADE)

Votre livre plonge le lecteur dans l'univers de la colonisation avec 'exemple du

Congo. Vous avez un souci méticuleux de description pour installer la fiction avec des
personnages baroques, que ce soit Xi Xiao, Pierre Claes ou Vanderdorpe. En outre, le
livre utilise le champ lexical des corps mutilés et de la découpe comme s'il y avait une
obsession de lincise, ce qui vient faire violence a un territoire, qu'il soit géographique
ou intime.

Aviez-vous une intention de faire sentir au lecteur le poids de ce scandale de la
colonisation ? Est-ce que votre livre propose une pensée de la mutilation ?

Je dirais pour commencer que je ne suis pas certain d’avoir proposé des descriptions
méticuleuses, mais bien plutét des suggestions. Dans Discours du récit, si je me souviens
bien, Gérard Genette montre, contrairement a ce que 'on pense généralement, comment
A la recherche du temps perdu comporte en fait trés peu de descriptions, mais beaucoup
d’itérations donnant l'impression de pauses descriptives (Genette 2007). Je ne me compare ici
aucunement a Proust, mais il me semble que mon livre comporte peu de pauses descriptives,
et bien plutét des simili-descriptions sous forme de micro-scenes, qui ponctuent ici et la le récit,
selon une densité variable. En tout cas, c’est l'impression que j’en ai eu en 'écrivant.

Cequejeveuxdireici, et relativement ala question qui nous intéresse, c’est-a-dire celle de l'incise
dans les chairs, c’est que j'ai consciemment essayé d’employer un certain « flou artistique »,
une sorte de méthode suggestive plus que descriptive afin de solliciter d’avantage l'esprit du
lecteur et de la lectrice.? Je n’ai bien sdr rien inventer en agissant ainsi. Mais le souffre, le sang,
la romance que je suggere se nourrissent, je I'espeére, de l'esprit de qui les recoit. Je n’ai pas,
comme on peut s’en douter, d’expérience particuliere dans le sujet de la mutilation, et il n’est
pas a mon avis nécessaire d’en avoir pour faire passer 'émotion, la sensation, que je voulais
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faire passer. Il suffit d’avoir un corps, et mes suggestions sont relayées par les expériences
corporelles de chacun et chacune. Les plaies de mes personnages trouvent vie dans les corps
de tout le monde. Jai essayé d'impulser une direction, mais lintimité de la relation a la
sensation, et particuliérement celle de la découpe, doit vivre de frémissements singuliers. Ainsi,
par exemple, je ne donne, il me semble, presque aucune description de sensation ou de douleur
physique dans les scénes de découpe, mais les détourne plutét sur des sujets géométriques
(les arabesques des lignes de découpe) ou matériels (la péte de la chair). Ce que je dis de
la suggestion relayée par le vécu est tres banal, et vrai pour peut-étre tous les sujets, mais
il me semble prendre une dimension particuliere lorsque l'on aborde des expériences limites
en littérature. Lorsqu’on outrepasse le fait corporel ou social par exemple. Broder hors de ces
cadres requiert selon moi un grand effort pour le lecteur.trice, une sollicitation plus importante
de lintimité. Si le texte demande & qui le recoit d’actualiser un voyage en train ou une rupture
amoureuse, il demande moins pour moi que s'il lui demande d’actualiser une chose taboue,
interdite, impossible, transgressive et en cela plus inédite et plus impensée. Mais demandant
celq, il offre peut-étre un exercice de liberté plus important.

La découpe revient comme une obsession dans le livre. Découpe des corps, découpe des
territoires, découpe des cultures, découpe du langage, découpe du rapport au réel... La découpe
dumonde est le fait de tout rapport vivant au monde, mais celle de I’humain est incroyablement
complexe et particulierement politique. Tout le roman repose sur le paralléle entre la découpe
coloniale et la découpe corporelle. Le bourreau chinois Xi Xiao, qui peut amener les corps a
'orgasme par la découpe, devient une sorte de miroir amoureux du géometre Pierre Claes
qui reporte sur les terres africaines la découpe des territoires par les colonisateurs européens.
La souffrance de cette mutilation est incarnée par les colonisés cruellement amputés des
mains par l'occupant belge. Deux découpes s’opposent : l'une de plaisir, 'une de douleur.
L’une érotique, l'autre mortifere. En ce sens, ce n'est pas la découpe en elle-méme qui est un
probléme mais son caractere de plaisir ou de douleur, de vie ou de mort, de puissance ou de
réduction. Et 'une est autant délicieuse que I'autre est intolérable et qu’elle incarne le mal et
la tristesse. Non pas une tristesse anecdotique, mais une tristesse profonde, une tristesse qui
s’opposerait a l'existence, a sa joie et a son devenir. On peut s’opposer a la vie, aller vers la mort
tout en respectant Uexistence. C'est ce que font Pierre Claes et Xi Xiao. Le mal n’est pas la mort,
mais la négation du sens de U'existence telle qu’actualisée dans chaque étre. Ce mal est celui
de la mutilation coloniale.

Je voulais que la colonisation - comme les mains coupées des ouvriers dans les usines, comme
les mains coupées des gilets jaunes - soit sentie dans le corps. La découpe de Xi Xiao apporte
une conscience de la corporalité, vis-a-vis de laquelle apparait 'horreur coloniale, qui est
horreur de la violence mutilatrice, horreur de la guerre, horreur du capitalisme, horreur de
l'état bourgeois. Le corps peut s’ouvrir et se détacher par amour, par spiritualité, ce n’est pas
son ouverture qui est un probleme en soi, mais le viol de cette ouverture, dont la mutilation est
'un des avatars les plus odieux. Je ne pouvais pas affirmer d’'une part 'existence d’un corps
clos, uni et rationnel, opposé au corps séparé et non fonctionnel. Pour moi les choses étaient
plus profondes. Le corps peut trés bien se fendre, se dilater, s’ouvrir par désir, plaisir, attirance
érotique, spiritualité et cela est un gain de puissance. La mutilation-viol coloniale ne s’attaque
pas seulement au fonctionnel, au corps « normal » mais au désir, qui est comme le feu qui
anime les golems que nous sommes.

C’est pour cela que je ne décris pas tellement les douleurs ou les plaies en termes cliniques,
mais plutdt selon un régime poétique qui permette & chacun, chacune, d’actualiser cette idée
de la découpe selon ses désirs et ses peurs. Avec les plaies, il n’est pas souvent besoin d’en dire
beaucoup - et peut-étre en ai-je dit trop ? - ; si je dis « une feuille de papier passe vite entre
vos doigts », je sollicite en vous un frisson d’horreur mais aussi un potentiel intime que le désir
pourrait investir, dans certains contextes particuliers.

Je ne fais ici rien d’autre que de proposer une lecture personnelle des théories de Bataille sur
l’érotisme, théories qui, précisément, furent inspirées par la vue d’un cliché d’un supplicié chinois
mutilé : « Le monde lié a l'image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice,
a plusieurs reprises, a Pékin, est, @ ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui nous sont
accessibles par des images que fixa la lumiére. Le supplice figuré est celui des Cent morceaux,
réservé aux crimes les plus lourds. Un de ces clichés fut reproduit dans le Traité de psychologie
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de Georges Dumas (1923). Mais 'auteur, bien & tort, U'attribue & une date antérieure et en parle
pour donner 'exemple de U'horripilation : les cheveux dressés sur la téte ! Je me suis fait dire
qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium. Dumas insiste sur
'apparence extatique des traits de la victime. Il est, bien entendu, je 'ajoute, qu’une indéniable
apparence, sans doute, en partie du moins, liée a 'opium, ajoute a ce qu’a d’angoissant l'image
photographique. Je possede, depuis 1925, un de ces clichés. Il m’a été donné par le Docteur
Borel, 'un des premiers psychanalystes francais. Ce cliché eut un réle décisif dans ma vie. Je
n’ai pas cessé d’étre obsédé par cette image de la douleur, & la fois extatique et intolérable »
(Bataille 1961 :121-122). C'est ce mélange d’extase et d’horreur et les possibilités qu’il donnait
de pouvoir mettre en scene la violence coloniale européenne que je me suis attribué.

Il va de soi qu'il s’agit d’'une lecture européenne d’un supplice oriental, et le monde chinois
n’associe peut-étre jamais extase et mutilation. Mon roman s’est construit de lui-méme
comme un reflet de la pensée européenne sur elle-méme. En reprenant le roman d’aventures,
je reprenais naturellement les morts violentes, et les stéréotypes du corps mutilé, qui eux-
mémes faisaient écho aux blessures du Christ et au dolorisme chrétien. Sans que je le
force, tout un systéme se répondait. Un systéme qui voyait Uextase dans la douleur et qui
paradoxalement appliquait U'horreur aux plus faibles pour le bien de leur plaisir. Un systéme
qui fantasmait le viol du sexe féminin, percu parfois comme une plaie et le sublimait sous une
robe d’un blanc virginal et fragile le jour du mariage. Plaisir et douleur autour d’une plaie me
paraissaient fonctionner d’eux-mémes dans le contexte d’une littérature d’aventures qui se
pastichait elle-méme.

6. EST-CE QUE TENEBRE NE REVELE PAS UNE MYSTIQUE DES CORPS MUTILES ?
COMMENT EST-CE QUE VOUS VOYEZ LA DISCONTINUITE ENTRE CES CORPS
MUTILES ?

Je ne sais pas si je parlerais directement d’'une mystique des corps mutilés, mais il est certain
que la mutilation dans Ténébre améne parfois a une dimension mystique au sens d’expérience
spirituelle immédiate non médiatisée par la raison ou la conscience. Cette dimension mystique
prend place dans un environnement chrétien, au cceur duquel tréne le corps du Christ en croix,
mais le déborde totalement hors du dogme, hors de la foi et des Ecritures chrétiennes. La
mutilation, dans le livre, renvoie la chair a son état de matiere parmi la matiére du monde. Une
fois encore, je suis ici trés inspiré de la pensée de Bataille.

Bataille concoit 'univers comme l'impossible, une chose que la conscience humaine a habillée
du langage et qu’elle ne peut rencontrer autrement, qu’elle habite dans le possible du langage.
Or le langage découpe le monde, découpe la péte de la vie. Cette découverte de la péte de la vie
et ce qu’expérimente Roquentin dans La Nausée de Sartre : « Et puis voila tout d’un coup, c’était
la, c’était clair comme le jour : Uexistence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure
inoffensive de catégorie abstraite : C’était la pdte méme des choses, cette racine était pétrie
dans de U'existence. Ou plutét la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse,
tout ca s’était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’était qu’'une apparence, un
vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre - nues,
d’une effrayante et obscéne nudité » (Sartre 1938). La mutilation est associée dans Ténébre a
la révélation d’une nausée sartrienne. Elle révéle ce que Bataille nomme la continuité : « A la
base, il y a des passages du continu au discontinu ou du discontinu au continu. Nous sommes
des étres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure inintelligible, mais nous
avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous supportons mal la situation qui nous rive @
Uindividualité de hasard, a lindividualité périssable que nous sommes » (Bataille 1957). La
main coupée, le corps incisé, dépecé, tout cela rompt lillusion de lindividualité discontinue
et ouvre au grand tout impossible de la matiére. En celq, il y a possibilité d’'une expérience
mystique et érotique. Mystique, elle 'est en ce qu’elle rapproche immédiatement l'étre mutilé
du monde compris comme un tout surpuissant, que 'on peut appeler Dieu, substance, ou
ce que l'on voudra. Erotique, elle 'est au sens de Bataille, « d’approbation de la vie jusque
dans la mort » (Bataille 1987 : 17). L’étre mutilé est vivant, mais plus proche de la continuité
qu’instaure la mort avec le reste de la matiére, représenté notamment dans le livre par le
fourmillement de matiére et de vie que représentent la jungle équatoriale et 'eau boueuse du
fleuve Congo.
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Toutefois, toute mutilation n’est pas mystique ou érotique. La mutilation d’une main d’un
travailleur colonisé par un colon reléve de 'approbation de la mort jusque dans la vie et non
pas l'inverse. C'est principalement par I'expertise et 'amour du personnage de Xia Xiao pour
Pierre Claes que la mutilation révele ses possibilités transcendantes. Le bourreau chinois est
un personnage pivot dans le roman, un catalyseur spirituel qui permet de transmuer toute la
souffrance de Pierre Claes en un devenir mystique. Pierre Claes, dans son voyage dans I'Etat
Indépendant du Congo de Léopold II, est plongé au coeur d’'une horreur existentielle dont la
seule issue sera cette mutilation mystique. Xi Xiao en fait une sorte de nouveau Christ dans un
monde sans Christ. Un corps de plaisir et d’amour dans un monde de souffrance et de haine. Il
retourne la violence mutilatrice comme elle-méme pour en faire une voie de salut.

La mutilation des aieux de Pierre Claes, dont le grand-pere biologique s’émascule et le pere
biologique se tranche la gorge, ressemble & un geste annoncant cette mutilation finale.
Eussent-ils connu Xi Xiao, ils auraient peut-étre pu atteindre ce salut mystique. Ce n’est pas
un hasard d’ailleurs que les membres de cette famille soient bouchers de peére en fils. Comme
une lignée d’hommes devenus visionnaires par le travail de la chair, mais qui n’a jamais eu
la chance de connaitre I'élément clé pour faire aboutir ces visions : 'amour. Xi Xiao apporte
un amour sans raison a Pierre Claes, un amour a la mesure de 'univers, un amour oublié par
la chrétienté méme, qui 'a porté au Christ et non pas aux hommes, et sans lequel aucune
mystique n’est possible. « Il N’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde pour avoir le
droit d’en prodiguer a des étres imaginaires » écrit Nietzsche dans Humain, trop humain, ce que
pourrait reprendre a son compte Xi Xiao (Nietzsche 1995).

Il existe différents types d’amour dans Ténebre, 'amour romantique de Vanderdorpe pour
Manon Blanche, l'amour paternel du méme Vanderdorpe pour Pierre Claes, 'amour du Christ
de Thomas Brel... Mais Xi Xiao propose un amour plus pur, un amour de la chair de 'autre dans
un monde ou elle n’est plus que vecteur de souffrance.

Une lecture toutefois qu’il ne faudrait pas faire de Ténébre, je pense, est celle de faire de
Pierre Claes un corps rédempteur christique qui racheterait & la fois Uentreprise coloniale et
les souffrances des corps colonisés. Jai voulu étre le plus prudent possible concernant les
liens qui pouvaient unir « corps blancs » et « corps noirs », méme mutilés. Il n’y a de libération
des colonisés dans le livre que par 'entremise des colonisés. C’est aussi un des aspects de la
blessure coloniale, cC’est qu’elle sépare profondément les corps et les groupes d’étres. Elle incise
et fend "amour du prochain. Elle rompt durablement la paix. Elle éloigne les chairs.

Donc les corps sont tous unis en ce qu’ils sortent de la pate de la vie, de la continuité du
fond impossible de la matiére, mais la violence humaine et politique rompt durablement les
possibilités de communion fondées sur cette origine commune. Sur cette humanité partagée.
L’humanité ne sera a nouveau partagée que lorsque 'Occident reviendra sur son histoire
coloniale, démantélera les structures racistes de sa vision du monde, agira concretement a
l’écoute des ex-colonisé.e.s. Aussi mystique que Ténébre puisse paraitre, c’est un roman qui
appelle, selon moi, a une issue politique pragmatique.

Propos recueillis par Christophe Premat et Mickaélle Cedergren

REMARQUES

1 https://centrebang.ca/programmation/paul-kawczak-residence-de-production-et-installation-a-lespace-
michael-snow-lautre-histoire-du-ski-vol-1/, https://lautrehistoireduski.com/.

2 Voir rencontre avec Paul Kawczak, 24 mai 2021, Université de Stockholm, https://www.youtube.com/
watch?v=4F2ZP_SeVFw (Derniére visite le 13 décembre 2021).

INTERETS CONCURRENTS

Il N’y a pas de conflits d’intérét. L’entretien avec U'écrivain Paul Kawczak a été réalisé par
les co-rédacteurs en chef de la revue. Paul Kawczak a gagné le prix lycéen de I'’Association
Internationale des Etudes Québécoises en 2021 pour I'Estonie et la Suéde. Un entretien avec
lauteur avait été réalisé par le Centre d’Ftudes Canadiennes de I'Université de Stockholm.
L’interview est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=4F2ZP_SeVFw.
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