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Le récit Aller et retour de Ken Bugul, s’articule autour de la problématique de l’errance, une 
errance plurielle qui dévoile les maux des personnages. La présente étude entend montrer en 
quoi et comment les différents motifs découlant de cette problématique s’instituent autant en 
outil qu’en rituel narratifs pour un sujet en quête de reconstruction de soi et des autres. Pour 
ce faire, nous mobilisons un courant de la narratologie post-classique, spécifiquement la psycho-
narratologie. Cette démarche méthodologique nous permet, d’une part, de nous attarder sur les 
processus et mécanismes psycho-cognitifs mis à profit par le narrateur pour raconter l’histoire. 
D’autre part, avec la méthode off-line en rapport à l’analyse de la production verbale, nous 
faisons ressortir respectivement le raisonnement et la compétence narratifs ainsi que le style 
cognitif de l’auteure. Dans cette logique, nous décryptons le chronotope de l’errant, son langage 
tout au long de son parcours diégétique, les signifiances de ses déambulations et l’errance en 
tant que conditionnement contribuant à la thérapie du sujet.

Mots-clés: compétence narrative; chronotope; errance; psycho-narratologie; raisonnement 
narratif; silence

Ken Bugul’s novel entitled Aller et retour is built on the issue of wandering, a plural wandering 
that reveals troubles of characters. This work aims to show how different patterns arising from 
this issue, become tools and narrative rituals for a character in search of others and in a pro-
cess of self-rebuilding. To achieve this goal, we borrowed concepts from postclassical narratol-
ogy, specifically psychonarratology. This methodological approach allows us, on the one hand, to 
linger on the psychocognitive processes and mechanisms used to tell stories. On the other hand, 
with the off-line method in relation to the analysis of verbal production, we bring out narrative 
reasoning and competence as well as the author’s cognitive style. In this logic, we decrypt the 
chronotope of the wanderer, his language throughout his diegetic journey, the meanings of his 
strolls and wandering as a conditioning participation in the subject’s therapy. 

Keywords:  narrative competence; chronotope; wandering; psychonarratology; narrative 
reasoning; silence

Introduction
Le titre du roman Aller et retour (Bugul, 2013),1 à lui seul, suffit à aiguiller le lecteur informé de l’économie 
symbolique de l’œuvre de Ken Bugul. Il s’y filigrane l’idée d’un déplacement effectué dans un sens puis dans 
un autre. Il s’agit en l’occurrence du voyage du personnage Bigué en Occident et de son retour au Sénégal, sa 
terre natale. Le biais de la relation de l’histoire est l’errance dont le vocable apparaît dès les premières pages 
du récit et le parcourt de bout en bout de manière obsessive. Le prétexte de la narration est la recherche par 

	 1	 Pour les références à Aller et retour, le titre sera abrégé AR, dans la suite de l’étude.
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Ngoné, dans la ville de Ndakaaru,2 de son jeune frère. L’héroïne Bigué l’accompagne dans cette entreprise. 
Leur cheminement se mue en errance de personnages dans une métropole bigarrée et chargée de mémoire. 
À travers cette ambulation transparaît la dissociation de sujets, particulièrement du personnage central, 
Bigué. L’errance s’institue en thérapie cognitivo-comportementale pour ce sujet en quête de « sa tête » (AR : 
164) perdue, à en croire le rapport qu’elle fait de son expérience, après une épreuve dénommée à dessein 
la « confrontation3 » avec le pays du Général (la France). Des travaux ont été déjà consacrés au thème de 
l’errance en littérature ; ils affichent les dimensions du phénomène et surtout ses capacités de régénération 
pour les sujets (cf. Kane Momar, 2004 ; Berthet, 2007 ; Bouloumié, 2007). La question commandant cette 
étude est de savoir pourquoi et comment le thème de l’errance se pose en modalité discursivo-narrative et 
cognitive d’un sujet en soif de réhabilitation de soi et des autres. En effet, l’errance constitue un outil et 
un rituel autant cognitif4 que narratif par lequel le sujet, Bigué, entraîne le narrateur hétérodiégétique à la 
quête de la raison, la sienne, celle d’un pays et d’un continent. Pour y arriver, la jeune femme endosse la pos-
ture de philosophe en questionnant le monde à partir de l’exemple de son vécu. Elle veut comprendre cet 
univers et y parvient par une autopsie sans concession de sa vie, de l’histoire de son pays et, par extension, 
de l’Afrique. Loin de représenter la notion négative que ses signifiances premières expriment (décrochages 
et déclassements affectifs ou sociaux, perte de repères, marginalité, ruptures psycho-affectives), l’errance 
figure plutôt un élément positif participant du développement personnel et collectif. C’est dire combien 
la dimension psychologique constitue une part importante de ce processus. Aussi recourons-nous à une 
démarche psycho-cognitive de l’étude du récit, principalement la psycho-narratologie, pour lire l’errance 
telle qu’elle nous apparaît dans les polysémies connotatives dans Aller et retour de Ken Bugul. 

La psycho-narratologie est un courant de la narratologie post-classique né dans les années 1980 qui 
promeut des appréhensions nouvelles de la narration par son association, pour l’analyse, à d’autres dis-
ciplines. Pour Gerald Prince, la « narratologie post-classique est ou se veut plus réflexive et plus explora-
toire que la narratologie classique, plus interdisciplinaire et plus ouverte aux courants théoricocritiques qui 
l’entourent, plus hospitalière, plus expansive » (2006). S’agissant de la psycho-narratologie, « [Its] combines 
the experimental methods of cognitive psychology with the analysis and insights available from a range of liter-
ary studies » (Bortolussi, Dixon, 2003 : 4). La dimension autofictive du récit justifie ce choix méthodologique 
et théorique. En effet, les traces de la biographie de l’auteure se décèlent dans la trajectoire de Bigué dont 
on peut, en toute logique, croire qu’elle est le double de Ken Bugul.5 La production antérieure de l’écrivaine6 
qui informe le récit analysé, l’illustre largement. Le parti pris de convoquer la psychologie narrative et des 
théories psychanalytiques pour l’herméneutique du texte en étude s’explique par la prégnance du ressort 
psychologique dans le storytelling de Bugul. Par la pratique intertextuelle et la construction d’un « raisonne-
ment narratif » (Rubin et Greenberg, 2003 : 54), les phases essentielles de son vécu social et profession-
nel sont reprises au moyen de biais subtils (écho, allusion). Tout cela met en surplomb les mécanismes 
d’évocation narratifs, à travers le recours à la mémoire du personnage mesurable via un ensemble d’énoncés 
représentatifs de connaissances métacognitives découlant des archives mnésiques de Bigué. La narration 
est alors formée de connaissances dont les souvenirs empruntés au personnage. Le sujet narrant fait en 
conséquence valoir une « compétence narrative » (Prince, 2006) que l’analyse du discours narratif permet 
d’établir grâce à la méthode off-line. Cette dernière implique l’exégète que nous sommes et notre prise en 
compte du contexte de réception. Cette méthode est en adéquation avec le modèle psycho-narratif déter-
miné par János Lászlós : «  In theory, processing depends on three factors: the qualities of the reader, the special 
features of the text and the reading situation. Psychonarratology frames these factors into experimental vari-
ables and investigates their joint effect on processing » (2008 : 26). Pour analyser l’appariement du psycho-
cognitif et de la narration de l’errance dans le corpus au cœur de notre réflexion, nous nous attardons 
d’abord sur le chronotope de l’errant, puis son langage à savoir le discours silencieux et, enfin, nous étudions 
respectivement l’errance en tant que mode de décodage du cryptique, ainsi que jouissance de liberté et voie 
de la reconstruction du sujet.

	 2	 Nom en wolof de la capitale du Sénégal, Dakar.
	 3	 La lexie revient régulièrement dans le récit.
	 4	 En ce que l’errance est une activité itérative au cours de laquelle la mémoire du personnage est sollicitée.
	 5	 Il existe une proximité linguistique rappelant la paronomase entre les noms Bugul et Bigué, que l’on peut  associer à une stratégie 

de l’écrivaine de signifier sa qualité d’auteure impliquée. De surcroît, Bigué est née la même année que la Revue Présence africaine 
(AR : 76), c’est-à-dire en 1947 comme sa créatrice, Ken Bugul.

	 6	 La trilogie composée de Le baobab fou, Dakar, N.E.A., 1983 ; Cendres et braises, Paris, L’Harmattan, 1994, Riwan ou le chemin de 
sable, Paris, Présence Africaine, 1999, ainsi que Mes hommes à moi, Paris, Présence Africaine, 2008.
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1. Le chronotope de l’errant : un espace-temps mémoriel entre hétéro-
topie et utopie
De manière générale, l’errance se caractérise par l’instabilité, le déplacement permanent, le nomadisme. 
Aussi comment parler, pour un sujet errant, d’espace et de  temps, des concepts relatifs aux frontières, 
aux limites? Sur le plan définitoire, ledit sujet se singularise par l’absence de lieu, de frontières (limites) à 
la fois spatiales et temporelles parce qu’il vagabonde et déambule. De prime abord, son chronotope serait 
un macro espace-temps dysphorique en ce que l’individu en pareille situation est d’abord présenté tel un 
être perdu, en quête de repères, en condition de détresse. Le titre du roman Aller et retour le laisse transpar-
aître en symbolisant un déplacement d’un point à un autre incluant à la fois le temps et l’espace. Le récit 
expose, dès son entame, des créatures en situation d’errance, que le narrateur désigne par une périphrase 
symptomatique de l’instabilité : « ceux qui allaient et venaient », ou « tournaient dans la ville ». Ils sont en 
permanente circulation entre des lieux, notamment le village Kayar et la métropole, Ndakaaru ou en mouve-
ment dans les quartiers de cette ville. Parce que « les indépendances ont apporté avec elles l’errance » (AR : 
25), cette cité constitue le lieu par excellence du phénomène de l’exclusion. Jean-Marie Seca soutient que 
« théoriser l’exclusion, c’est […] se placer aux confluences de facteurs psychologiques, sociaux, économiques, 
culturels, historiques et politiques. » (2001 : 53). 

Ndakaaru offre un tableau édifiant de la marginalité. Cette capitale correspond à ce que Foucault nomme 
des « contre-espaces » et qu’il répartit en : hétérotopies de crise renvoyant à « des lieux privilégiés, ou sacrés, 
ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur 
duquel ils vivent, en état de crise » (1994 :15) ; et hétérotopies de la déviation  où l’on retrouve « les indivi-
dus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée » (Ib.). Réellement, la 
ville de Ndakaaru est peuplée par un florilège d’errants, produits des indépendances, qui arpentent, pour 
certains, inlassablement et sans buts avoués, les rues. En majorité, ils sont oisifs. Il n’en va pas de même de 
Bigué, le personnage central du récit. Bien qu’affichant les traits d’une personne dissociée, elle « était sans 
travail ni mari, sans maison ni famille, sans « kilifa » ni tutelle, considérée comme une folle et dépravée » (AR 
: 101), son errance a une finalité : écrire et retrouver ses facultés. Elle coïncide avec une conception du phé-
nomène par Glissant : « L’errance nous donne de nous amarrer à [une] dérive qui n’égare pas » (1997 : 63).

À première vue, l’espace physique de Bigué est borné puisqu’elle déambule principalement dans des 
lieux identifiables de Ndakaaru qu’elle nomme. Toutefois, le lieu focal de ses flâneries est la place de 
l’indépendance au centre-ville, un secteur envahi par « des mendiants, des vendeurs ambulants, des errants » 
(AR : 28). Cette créature de Ken Bugul voue un intérêt singulier à cet endroit car il concentre, par-delà son 
propre vécu, l’histoire autant que la mémoire de son pays et de ses hommes, en l’occurrence sa colonisa-
tion et l’acquisition d’une souveraineté mal négociée. Par ailleurs, ce coin renseigne sur toutes les absurd-
ités d’une indépendance survenue sans réelle vision des gouvernants et les misères d’hommes accablés 
par des politiques véreux. Dans cette contexture, la dénomination de cet emplacement est une antithèse, 
l’autonomie célébrée n’étant que formelle. En attestent l’emphase mise par le narrateur sur la périphrase 
« la prise de l’indépendance » (une dizaine d’occurrences dans le récit) et, particulièrement, la lexie « prise » 
typographiée en italique. Il met l’accent sur le surgissement d’un événement pour des populations qui n’y 
étaient pas préparées. De surcroît, il souligne la gestion calamiteuse du pays, depuis ce moment, par « des 
toubabs7 « ndialaxanes  »,8 des faux toubabs  » (AR  : 101). La place de l’indépendance a encore une fonc-
tion symbolique. Elle est censée incarner la liberté obtenue par le pays et désormais son indépendance. 
Paradoxalement, elle est devenue le centre de l’errance, le symbole d’une indépendance mal appropriée qui 
a engendré la désespérance et, plus encore, la misère : « Au milieu de la place de l’indépendance, il y avait 
une fontaine dont les gouttelettes aspergeaient les gens qui s’en approchaient. À présent des mendiants, des 
vendeurs ambulants, des errants envahissent la place. » (AR : 28).

L’espace de Bigué, ou plutôt celui qu’elle hante, est narré par le biais de la représentation qu’elle en a. 
Dans ce cadre, sa mémoire est amplement sollicitée pour le décrire au moyen d’analepses parfois longs. Le 
lecteur a alors droit à des passages dans lesquels le narrateur rapporte, en usant de la psycho-narration, les 
souvenirs de la ville de la jeune femme avant son départ au pays du Général. Y sont également relatés les 
changements qu’elle a constatés à son retour dans les années quatre-vingt. La psycho-narration permet au 
narrateur de faire corps avec Bigué et de s’instituer en son double ; il restitue ses pensées, ses réflexions, ses 

	 7	 Le mot « toubab » est largement exploité dans le récit par Bigué, surtout pour stigmatiser ses compatriotes qui singent le Blanc. 
Il y existe sous des formes dérivées et/ou déclinées  (attitude faisant « toubabé », toubabesse, se sentir toubab, devenir « toubab », 
toubabs noirs, négresse à toubab, etc.).

	 8	 Tous les guillemets apparaissant dans certaines citations dans la présente étude sont contenus dans le texte romanesque analysé.
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états de conscience. Des associations sont effectuées afin de souligner les effets de politiques improductives 
sur la vie des populations. Ngoné, sa compagne des promenades, sert de prétexte à la description de la ville 
puisqu’elle la lui découvre, celle-ci ne la connaissant jusque-là que par ouï-dire. En conséquence, l’errance de 
Bigué est tout le contraire de l’absence de lieu, elle est plutôt maîtrise exceptionnelle des lieux ; toute chose 
impliquant une mémoire fidèle. Le narrateur souligne qu’à force d’y errer, « Ndakaaru était devenue son ter-
ritoire et elle en connaissait les recoins les plus sombres comme les endroits les plus lumineux. » (AR : 106) 

Au vrai, Ndakaaru, le macro-espace, est un englobant. Il renferme plusieurs micro-espaces (rues, cafés, 
bars, restaurants, plages, marché Sandaga, le plateau, les Almadies, le petit hôtel) où les personnages se meu-
vent au gré des étapes de leurs parcours respectifs et que le lecteur découvre grâce au regard du narrateur. Si 
la plupart des habitants y trouvent leur compte davantage parce qu’ils font partie du « peuple désorienté » 
(AR : 30) se contentant de suivre de nouveaux dirigeants jouisseurs et peu soucieux du bien-être commun, 
il y en a pour qui elle représente la dysphorie, notamment les marginaux. Mais pour nombre de ceux-ci, sin-
gulièrement les errants, la métropole ndakaarienne est aphorique ; ils semblent déconnectés de la réalité et 
avoir pris le dessus sur tous les maux qu’elle abrite. Ils y vivent de manière transcendantale. À les observer, ils 
n’éprouvent ni joie, ni haine et sont comme anesthésiés. Même s’ils se questionnent et essaient de trouver 
des réponses aux problèmes que la cité soulève, leur temps est fixé au présent capté par le visage que leur 
renvoie leur cité. Il s’agit, en l’occurrence, de l’isolation et du retraitisme9 ou rébellion, des mécanismes de 
défense que ces personnages développent pour se protéger ou se tenir éloignés des valeurs sociétales qu’ils 
rejettent. Aussi se sont-ils construit une sorte de monde parallèle dans lequel les réalités leur sont propres. 
Plus qu’un simple élément du récit, Ndakaaru se positionne à la fois, suivant les situations et les sujets, en 
actant adjuvant ou en opposant à l’action des sujets dans leur quête d’un objet, pour l’occasion, protéiforme.

Une observation similaire peut être formulée s’agissant de la gestion du temps de Bigué. Ses déplacements 
se réalisent, en règle générale, pendant la journée sans véritable prise en compte du temps mais selon un 
programme réglé et savamment organisé. Cependant, la durée de ses promenades, donc son cheminement 
tout le long du récit, ne saurait être déterminée avec exactitude, car les indicateurs pouvant y aider sont 
imprécis. Par exemple, aucune date n’est liée aux ambulations du personnage. Toutefois, son temps, dans le 
présent du récit, est décidé par lui seul, un indicateur de la liberté qu’il s’octroie. C’est le cas lorsque Bigué 
suit fidèlement le poète rencontré de manière fortuite pendant une dizaine de jours, jusqu’à ce qu’il s’en 
aille. Sinon, elle ne se préoccupe nullement du temps, lequel n’a aucune emprise sur sa personne. La jeune 
femme se pose en maîtresse d’un temps qu’elle domine. Les seuls repères temporels repérables dans le texte 
relèvent du cadrage historique et constituent des intertextes : l’année de naissance de Bigué est identique 
à celle de la création de la célèbre revue Présence africaine (AR : 76) ; le « non » légendaire de Sékou Touré 
au Général (AR : 26). L’intertextualité, de même que le plurilinguisme dans le texte, traduisent une écrit-
ure erratique dont l’objet est d’inscrire l’intrigue dans un contexte particulier. Le recours aux aspects de 
l’histoire du Sénégal et l’utilisation de lexies wolof ou d’origine wolof (Ndakaaru/Dakar, xel/raison, toubab/
Blanc, yassa, mbaxal/riz sans gras, louma/marché hebdomadaire, etc.), dont les correspondants existent 
pourtant dans la langue d’écriture du roman,  relèvent de stratégies voulues aux fins d’une réhabilitation de 
ce que Bigué tient pour l’authenticité. Dans cette logique, Ndakaaru serait le nom authentique de la ville, à 
la différence de Dakar qui serait le nom choisi par le colon Blanc et le néo-colon Noir. 

Le narrateur multiplie les moments de surgissement des anachronies narratives, précisément des ana-
lepses dont est parsemée l’histoire de Bigué. Ces retours en arrière présentent souvent son existence avant 
la fameuse confrontation qui lui a fait perdre la tête, la raison ; une vie où, pourtant,  l’errance avait déjà une 
place centrale « elle traînait, vivait et dormait souvent dans la rue » (AR : 21). De même, Ngoné qui la suit 
telle son ombre, depuis son arrivée à Ndakaaru, alors qu’elle a y été expressément mandatée par son père 
pour retrouver son frère, a adopté un mode de vie analogue dès qu’elle l’a rencontrée au bar du marché 
Kermel. Le personnage étant installé dans un processus de reconstruction devant la conduire à retrouver la 
raison, une part importante est consacrée aux réminiscences. L’objectif des souvenirs est de tenter d’établir 
les causes de la confrontation. Bien qu’ils soient parfois allusifs, surtout lorsqu’ils concernent son séjour 
au pays du Général, ces retours dans le temps s’allongent  quand ils évoquent la période faste de son vécu 
avant son émigration ou celle de son pays et ses hommes dans les moments lumineux. Elle s’attarde sur le 
chemin parcouru par son pays pour acquérir une indépendance qu’elle critique avec véhémence. Le temps 
de l’euphorie, quand le pays a arraché l’assentiment du Général pour son indépendance, s’est vite mué en 

	 9	 Les psychologues et les sociologues entendent par retraitisme l’attitude de rejet qu’une personne ou des groupes manifestent à 
l’égard de la société, en se positionnant délibérément du côté de la marge, en se repliant sur soi.
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dysphorie en raison des maux importés par les nouvelles classes dirigeantes vaniteuses, crapuleuses et vora-
ces. Devant la gravité des maux, Bigué préfère se murer dans le silence, son mode d’expression privilégié. 
Les autres errants du récit n’agissent pas différemment. Ils parlent peu, parce qu’ils vivent dans un monde 
singulier dont ils ont défini les normes qu’ils respectent tous. Le maître-mot y est le silence en ce qu’il laisse 
une grande part à l’observation, à l’introspection et à la réflexion. Une place importante est faite aux souve-
nirs, qui ouvre un horizon aux informations refoulées, et au silence. 

2. Le discours silencieux : le langage de l’errant 
Étudiant le rôle de la narration dans le souvenir, du point de vue la psychologie cognitive et de la neuropsy-
chologie, Rubin et Greenberg soutiennent que : « Language is a central aspect of our memory for events 
and its loss should have major effects on memory beyond the effects that must occur given the specific 
loss » (2003 : 59). Cette assertion se vérifie avec Bigué qui est très souvent silencieuse depuis le traumatisme 
que lui a causé la confrontation. La jeune femme est avare de la parole et sourit énormément. En revanche, 
elle a une vie intérieure intense,10 préoccupée qu’elle est par son sort, celui de ses compatriotes, la situa
tion sociopolitique de son pays et, par extension, celle de l’Afrique. Elle vit dans la solitude et affronte 
l’incompréhension des siens et des autres. Aussi sa parole intérieure, ce que nous dénommons le discours 
silencieux, est-elle abondante. Le narrateur hétérodiégétique qui se situe à deux niveaux dans le récit 
(extradiégétique et intradégétique), grâce à une focalisation hyper omnisciente, permet de le mesurer. Des 
trois types de présentation de la conscience dans le cadre la narration déclinés par Dorrit Cohn, on retrouve 
dans Aller et retour la « psychonarration : the narrator’s discourse about a character’s consciousness » (1978 : 
14) et le discours indirect libre que Cohn nomme « narrated monologue : a character’s mental discourse in the 
guise of the narrator’s discourse » (Ib.). Ces types narratifs sont endossés par un narrateur omniscient, lequel 
donne l’impression de faire corps avec les pensées et la conscience de Bigué. On le comprend dès lors qu’on 
sait qu’elle a été contrainte au silence à son retour à Ndakaaru après un séjour avorté en France. Or, l’un des 
aspects du discours indirect libre, selon Cohn est, pour le narrateur, le fait de penser avec le personnage : 

« The narrated monologue itself, however, is not vision avec, but what we might call pensée avec : here 
the coincidence of perspectives is compounded by a consonance of voices, with the language of the text 
momentarily resonating with the language of the figural mind » (Cohn, 1978 : 111). 

En effet, à travers le discours indirect libre, le narrateur rapporte les sentiments et les desiderata du person-
nage autant qu’il pense avec lui, surtout quand il critique les indépendances stériles, la mal gouvernance. 
Cela correspond aux précisions de Cohn à propos de la psycho-narration : 

« Accordlingly, its function fluctuates when it is found in the immediate vicinity of the other tech-
niques : when it borders on psycho-narration, it takes on a  more mononologic quality and creates the 
impression of rendering thoughts explicity formulated in the figural mind ; when it borders on spoken 
or silent discourse, it takes on a more narratorial quality and creates the impression that the narrator 
is formulating his character’s inarticulate feelings »  (1978 : 106).

Le silence de Bigué l’amène à relire son histoire en deux moments : le premier couvre la période d’avant 
la confrontation  ; le second est celui d’après la  confrontation. Le traumatisme qu’elle a subi l’a conduit 
à une abréaction solitaire. Son silence s’instaure alors en un mode de solitude et de liberté, des éléments 
essentiels pour l’auteure.11 Bigué, son ombre dans Aller et retour, est aussi attachée à la liberté : « certains ne 
l’admettaient pas et en parlaient comme d’une folie. D’autres en parlaient comme de la dépravation » (AR : 
38). La jeune femme ne se confie quasiment pas sur son expérience et se contente de la ressasser, persuadée 
que la voie de sa guérison s’y trouve, une réparation passant par la compréhension de ce qu’elle a eu à vivre. 
Son silence devient signifiant, si on s’en tient au schéma de cette conduite décrit par Schröter (2013) en trois 
aspects. D’abord, l’intention du locuteur (personnage) de se taire. Ensuite, l’attente de l’auditoire (lecteur) 
qu’il s’exprime et, s’agissant de Bigué, qu’elle lui livre des informations à propos de cette confrontation qui 
apparaît telle une métaphore vive (Ricœur, 1975) dans le récit. Enfin, la pertinence des informations tues 

	 10	 Dans le film-documentaire de Silvia Voser qui lui est consacré, Ken Bugul, Personne n’en veut (2013), son référent, confesse  : 
« J’habite dans l’espace intérieur qui est à l’intérieur de moi. »

	 11	  Dans Personne n’en veut (2013), elle affirme : « S’il y avait un choix définitif, on n’en parle plus, je choisis la solitude. […] Mon prob-
lème, c’est pas de rester seule. Mon problème, c’est la liberté. » Elle assimile la liberté à un « sentiment d’infini ».
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que les constructions lectorales peuvent établir à partir des premiers romans de l’auteure. Pour ce dernier 
aspect, Marisa Bortolussi et Peter Dixon parlent d’évènements et de représentations dans l’esprit du lecteur 
(2003 : 28). 

Néanmoins, le choix du mutisme par le personnage pourrait faire croire12 qu’il souffre d’aphasie, un trou-
ble du langage se manifestant par la perte de la faculté de parler consécutive à un accident cardio-vasculaire 
ou à une blessure à la tête. Il n’en est pourtant rien. Le discours du silence, par-delà le refuge qu’il offre, 
est une protection contre la curiosité malsaine. Il y a donc ce que Melani Schröter (2013) tient pour de la 
dissimulation à côté de l’omission, des formes de silence manifestant un refus ostentatoire de partager 
des informations. En communiquant par le silence, Bigué impose aux autres ses choix. Le mutisme s’est 
prescrit à elle parce que « personne ne voulait l’écouter » (AR : 38). Par conséquent, son discours s’énonce 
par une voix symbolique, le silence. Et pour vivre en respectant ce code, elle prend le soin de s’entourer 
ou de ne fréquenter que de personnes (Ngoné, le poète, les errants) soucieuses et respectueuses de calme. 
Celui-ci devient un outil d’une « communication implicite » (Mucchielli, 1995 : 91) dans laquelle le langage 
paraverbal se substitue aux mots. La kinésique, les gestes, les mimiques, les attitudes et comportements, 
des sortes de discours pour l’occasion, permettent aux personnages de se comprendre. A contrario, le nar-
rateur se charge de rendre compte des états de conscience des personnages, érigeant de la sorte le texte en 
psycho-récit. 

En réalité, Bigué est rentrée abîmée et n’a trouvé quasiment personne disposé à l’écouter dans un espace 
où, néanmoins, le silence s’assimile à une transgression, l’habitude y étant souvent de parler et de faire du 
bruit. Dans l’anthropologie africaine, le silence est communément associé à l’absence de vie. Au silence de 
la voix, elle adjoint un complément, l’écriture, sur les recommandations d’un ami. Abdou Salam Kane « lui 
conseilla d’écrire au lieu de parler », en guise de catharsis. Cela s’explique si on le met en parallèle avec sa 
conviction que son « pays avait pris son indépendance, mais juste avec la « bouche », et non avec sa « tête » » 
(AR : 51). C’est donc dire que la bouche n’est pas un organe utile puisqu’elle ne se borne qu’à produire des 
discours stériles. Davantage qu’un exutoire, l’écriture est une thérapie ; elle est salvatrice : « L’écriture pou-
vait l’aider à retrouver « sa tête » » (AR : 38). Aussi, avait-elle en permanence un cahier et un bic pour tenter 
de dire par l’écriture l’indicible matérialisée en page de couverture de son cahier par « des gribouillis » dont 
« l’abstraction […] reflétait  son état général » (AR : 38).  

À l’observation, la parole intérieure vaut pareillement que la parole vocalisée pour Bigué, l’essentiel étant 
de s’exprimer parce que « se taire c’était mourir… » (AR : 167). Voilà pourquoi lorsqu’elle fait entendre sa voix, 
elle ne s’exprime que sur les sujets cruciaux pour elle. Dans ces circonstances, elle peut être très causeuse 
et même s’échauffer, comme quand elle décide de raconter à Ngoné des instants marquants de l’histoire de 
leur pays : « Elles avaient passé la journée à tourner dans la ville et Bigué n’avait pas arrêté de parler comme 
si elle récitait l’histoire du pays. » (AR. : 88) Le chapitre y relatif est le plus long du récit ; il s’étend sur vingt 
et une pages. En la rejoignant dans son errance, Ngoné se module à l’absence de parole de sa compagne, 
se bornant à « Marcher, marcher encore, comme si cette errance était un rituel » (AR : 60). Elle se contente 
d’écouter les souvenirs que sa compagne de fortune lui conte pour meubler leurs flâneries. Avec le poète, 
lui aussi taiseux, qui l’a définitivement conforté, sans le vouloir, à la religion de  l’errance, Bigué ne parle 
presque pas. Le poète « ne disait rien et n’avait jamais demandé à Bigué pourquoi elle le suivait et il en fut 
ainsi pour Ngoné. En sa compagnie, il n’y avait pas ces questions embarrassantes pour ceux et celles qui 
ne pouvaient y répondre qu’en hésitant » (AR : 60). Leur communication est composée de silences à la fois 
lents (de longue durée) et interactifs (Bruneau, 1973) impliquant une complicité entre les locuteurs, les 
seuls à en comprendre la valeur. L’aède jouit d’une grande estime et d’un respect presque révérenciel de ses 
compatriotes. C’est un homme calme, dont le langage est davantage non verbal, tel le sourire qu’il arbore 
en permanence « avec une douceur qui illuminait son visage » (AR : 52). Le mutisme gouvernant son mode 
de vie suscite davantage la curiosité et l’admiration de ses pairs. « Il ne parlait pas beaucoup […] et ses yeux 
plissaient d’une profonde tendresse » (AR : 51–52). Sa parole, elle ne s’entend que dans la chambre sans clé 
de l’hôtel lors des causeries avec Bigué et Ngoné. Son attitude traduit son être et son rapport à l’espace qu’il 
occupe.  

Bigué se borne à le suivre sans prononcer quelque mot selon un « pacte tacite » (AR : 62). Cette présence 
apaisante lui convient. Le poète est autant avare de mots  qu’elle ; il fait office de guide13 pour elle. Ce 

	 12	 En associant silence et absence, Melani Schröder et Charlotte Taylor en font des compléments lisibles entre autres à travers 
l’implicite (présupposé et implication) (2018 : 11).

	 13	 On peut parler de guide spirituel, si on s’en tient à la place de ce personnage dans le dessein de Bigué de retrouver « sa tête ». À 
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personnage rappelle le Serigne dans Riwan ou le chemin de sable (Bugul, 1999), autre récit autofictif de Ken 
Bugul. Par un intertexte allusif, il apparaît dans un rêve de Bigué, sous « un « gama » [à travers] un homme 
habillé d’une tenue Baye Lahad en percale blanche. Il était allongé sur du sable tamisé fin, la tête aux 
cheveux grisonnants appuyée sur une main face à l’Est. » (AR : 165) 

Avec ce mentor, Bigué et Ngoné apprennent l’essentialité de la parole. Celle-ci ne se gaspille pas, elle 
s’exprime par nécessité car, « toute parole émise avait une portée directe et instantanée » (AR : 52). De fait, 
la conception de David Le Breton se vérifie dans leurs cas respectifs :  « Le silence est un modulateur de 
la communication, un balancier dont les mouvements autorisent le cheminement tranquille de la parole 
d’un individu à l’autre quand l’accord règne sur sa signification » (1997  : 27). Les autres errants du récit 
sont racontés par le narrateur comme s’ils avaient définitivement opté pour le silence. De ce qui précède, 
il apparaît que le discours silencieux des différents personnages et, spécifiquement Bigué, traduisent le 
style cognitif de Ken Bugul, à savoir le produit d’une alliance entre des traits affectifs et cognitifs. En tant 
qu’instrument de communication, le silence représente le fait de laisser entendre sa pensée sans recourir à 
la parole. Il est signe d’une certaine élévation et de réalisation. Vu de la sorte, il forme le symbole de l’errance 
constructive ; il est un modèle de ressourcement, de volonté de comprendre.

3. L’errance pour donner du sens à l’apparent cryptique 
Dès ses premières apparitions, Bigué est campée en folle. Le lecteur est informé qu’elle « n’était pas avec 
son « xel », sa raison, donc ne jouissait pas de toutes ses facultés » (AR : 20). D’autres qualifiants qui ressor-
tissent au champ de la démence sont adjoints à son personnage : elle a perdu « sa tête », la raison ; elle n’a 
plus sa tête. Son apparence et ses attitudes ne fournissent pas un autre renseignement. En réalité, c’est un 
personnage torturé, le prototype du sujet décalé et dissocié. Chaque jour, elle déambule le long des artères 
de la métropole Ndakaaru, dans la même tenue, obnubilé par la recherche de sa raison. Seulement, son par-
cours met en lumière un personnage extra-lucide ; elle compte parmi les « rêveurs de vrais rêves » (AR : 166) 
pendant que ses connaissances sont persuadées qu’elle est aliénée. Elle ne les dément pas et s’en amuse, 
puisqu’elle avoue être en quête de sa tête et de sa raison perdues lors de la confrontation. Cette dernière est 
double. Sa première face est le séjour traumatique au pays du Général.14 Sa seconde face est le retour brutal 
dans son pays, surtout auprès de sa famille qui la rejette. Elle assimile ce rejet à « la douleur d’une nouvelle 
confrontation15 » (AR : 96) L’errance naît de cet instant marquant un échec de la construction du rapport 
social de Bigué, précisément avec son environnement familial. La fuite se mue inéluctablement en solution 
idoine. Il est désormais question de donner un sens à sa propre histoire dans ses aspects passé, présent 
et futur. Le cheminement de la jeune femme montre qu’elle entend trouver des réponses aux questions 
qu’elle se pose sur sa propre personne, sa famille, ses compatriotes, son pays, l’Afrique et ses rapports avec 
le monde, en usant, pour ce faire, des mécanismes d’évocation et de processus cognitifs.  

L’errance, pour Olivier Douville (2012), s’instaure en solution devant le vide qui se crée, les difficultés psy-
chologiques intimes et en protection du sujet. Le sujet est dès lors habité d’un mal, la rage de comprendre. 
La vraie folie de Bigué est celle d’une jeune femme s’interrogeant sur la logique irrationnelle gouvernant son 
monde, sa société et les siens. Depuis que l’issue de la confrontation l’a contrainte au retour sur ses terres, 
elle affronte un univers  abscons, si on s’en tient à ce que le narrateur rapporte de son histoire. La narration 
s’opère alors sur un double plan. En effet, par ses propos intérieurs abondants, Bigué se mue en narratrice 
intradiégétique ; elle rumine la situation désespérante de son pays. Le narrateur extradiégétique, dont nous 
avons déjà signalé qu’il est le double de Ken Bugul, transmet un message : l’errance découle de l’absence 
d’une politique à même de promouvoir l’égalité, l’intégration, la justice (AR : 34). Cette politique engendre 
les enfants de la rue, les mendiants, les vagabonds, les oisifs, les exclus … 

Dans le récit, Ndakaaru apparaît le prototype des villes africaines que des indépendances factices ont géné-
rées et qui ploient sous le joug de nouveaux bourreaux, des oppresseurs anciennement opprimés. Ndakaaru 
est l’incarnation de ces villes africaines incapables de se développer parce que leurs élites sont incapables 
d’élaborer de véritables plans de développement. Les plans d’action de ces hommes nouveaux, assoiffés 
d’embourgeoisement se résument, d’une part, à faire de la politique politicienne, occuper des bureaux 

la fin du récit, le poète réapparaît après avoir réalisé un film « Mom sa Bop. S’approprier sa tête » et rejoint la jeune femme sur les 
terres  de Darou Rahmane où elle s’est réfugiée et a enfin pu écrire l’histoire de la confrontation, « Délossi Xel. Ramener sa raison, 
sa tête. ».

	 14	 Les deux premiers romans de Ken Bugul, Le baobab fou ainsi que Cendres et braises, le restituent amplement.
	 15	 Dans Riwan ou le chemin de sable, ce retour douloureux et le chemin pour se reconstruire composent le récit.
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climatisés et rouler dans des voitures climatisées. D’autre part, leur mission centrale consiste à abêtir le 
peuple en le détournant de l’essentiel et en lui créant des loisirs pour faire diversion. Bigué le relève en 
questionnant l’opportunité de l’ouverture anarchique des débits de boisson et lieux de luxure : « Dans ces 
années-là, il y avait une telle permissivité dans l’ouverture de bars et de dancings qu’on se demandait si les 
dirigeants ne le faisaient pas exprès, afin que les gens se noient dans l’alcool et ne puissent pas réaliser leur 
totale désillusion » (AR : 55). Le narrateur, usant de la focalisation interne, construit des raisonnements tout 
autant qu’il les analyse par le biais du personnage. Le référent, en l’occurrence le continent africain, sert de 
point d’appui au raisonnement et à la compétence narratifs. Un panorama des maux qui minent les terres 
africaines est dressé.

Ces dernières décennies, au nombre des opiums du peuple que l’on a vu déferler en Afrique, se trouvent les 
églises réveillées, les lieux d’enivrement et de luxure. Les gouvernements les laissent proliférer pour occuper 
des populations oisives et tuer, par la même occasion, toute velléité de réflexion ou de rébellion. À défaut, 
les politiques embourgeoisés œuvrent à l’abâtardissement des figures morales de la communauté. Le griot, 
originellement tenu pour un garant de la tradition dont la parole est crédible, s’est détourné de sa mission 
centrale de garant de la continuité et de la rigueur historique pour se muer en louangeur de la fausseté, du 
mensonge et du vol : « Les griots de l’argent facilement gagné chantaient maintenant les louanges de ceux 
qui détournaient les deniers publics. Devant cette déliquescence de la fonction, chacun s’improvisait griot » 
(AR : 124). De conservateur et transmetteur de la tradition, le griot est devenu, après les indépendances, un 
démagogue, un quémandeur et un colporteur. Le vrai griot était un poète, un musicien sacré, un louangeur, 
un glorificateur, un généalogiste, un héraut, un ambassadeur, un polichinelle. Tous ces aspects constituaient 
sa richesse et en faisaient l’emblème de la société traditionnelle. Depuis l’avènement des temps bâtards, les 
nouveaux bourgeois en sont devenus les maîtres grâce à leur puissance financière. Tout cela découle de ce 
que les nouveaux dirigeants n’ont pas compris que le « développement n’était pas un concept à appliquer, 
c’était une attitude à avoir, mais rarement rencontrée » (AR : 92). C’est ce qui explique encore que la perte 
de raison de Bigué est mise en parallèle avec l’état de dégradation du pays, la prostitution du peuple qualifié 
de « sans têtes », « l’anarchie [érigée en] une ligne politique autant qu’une ligne de conduite » (AR : 133). 
Aussi peut-on errer dans son propre espace parce qu’il n’offre guère de repères sécurisants. L’errance, dont 
l’un des identifiants est le déplacement constant, s’oppose au statisme caractérisant la société de Ndakaaru 
et que Bigué stigmatise. Dans un tel univers détérioré, le rêve reste la seule voie de la raison ; le rêve pour 
s’évader, vivre ses rêves, plus encore élaborer des plans de développement. 

Le style cognitif de Ken Bugul donne au lecteur de découvrir ses combats et aspirations perceptibles 
dans ses récits à partir de la compétence du lecteur. Dans Aller et retour, elle fustige les peuples sans rêves 
formés de sujets davantage préoccupés par la satisfaction de leurs besoins physiologiques au sens de Maslow 
(1943). Ce n’est pas le cas des comparses rêveurs qui  accordent une place privilégiée à la culture que leurs 
bourreaux exècrent et s’attachent à détruire. La représentation de Césaire de la culture en tant qu’« arme » 
permet de mieux saisir le parti pris des errants : « c’est tout ce que les hommes ont imaginé pour façonner le 
monde, pour s’accommoder du monde et pour le rendre digne de l’homme. C’est ça, la culture : c’est tout ce 
que l’homme a inventé pour rendre le monde vivable et la mort affrontable » (Entretien d’Aimé Césaire avec 
Maryse Condé, dans Louis, 2004) . Manifestement cette vérité est mesurable avec les compagnons confortés, 
les comparses rêveurs, les « rêveurs de vrais rêves » (AR : 166). À quoi sert-il de vivre sans aucun rêve dans un 
État où le favoritisme, le népotisme, le clientélisme et l’hubris sont érigés en principes de gouvernance, parce 
que ses dirigeants n’ont pas de « têtes » (AR : 84) ou ne pensent le développement qu’à travers les mots ou 
leurs propres intérêts ? 

4. L’errance : lieu d’affranchissement et voie de la reconstruction
Associer à l’errance des personnages l’affranchissement et la reconstruction en fait d’emblée une dimen-
sion d’une psychothérapie. Bigué est une femme alacre. En effet, même errante et dans un état d’apparence 
émietté, elle est présentée aux premières pages du récit avec Ngoné « joyeuses et insouciantes » (AR : 13). 
De comprendre son monde donne un sens à sa vie. En réalité, la jeune femme remédie à ses maux en 
s’appliquant ce que la psychologie cognitive nomme les thérapies cognitivo-comportementales (TCC), 
lesquelles portent sur les interactions entre les pensées, les émotions et les comportements. Par ses choix 
de conduites et d’attitudes, elle s’auto-administre une prise en charge. Par exemple, Bigué se refuse à part-
ager quelque intimité avec quelqu’un qui n’est pas poète. Le poète est un rêveur, un mage, un voyant mais 
aussi un incompris à l’image des errants. Le poète est la somme de ce que la jeune femme représente, d’où 
l’étiquette de folle dont elle est affublée par son entourage. L’errance lui permet d’être libre et surtout de se 
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tenir loin du conformisme social qu’elle dénonce16 : « Elle était une femme mais ne pouvait pas se conformer 
au mode de vie de son milieu, où il fallait pour une femme se marier avec un homme… » (AR : 99). Son amour 
des errants, des « comparses rêveurs » (AR : 156) trouve là sa justification.

Dans son Petit éloge de l’errance, Akira Mizubayashi propose une définition édifiante de l’errance (2014 : 
107–108) : 

« C’est cet effort d’absence volontaire, de déracinement voulu, de distanciation active par rapport 
à son milieu qui paraît toujours naturel, c’est donc cette manière de s’éloigner de soi-même – ne 
serait-ce que momentanément et provisoirement –, de se séparer du natal, du national et de ce qui, 
plus généralement, le fixe dans une étroitesse identitaire, c’est cela et surtout cela [qui est] errance ». 

Les errants d’Aller et retour correspondent à ce modèle. Ceux-ci ne s’obligent qu’à une seule règle : jouir 
pleinement de l’existence en toute liberté, sans aucune contrainte. Aussi, mènent-ils une vie simple. Celle-ci, 
par son mode, pourfend le matérialisme et le consumérisme (AR : 50) : 

«  ils ne travaillaient pas, et ne cherchaient pas à intégrer le système établi, soit par manque de 
diplômes ou de relations dans le parti, soit par désir de faire autre chose de leurs vies. Ces errants 
avaient des rêves, et c’étaient eux qui remplissaient la plupart des têtes qui se voulaient indemnes ».

Leur philosophie de vie les amène à vivre minimalement, en se satisfaisant de peu, l’important étant d’être 
heureux  à partir de rien. «  Ils n’avaient pas d’argent, ils n’en avaient pas depuis si longtemps qu’ils se 
demandaient si l’argent était vraiment nécessaire dans la vie. » (AR : 154). La philosophie qu’ils prônent est 
celle de la vie, un mode de vie dépouillé dans un espace affirmant et assumant son caractère matérialiste 
et capitaliste. Ladite philosophie s’élève contre la main de fer du capitalisme. L’art de vivre des errants est 
calqué sur le modèle de vie des hippies qui exècrent « la société de consommation à outrance » (AR : 117) 
et prouvent « qu’il était possible de vivre avec peu et pour le bien de l’humanité. » (AR : Ib.). Ken Bugul, en 
son temps, a été hippie au pays du Général tel que le relatent ses premiers récits Le baobab fou (1983), et 
Cendres et braises (1994). L’auteure est encore connue pour son tempérament iconoclaste, rebelle, marginal. 
Il n’est donc pas curieux qu’elle célèbre ce positionnement idéologique où la réforme de l’esprit et de la vie 
est importante. Il y a une invitation à privilégier ce que Daniel Cohen dénomme les « plaisirs plus silencieux, 
ceux que procurent une conversation avec des amis, un livre qui vous élève, l’amour de ses proches » (2013 : 
89), par opposition aux biens extrinsèques acquis par la richesse matérielle et pour le seul prestige social.

L’errance se pose davantage en contre-réponse qu’en alternative au matérialisme obsédant et au consumé-
risme outrancier, clés de voûte de sociétés postcoloniales africaines dominées par une logique d’ascension 
sociale. Ces sociétés ont fabriqué une multitude d’indigents que les politiques abandonnent à leur triste 
condition. De fait, elles n’ont pas su penser leurs indépendances qui sont devenues des cadeaux empoison-
nés. Comment dès lors vivre dans un tel espace oppressant si ce n’est en jouissant d’une liberté, sur laquelle 
les politiques aliénantes et mortifères ne sauraient avoir de contrôle ? Il n’est pas question de violer les lois 
de l’État en faisant ce qu’elles interdisent. L’attitude fondamentale pour jouir de la liberté en pareil contexte 
est le détachement profond et vrai du matériel dont les élites compradores ont fait le centre de leur exist-
ence au mépris de l’homme. C’est ce qui explique la survivance chez les rêveurs d’acquis cognitifs à l’instar 
du maintien de l’éthique. Les errants et les comparses rêveurs font du détachement matériel un art autant 
qu’une philosophie de vie. Bigué n’a qu’une tenue vestimentaire, « un pantalon avec un haut que lui avait 
donné Martine, l’épouse de son frère et ami Abdou Salam Kane » (AR  : 58), le poète et Ngoné, eux aussi. 
Nulle part dans le récit l’un de ses marginaux créés par les politiques inadaptées et injustes n’est portraituré 
de manière désavantageuse alors que les figurations de l’errant (gens de la rue, clochard, gitan, etc.) sont 
souvent péjorées. Ils sont plutôt ennoblis sur le plan axiologique du fait des valeurs humaines auxquelles 
ils sont attachés. 

Le poète est le visage symbolique de l’anti-matérialisme. Cet homme mûr ne possède rien et ne s’attache à 
rien. Il vit dans un dénuement total mais pourtant il inspire son entourage en même temps qu’il lui impose 
le respect. L’aède vit de la générosité de ses adulateurs. « Où qu’il se trouve, il était servi sans commander 

	 16	 La fiction rejoint la réalité. Ken Bugul dans le film de Silvia Voser avoue son anticonformisme et les douleurs que cela a engendrées 
à son retour dans son pays après son séjour européen : « la société voulait que je rentre dans les normes, que je change, mais je 
n’avais pas envie de changer. »
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et ne payait pas, et quiconque l’accompagnait non plus » (AR : 60). Bigué ne résiste pas au pouvoir et à la 
sagesse qu’exhale le poète. Celui-ci l’attire irrépressiblement tel un aimant. Aussi se met-elle très vite à sa 
suite après une leçon de vie singulière qu’il lui administre par un geste d’apparence anodin qui lui enseigne 
davantage le détachement. Pendant qu’elle se dispute avec un autre errant pour l’occupation d’un studio, 
abri que leur cède généreusement un toubab en son absence, il abrège la rixe en jetant d’autorité la clé qui 
y donne accès.  « Avec un doux sourire qui faisait plisser ses yeux, il invita les uns et les autres à se calmer 
et à sortir. Dès qu’ils furent dehors, il ferma la porte à clé et jeta celle-ci dans l’égout d’en face » (AR : 51). Le 
choix de l’écrivaine du symbole du poète pour assurer ce rôle d’éclaireur et d’éveilleur des consciences n’est 
pas anodin. De la même manière, il n’est pas curieux que le désir d’écrire déjà tapi en Bigué pour démêler 
l’écheveau de la confrontation l’ayant ramenée au pays, se consolide après cette rencontre fortuite avec le 
poète. De fait, on a le sentiment qu’il constitue un prétexte pour ouvrir la voie du questionnement de la 
jeune femme. Le mode de vie de l’aède totalement désintéressé l’interpelle  ; il couche avec deux jeunes 
femmes nues dans le même lit sans tenter ou leur exiger quoi que ce soit. Il fréquente les lieux significatifs, 
notamment ceux associés par le narrateur à l’âme de Ndakaaru (le marché Kermel, le port) voire de Bigué, et 
les petites gens, pauvres héritières d’indépendances mal acquises.

Les jeunes, des vénérateurs du poète, tentent de copier sa façon d’être au monde. La jouissance, obsession 
de la nouvelle élite bourgeoise n’est que futilité à leurs yeux. Ils se soustraient, de la sorte, à la tyrannie du 
plaisir (Guillebaud, 1998), parce que le bonheur des matérialistes reste confiné à l’ici et au maintenant. Ce 
bonheur dénote une forme d’immaturité sur le plan du développement psychologique. Il y a là une inca-
pacité à envisager les lendemains et le futur. Voilà pourquoi, contrairement à la jeunesse et aux désillusion-
nés des sociétés africaines qui ne nourrissent que des rêves chimériques de l’ailleurs, les rêveurs comparses 
n’ont d’ambitions que celles de mener au changement de leur univers, à son développement. Si l’Occident 
les intéresse, c’est d’abord pour servir leur dessein en faveur de leur nation. Cet intérêt n’obéit qu’à une 
seule logique :

« Comme tout semblait bloqué dans le pays, certains comparses rêveurs cherchaient à partir en 
Occident y poursuivre leurs rêves. Le système de visa n’était pas encore verrouillé, comme plus 
tard avec l’arrivée de Chirac et Pasqua aux affaires de la France. Ces comparses ne voulaient pas 
s’y incruster, ils voulaient simplement aller et venir librement. Quand ils ne le purent, ils durent 
épouser des toubabesses pour avoir les papiers. Les mariages blancs se développèrent avec la com-
plicité de camarades toubabs et toubabesses gauchistes. Les couples mixtes se multiplièrent dans 
le milieu des comparses rêveurs, dont plusieurs devinrent des artistes de renommée » (AR : 119).

Leur côtoiement des compagnons confortés, leur envers, des complices du système abhorré qui les admire, 
leur permet de respecter leur style de vie. En effet, « L’absence d’un fossé entre les compagnons confortés 
et les comparses rêveurs réduisait l’isolement socio-économique des derniers » (AR : 96). Ceux-ci défient le 
système et sont anticonformistes parce qu’ils honnissent les politiques stériles incapables de construire le 
développement intégral de l’homme. Bigué en est le parangon. Après un séjour au pays du Général, elle sait 
plus que quiconque les pièges de l’ailleurs. Son retour se transforme en errance, parce que sa famille ne se 
l’explique pas. Pour cette dernière, seule une personne désaxée peut faire le choix irrationnel du retour sans 
le sou et attirer ainsi l’opprobre sur ses parents et elle. Mais ce retour devient également « une source de 
régénération » (Bouloumié, 2007 : 15).

Conclusion
L’ensemble de la production romanesque de la romancière Ken Bugul questionne sa propre identité en se 
fondant sur ses expériences. Dans Aller et retour, à partir de la problématique de l’errance, cette interroga-
tion revient. Son traitement explore l’être au monde de personnes disloquées dans des espaces favorisant 
le délabrement de sujets par l’application de politiques infertiles et productrices de misère. L’errant devient 
dans cet univers un questionneur et un éveilleur de consciences. En nous appuyant sur la psycho-narrato
logie, un courant de la narratologie post-classique, nous avons mobilisé les outils propres à la psychologie 
cognitive et à la narratologie, lesquels nous ont permis de déconstruire les symboles premiers associés à 
l’errance et à faire ressortir sa dimension constructive, réparatrice. Bigué et le poète, dans le récit, en figurent 
les prototypes. En effet, leurs personnages qui forment la clôture du récit en sont les indicateurs. Grâce à 
ces personnages, nous avons successivement décrypté des aspects associés dans le récit analysé à l’errant, 
notamment son chronotrope, un espace-temps gravitant autour du souvenir et alternant entre hétérotopie 
et utopie  ; son langage essentiellement fabriqué de silences  ; et les signifiances de son mode de vie. En 
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dernière analyse, nous avons montré que ledit mode de vie, l’errance, contribue à la réparation de sujets en 
quête de raison. Il s’est révélé que l’errance est une forme de thérapie. Aussi, le parcours erratique se lit-il 
telle une initiation au cours de laquelle le sujet passe des épreuves et se construit pour naître de nouveau. 

Déclaration de conflit d’intérêts
Cet article était initialement destiné à un projet d’ouvrage collectif portant sur « Les littératures africaines et 
l’imaginaire social » qui n’a jamais abouti. La présente version a été restructurée et densifiée. 
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