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L'article vise a analyser la maniére dont Alexandre Najjar retrace ses impressions de voyage dans
I'ouvrage Les anges de Millesgarden. Ces impressions sont rassemblées pour répondre a la com-
mande éditoriale de la collection « Le sentiment géographique » chez Gallimard. Ainsi, I'écriture
permet de rapprocher des espaces exotiques comme la nordicité et I'orientalisme au service de
la description d'un jardin idéal. Pour autant, le survol de la société suédoise a partir des ceuvres
artistiques de Millesgdrden n'échappe pas a un regard muséal au service de I'idéalisation de la
diversité culturelle. Alexandre Najjar propose un style fondé sur I'alternance entre discours
direct, discours direct libre et discours indirect.

Mots-clés: Impressions nordiques; angélisme; sentiment géographique; palimpseste; nordicité;
significations imaginaires; boredlisme

The article aims at analyzing how Alexandre Najjar traces his impressions of travel in the book
Les anges de Millesgarden. These impressions are collected to address the editorial command
of the collection « Le sentiment géographique » in Gallimard Publishing House. Then, writing
brings together exotic spaces such as Nordicity and Orientalism in the service of an ideal gar-
den. However, the overview of Swedish society from the artistic works of Millesgarden does not
escape a sort of museum look at the service of the idealization of cultural diversity. Alexandre
Najjar proposes a style based on the alternation between direct speech, free direct speech and
indirect speech.

Keywords: Nordic impressions; angelism; geographical feeling; palimpsests; nordicity; imaginary
significations; borealism

Introduction
« Ce livre n'est pas un guide consacré a la Suede. Il rassemble plutdt mes impressions lors d'un
séjour a Stockholm et a Géteborg au cours duquel j'ai donné une conférence sur I'écrivain libanais
Khalil Gibran a la Bibliothéque internationale de Stockholm et une autre sur la francophonie a
I'université de Goteborg, apres avoir participé a une table ronde a I'université de Stockholm autour
du rdle de I'écrivain et du choix de la langue d'écriture » (Najjar 2013a : 9)

Alexandre Najjar a déja une ceuvre imposante lorsqu'il s'attaque a ce projet en 2013. Né en 1967 a Beyrouth,
il a écrit plus d'une trentaine d'ouvrages en langue francaise dont L’'Homme de la Providence, Abouna Yaacoub
(Najjar 2012) et Gibran (Najjar 2013b). Avocat, défenseur acharné de I'idée de francophonie (Najjar, 2010),
il a obtenu de nombreux prix et a également relancé le supplément littéraire de L'Orient littéraire depuis
2006. Figure éminente de la diplomatie culturelle, il voyage beaucoup pour présenter son ceuvre et la met-
tre en musique avec I'objectif permanent de nouer un dialogue interculturel, c'est-a-dire un dialogue entre
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les civilisations." A ce titre, il a été amené a étre le rapporteur de I'Assemblée générale de I'UNESCO qui a
ratifié la convention sur la diversité culturelle en 2005 ;* il a siégé a la commission nationale de I'UNESCO au
Liban et a représenté ce pays dans la commission juridique de 'UNESCO.? Il intervient trés souvent dans les
médias culturels frangais et symbolise de ce point de vue la vitalité de la littérature francophone au Liban.*
Cet étiquetage officiel ne I'empéche pas d'étre critique vis-a-vis de la Francophonie et de la maniére dont
I'idée de francophonie est défendue sur le plan politique.®

Alexandre Najjar est venu présenter a Stockholm son travail sur I'écrivain libanais Khalil Gibran, ce voyage
lui permet de porter un regard sur la société suédoise, puis sur la France et le Liban. Le livre est publié assez
rapidement apres son séjour suédois de février 2013, il s'apparente a un récit de voyage différent des carnets
d'aventure publiés par exemple par les éditions Actes Sud. Un récit de voyage est un genre littéraire ras-
semblant les émotions de l'auteur-narrateur en s'appuyant sur le réel (ensemble des expériences pouvant
étre ordonnées chronologiquement).

La réception du livre par les critiques est relativement discréte, nous avons relevé deux articles dans Le
Point et Le Figaro qui s'attardent a décrire I'ouvrage d'un libanais en Suede.® « Ce superbe récit de voyage
s'inspire de ce qu'ont pratiqué les maitres orientalistes. Mais a l'envers. Car, cette fois, le voyage s'effectue
du sud au nord ».” L'article du Point reléve la ressemblance avec les Lettres Persanes.® En Suéde, son livre
L'école de la guerre (1999) a été le seul traduit en suédois en 2009 et il confiait, dans un entretien enregistré
a I'Université de Stockholm en 2018, qu'il avait effectué quatre séjours en Suede.’ C'est en écrivain établi et
diplomate culturel qu'Alexandre Najjar se rend en Suéde. On peut ainsi se demander pourquoi cet auteur
prend le risque de rassembler ses impressions dans cet ouvrage.”® Y a-t-il une stratégie d'écriture spécifique
qui viserait a polariser I'exotisme a partir de la relation entre le Liban et la Suéde ? Pourquoi 'auteur-narra-
teur prend-il le temps de s'attarder sur la société suédoise et ses icones ? Nous souhaitons analyser ici cette
ceuvre a partir de la perspective illustrée par Cornelius Castoriadis définissant la notion d'institution imagi-
naire de la société. Selon Castoriadis, les significations imaginaires embrassent un ensemble de « représenta-
tions / affects / intentions » qui se donnent simultanément et qui nécessitent une étude précise sous peine
de ne pas comprendre les normes qui impregnent un contexte culturel (Castoriadis 1975 : 402). Dans son
récit, I'auteur-narrateur cherche a sculpter un éthos suédois, comme si l'institution imaginaire de la société
suédoise pouvait se percevoir a partir des ceuvres d'art et des rencontres.

« J'ai préféré me comporter en observateur des us et coutumes de ce pays, a I'image de certains
orientalistes — mais, en sens inverse, en allant du sud au nord — qui, au XIXe siécle, se rendaient au
Levant et en rapportaient des témoignages édifiants » (Najjar 2013a: 9).

Voir la lecture du livre Mimosa par Stanley Weber, accompagné au piano par Nicolas Chevereau. « Lecture de textes d'Alexandre
Najjar », 26 novembre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=XWYy57WczSU (Site consulté pour la derniere fois le 18 juin 2020).
Voir les discussions sur le rapport de la Commission IV de 'UNESCO, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000141610_fre
(Site consulté pour la derniére fois le 18 juin 2020).

https://dicocitations.lemonde.fr/biographie/8257/Alexandre_Najjar.php (Derniére visite, 10 février 2020).

I est ainsi intervenu a de nombreuses reprises a I'antenne de France Culture avec notamment des émissions consacrées au Liban.
Citons I'émission « Le secret professionnel de la presse littéraire au Liban » (10 novembre 2013), « Travelling, flash-back et photog-
raphies » (22 octobre 2011). Dans I'émission « Le secret professionnel de la presse littéraire au Liban », Les Anges de Millesgdrden
est évoqué et Alexandre Najjar présente le supplément L’Orient littéraire. Pour les émissions France Culture ou Alexandre Najjar
intervient, voir https://www.franceculture.fr/personne-alexandre-najjar.html.

Dans I'émission « Le secret professionnel de la presse littéraire au Liban » (France Culture, 10 novembre 2013), il estime que
la France « ringardise » I'idée de francophonie. Rappelons que la Francophonie renvoie a I'Organisation Internationale de la
Francophonie alors que la francophonie rassemble les bassins de vie des locuteurs francophones, qu'ils soient quotidiens (langue
maternelle) ou occasionnels.

Nous avons consulté la base de données Nexis Uni qui donne acces aux quotidiens et aux hebdomadaires frangais.

« Un Libanais a Stockholm », Le Figaro, 21 novembre 2013, p. 5, n°21554, 283 mots.

« Comment peut-on étre suédois ? », Le Point, 12 décembre 2013, 231 mots. Notons que le journaliste catégorise d’emblée ce livre
comme carnet de voyage. « Au voyageur libanais en partance pour la Suede on peut prédire a tout le moins un choc thermique...
Mais c'est une tout autre émotion, culturelle, esthétique et tout simplement humaine qu'Alexandre Najjar partage dans son dern-
ier opus, carnet de voyage rédigé en clin d'ceil aux ‘Lettres persanes’ de Montesquieu. Venu faire une conférence a Stockholm,
l'auteur de ‘L'école de la guerre’ ne se contente pas du circuit de I'intellectuel convié par I'élite locale ».

Entretien réalisé par Francoise Sule a I'Université de Stockholm, 22 octobre 2018, département des études romanes et classiques,
https://www.youtube.com/watch?v=PiVOfR]ReVE (Site consulté pour la derniére fois le 20 septembre 2020).

Cet article est issu d'une communication présentée au colloque « Le Nord dans les littératures francophones » qui s'est tenu a
I'Université de Stockholm les 21 et 22 novembre 2019. Premat, Christophe (2019). Détour nordique vers I'Orient, Les anges de
Millesgdrden d'Alexandre Najjar. Stockholm University Open Educational Resources. Presentation. https://doi.org/10.17045/sthl-
muni.11093858.v1.
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Dans cette perspective, il semble qu'Alexandre Najjar renoue avec une forme classique de transposition
de l'orientalisme vers le boréalisme (Briens 2018 : 152) a partir de I'étonnement d'un narrateur qui déchif-
fre les totems et les tabous de la société suédoise, le boréalisme étant défini ici par la construction du
Nord comme étant un espace a découvrir (Ibid. : 153). Ce sont les modalités de cette transposition que
nous souhaitons analyser a partir du jardin de Carl Milles qui offre I'occasion d'appréhender la nordicité
littéraire et artistique selon une dimension proprement mythologique. Nous proposons I'hypothése d'un
regard hyperboréal réintroduisant une distance et un exotisme vis-a-vis d'une société qui intrigue I'auteur-
narrateur. L'hyperboréalisme ici ne signifie pas I'exagération d'un regard boréal ni I'idéalisation d'un Nord
inatteignable, mais plutét la découverte d'un Nord éloigné et enraciné dans une matrice mythologique dev-
enant lieu possible de fabrication poétique." Dans cette veine, il semble ainsi qu'un regard muséal émerge
régulierement dans les conversations avec des compagnons de voyage qui sont de véritables interpretes,
d'ol une alternance récurrente entre les discours direct, direct libre et indirect. Ce regard hyperboréal sera
étudié en premier lieu a partir de la commande éditoriale due aux principes de la collection « Le sentiment
géographique » (contexte paraéditorial). Cette commande semble avoir imprégné I'esprit du récit qui s'est
construit autour du sentiment du Nord. Ensuite, I'analyse des themes et de la composition du récit viendra
souligner I'élaboration d'un discours sur la société suédoise qui sera relié a une matrice mythologique a la
limite de I'essentialisation, portée par un regard muséal. Enfin, nous nous intéresserons au choix des com-
pagnons de voyage qui stimulent et relancent le récit pour corriger et nuancer ce regard muséal porté sur
la société suédoise. Ces effets de réel permettent a I'auteur-narrateur de ne pas s'enfermer dans des divaga-
tions ni des considérations trop générales sur le Nord.

1. Recherches antérieures : entre boréalisme et orientalisme

Les anges de Millesgdrden s'inscrivent d’emblée dans une tradition de textes étrangers écrits par des auteurs
non suécophones et véhiculant une image de la société suédoise (Kylhammar 2017 : 25). Outre le clin d'ceil
trop évident aux Lettres Persanes avec la mise en exergue d'une citation dans I'épigraphe, Les anges de
Millesgdrden tentent de poser un regard sociologique sur la société observée, faisant du Nord un « espace
discursif » (Briens 2016 : 179), c'est-a-dire un espace de projection de réalités qui, pour 'auteur-narrateur,
doivent étre mises a distance (le Liban et 'espace francophone). Sylvain Briens avait notamment proposé un
programme de recherches insistant sur la construction d'une image du Nord qui ne tombe pas dans le risque
de I'essentialisation (Briens 2018 : 170). Le Nord est ainsi percu dans le boréalisme comme un ensemble de
discours sur un territoire percu encore vierge ou inconnu pour des observateurs des sociétés du sud.

«Le boréalismeest a penser comme un cadre conceptuel qui permet d'étudier les relations caractérisant
les formations discursives inspirées par le ‘Nord'. Il nait avant tout d'un dialogue polyphonique entre
‘Nord’ et ‘Sud’ qui prend corps dans une pratique discursive et une transmission de sens dont la gram-
maire est la ‘nordicité’ et dont le systeme sémiotique est ‘l'imaginaire du Nord’ » (Ibid.: 159).

Cette définition pourrait étre reprise par Alexandre Najjar qui finalement croise un regard du Sud déja
synthétique avec le Liban et la France (perspective francophone) et la découverte d'un monde nordique qui
I'a séduit. Lors d'un colloque qui s'est tenu a I'Université d'Uppsala en février 2013, Alexandre Najjar avait
animé une table ronde sur « le Nord et le Sud » en évoquant notamment l'actualité de la francophonie litté-
raire et culturelle (Simon 2013 : 13). Alexandre Najjar avait pu lors de ce colloque insister sur cette rencontre
entre un imaginaire francophone et un imaginaire nordique qui ne demandait qu'a étre fructifiée. Il y a
pour ainsi dire une présentation d'un idéaltype de la société suédoise chez Alexandre Najjar qui mérite une
étude imagologique devant étre distinguée des stéréotypes et des préjugés (Swiderska 2001 : 40). Comme
le rappelle Yves Chevrel,

« le terme imagologie s'est imposé a la fin des années 1960, a la suite des travaux du comparatiste
belge Hugo Dyserinck, pour caractériser une branche particuliére des études comparatistes, celle
qui concerne |'imagerie culturelle, en particulier les représentations de I'étranger qui sous-tendent
les ceuvres littéraires » (Chevrel 2009 : 10).

" En l'occurrence, il s'agit ici de bien distinguer I'hyperboréalisme de I'approche de Thomas Mohnike qui évalue les mythemes du
Nord, c'est-a-dire les représentations mythologiques constituant le discours sur le Nord (Mohnike 2015). Dans le cas de I'ceuvre de
Najjar, I'hyperboréalisme est un détour permettant de mettre a distance le Liban tout en refabriquant une image classique du Nord.
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Les stéréotypes sont des représentations simplifiées d'un contexte culturel différent tandis que les préjugés
font intervenir les jugements de valeur. Le risque d'une telle approche est de figer la perception que I'on
peut avoir d'une autre culture en essentialisant un éthos afin de comprendre les mécanismes de fonctionne-
ment de la société suédoise (Simons 2000 : 84). Dans son étude sur I'imagologie, Joep Leerssen se fonde
sur les risques d'une essentialisation des caractéres qui aboutit a évoquer des caractéristiques ethniques
(Leerssen 2007 : 21). L'étude des récits stéréotypiques prouve a fortiori la variabilité des caractéristiques
nationales et permet de comprendre I'histoire des affects selon Leerssen (2007 : 22). Il y a un representamen,
c'est-a-dire une premiere image qui souvent sert d'archétype pour les autres images (Ibid. : 22). Castoriadis,
pour sa part, préfere évoquer I'idée d'une institution imaginaire de la société qui émerge a partir de rien
(Chaos). Selon lui, I'imaginaire est I'institution de représentations naissant ensemble et provoquant immé-
diatement des affects. La société a une origine contingente, mais l'institution imaginaire se saisit a travers
des représentations qui ont surtout du sens pour les individus de cette société (Castoriadis 1975 : 402). Pour
Castoriadis, l'institution imaginaire de la société émerge a partir d'une imposition de normes a la psyché per-
gue comme imaginaire radical. Ainsi, I'individu est une psyché socialisée qui a renoncé a la toute-puissance
de son désir pour survivre et s'adapter a un ensemble social (Ibid. : 312). Dans cette théorie, la société est
percue comme une sélection de représentations, la psyché constituant un flux continu de représentations
(Ibid. : 42). La premiére image produite est en fait le reflet de la psyché qui a besoin d'un ancrage social
déterminé pour survivre. Les travaux de Piera Aulagnier avaient mis en évidence la construction d'une image
archétypique perdue sur laquelle se construisent d'autres représentations sociales (Castoriadis-Aulagnier
1975 : 22). Dans cette veine, I'imaginaire social se concoit a travers I'oubli d'une image archétypique perdue
et la présence d'un symbolisme institutionnel spécifique.

Dans l'ceuvre d’'Alexandre Najjar, le récit projette sur un espace méconnu, la Suéde, des représenta-
tions sociales et tente de saisir I'ceuvre d'art figurant au mieux I'imaginaire du Nord. « L'image, ce n'est
pas seulement une réalité technique : pour qu'il y ait une image, il faut une scéne, un mythe, un imagi-
naire » (Baudrillard 2019 : 56). Gilbert Durand, qui avait lui-méme écrit Les structures anthropologiques de
l'imaginaire (2016) est revenu sur les rapports entre mythocritique et analyse culturelle.

« La mythocritique, en apparence revenant — par-dela les aventures biographiques et les struc-
turations existentielles — a une position culturaliste, prend pour postulat de base qu'une ‘image
obsédante’, un symbole moyen, pour étre non seulement intégré a une ceuvre, mais encore pour
étre intégrant, moteur d'intégration et d’'organisation de I'ensemble de I'ceuvre d'un auteur, doit
s'ancrer dans un fond anthropologique plus profond que l'aventure personnelle enregistrée dans
les strates de I'inconscient biographique » (Durand 1972: 84).

Il importe ainsi de repérer comment au détour d'un voyage, Alexandre Najjar capture un regard sur la
société nordique a partir de scénes quotidiennes, de mythes et d'ceuvres d'art. L'écrivain est conscient de
I'altérité de cet espace par rapport au monde francophone et ainsi, il tente d'en saisir quelques caractéri-
stiques au cours de son séjour. Le « fond anthropologique » décrit par Durand exprime 'interaction entre
I'image produite et la culture de I'observateur.

Certaines recherches ont montré a juste titre comment le Nord pouvait étre considéré comme la ré-énon-
ciation et la réactualisation du voyage vers I'Orient (Walecka-Garbalinska 2016 : 205) méme si Briens insiste
sur la différenciation entre boréalisme et orientalisme. Certes, si les premiéres études sur le boréalisme ont
montré qu'il y avait une inspiration dans I'orientalisme, le boréalisme n'est pas caractérisé par le regard
hégémonique de I'observateur (Briens 2018 : 160).

Il serait possible d'insérer une perspective hyperboréale dans I'analyse du récit d'Alexandre Najjar qui
réintroduit systématiquement une distance entre le lecteur francophone et l'imaginaire nordique. Ce
regard hyperboréal nait dans la mise en relation de I'imaginaire du Nord avec un imaginaire francophone
allant du Liban a la France. La plongée dans I'imaginaire du Nord permet effectivement a Alexandre Najjar
de décentrer son regard sur le Liban et la France. C'est en ce sens qu’ il y a effectivement un détour au
sens ol I'entend Jacques Derrida. « Le détour ne vient pas en chemin, il le constitue, il le fraye méme »
(Derrida 1980 : 317). De facto, le détour ne se résume pas a une stratégie, il est plutét détournement des
perspectives pour rechercher une distance adéquate (Petitdemange 2007 : 28). Le détour opéré est un
déplacement d'imaginaires.

« La chose désormais ne souffre plus de détour, nous devons, a nous-mémes, ne plus souffrir
le détour. Je suis allé aussi loin que je pouvais et cette parole intarissable, ces jours et ces nuits
d'explication ne nous feront pas changer de place ni échanger nos places, bien que sans cesse nous
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essayions de le faire, de passer de l'autre c6té, d'avaler la place de l'autre, de remuer notre corps
comme celui de 'autre, de I'avaler méme en buvant ses mots, en mélant peu a peu les salives, en
usant les bords, mais il y a les autres, les autres en nous je te l'accorde, et nous n'y pouvons rien,
c'est la limite » (Derrida 1980 : 51).

Dans Les anges de Millesgdrden, 1'auteur relate non seulement les mceurs suédoises, mais il prend une
attitude d'observateur engagé, parfois au milieu de scénes dont il ne comprend pas toujours la teneur
culturelle. Cela illustre la position de Cornelius Castoriadis qui évoquait le fait que des significations imagi-
naires en tant que série de représentations/affects/intentions ne fussent pas toujours compréhensibles
pour un observateur extérieur (Castoriadis 1975 : 433).

Alexandre Najjar prend a son compte ce détour en I'assumant explicitement au début de I'ouvrage comme
s'il écrivait une carte postale sans pour autant aller jusqu’a la logique épistolaire de Montesquieu. En réalité,
si le lecteur pouvait légitimement s'attendre a des comparaisons entre imaginaire nordique et regard ori-
ental, il est vite ramené a une relation entre le Nord et I'espace francophone. L'allusion aux « orientalistes »
au début de 'ouvrage ne se concrétise pas en un regard interculturel entre le Liban et la Suede. Pas de des-
tinataire imaginaire, juste un clin d'ceil aux Lettres Persanes dans les titres de chapitres et certains incipit.
L'épigraphe retenu de Montesquieu est le suivant :

« J'écris le soir ce que j'ai remarqué, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu dans la journée. Tout
m'intéresse, tout m'étonne : je suis comme un enfant, dont les organes encore tendres sont vive-
ment frappés par les moindres objets. Montesquieu, Lettres persanes » (Najjar 2013a, épitaphe).

Outre les commentaires sur des détails quotidiens, I'auteur a documenté son voyage en s'appuyant sur
des ouvrages historiques francophones portant sur la découverte de la Suéde. Preuve en est la référence a
I'ouvrage de Léon Dumuys, Voyage au pays des Fjords (Dumuys 1889)."” Les carnets de voyage de Dumuys
destinés a rester dans le cercle intime, ont ensuite été diffusés et publiés sous forme d'épisodes dans le
Journal du Loiret entre ao{it et octobre 1888. Dumuys avait également publié d'autres carnets de voyage sur
la Grece et la Turquie (Dumuys 1895) et est présenté comme « attaché a la direction du musée historique
d'Orléans, associé correspondant de la société des Antiquaires de France, membre de la société archéologique
et historique de I'Orléanais, de la société des sciences, belles-lettres et arts d'Orléans » (Dumuys 1889 : 3).
Cette filiation est importante, car Najjar souhaite profondément inscrire son livre au sein du récit de voyage
tout en s'adressant aux lecteurs francophones. Alors que les carnets rassemblent différents supports (cro-
quis, dessins et texte), le récit est plutét marqué par une continuité narrative et esthétique. Il s'agit bien de
traquer tous les moindres détails du voyage, de s'arréter sur tel récit rapporté, sur tel parcours et ensuite de
dispenser des considérations sur la politique, l'art et la littérature suédois.

2. Analyse de la commande éditoriale du livre

Lorsqu’on s'intéresse au paratexte éditorial de I'ouvrage Les anges de Millesgdrden, on remarque que la
commande de I'éditeur est particuliére puisque I'ouvrage s'inscrit dans une collection spécifique. En effet,
les éditions Gallimard ont lancé cette collection « Le sentiment géographique » pour que les écrivains rela-
tent des impressions de voyage remplagant d'une certaine maniére les guides touristiques. Le but est bien
de recueillir le regard de I'écrivain sur le pays visité. Le lecteur peut ainsi découvrir la philosophie de cette
collection juste avant la quatrieme de couverture :

« Tout n'a pas été dit, les guides touristiques n'étant pas congus pour révéler le plus secret d'une ville ou
d'un pays. Le secret, c'est ce qu'un écrivain retrace et tente d'apprivoiser hors de chez lui, dans une rue
lointaine, devant un monument célebre ou le visage d'un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond
attentif, un monde a la premiere personne. Donc jamais vu. » (Najjar 2013a : page précédant la quat-
rieme de couverture).

' Le livre de Dumuys s'intitule plus exactement De Paris au cap nord, de Bergen a Stockholm et comporte une dédicace a des amis
latins (Dumuys 1889 : 5). Léon Dumuys est plutdt un spécialiste d'histoire locale établi a Orléans. « C'est a vous, chers amis et
compagnons de voyage, c'est a vous, Messieurs les Latins, que je dédie ce petit livre. Ces lettres, primitivement destinées a satisfaire
la curiosité de rares intimes, ont été, par la suite, publiées dans les colonnes de notre presse locale. Plusieurs Orléanais, pleins
d'indulgence pour un compatriote trop heureux d'avoir pu leur étre agréable, ont eu la bonté de dire a I'auteur qu’elles les avaient
intéressés » (Dumuys 1889 : 5).
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La commande est claire pour les écrivains se pliant a I'exercice, il s'agit a la fois d’apprivoiser un monde
nouveau avec ses détails les plus inattendus et de capter I'hapax, a savoir I'impression jamais décrite. En
d’autres termes, l'objectif est d'inventer une langue par et dans le détour géographique. Najjar a lui tenté
réellement de décrire ce dépaysement radical :« j'ai étudié a Paris, exploré I'’Amérique de Jesse Owens, donné
des conférences un peu partout dans le monde — mais tous ces lieux, si intéressants soient-ils, ne sont pas
la Suede. La Suéde, c'est autre chose » (Najjar 2013a : 12). De ce point de vue, 'ambition de Najjar cadre avec
les objectifs affichés de la collection dont les différents ouvrages publiés entre 2010 et 2013 sont récapitulés
dans le Tableau 1.

Si les récits de cette collection s'attachent a relater l'intériorisation d'impressions de voyages, le risque de
la photographie n'est pas absent, les auteurs souhaitant s'arréter sur certaines perceptions nouvelles. En
I'occurrence, tous les livres de cette collection ont une photographie d'un lieu ou d'une ceuvre artistique
attachée a l'imaginaire du pays (re)découvert.

Chaque livre de la collection commence par la méme citation de Michel Chaillou symbolisant I'ambition
principale de cette série. « Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute
réverie apporte sa terre ? »."” Il y a comme une volonté de créer un pont entre la poésie et la géographie
culturelle pour inviter le lecteur a avoir une capacité d’étonnement devant la découverte d'autres imagi-
naires. Cet aspect est bien présent dans le récit d'Alexandre Najjar, il se matérialise par 'utilisation excessive
des points d’exclamation. Nous avons relevé 309 points d’exclamation pour 201 pages. Cette ponctuation
dynamise le récit et conserve cette capacité a étre constamment étonné. Les points d'interrogation, les
parentheses, les points de suspension, les citations et les discours rapportés contribuent a construire ce
regard intradiégétique.

Le sentiment géographique permet a fortiori de focaliser I'attention sur l'intériorisation d'un paysage,
dans ses dimensions réelles et métaphoriques. Le paratexte éditorial est décisif pour comprendre ce qui est
attendu de 'écrivain capable de dessiner un chemin entre la veille et le réve pour restituer des impressions
fugitives d'un autre pays (Persson 2018). Il y a comme une invitation a changer de style pour I'écrivain, un
peu a la maniere de Michel Chaillou, afin de faire émerger ce « sentiment géographique » (Bessard-Banquy
2019 : 33). Alexandre Najjar a choisi, a cette fin, un prisme de lecture a partir des sculptures de Carl Milles.
Le titre se réfere explicitement a [’Ange de Carl Milles qui est celui qui interprete et celui qui survole. L'ange
permet la mise en présence de différentes significations imaginaires et construit un pont entre plusieurs
cultures. En méme temps, I'angélisme est aussi une attitude, c'est-a-dire une volonté de ne pas maitriser le
monde regardé et d'accepter une part d'irréductibilité (Jambet, Lardreau 1976). La sculpture de Carl Milles

Tableau 1: Titres des ouvrages de la collection « Le sentiment géographique » parus aux éditions Gallimard.

Nom de(s) I'écrivain(s) Titre de 'ouvrage Année de parution
Philippe Barthelet, Eric Heitz ~Le voyage d’Allemagne 2010
Elodie Bernard Le vol du paon méne a Lhassa 2010
Olivier Germain-Thomas Manger le vent a Borobudur 2013
Christian Giudicelli Tunisie, saison nouvelle 2012
Jean-Marie Laclavetine La martre et le léopard. Carnets d’un voyage en Croatie. 2010
Richard Millet Eesti. Notes sur ['Estonie 2011
Alexandre Najjar Les anges de Millesgdrden 2013
Antonin Potoski Cités en abime 2011
Antonin Potoski Nager sur la frontiere 2013
Alberto Savinio Ville, j'écoute ton cceur 2013

Source: d'apres Najjar (2013 : page précédant (?) la quatriéme de couverture).

¥ Michel Chaillou (1930-2013), est un écrivain frangais auquel la collection rend hommage. Il a soutenu une these sous la direction
de Roland Barthes en 1975 qui s'intitulait « Bergerie critique (le sentiment géographique dans les premieres pages de I'Astrée) »
pour notamment retrouver la maniére d'écrire sur un espace entre le réve et la veille (Denis 2008 : 141). Comme le note Pauline
Bruley, cette dénomination ne se réduit pas a une simple promenade littéraire, il s'agit d'inventer ou plut6t de réinventer un style
au fil des pérégrinations (Bruley 2019 : 168).
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fait ceuvre de boussole dans le livre en orientant le lecteur dans I'imaginaire suédois. Outre I'épigraphe
des Lettres Persanes, Alexandre Najjar s'appuie sur deux autres citations, I'une d’Antonin Artaud et I'autre
d’Agneta Pleijel avec une phrase en suédois traduite en frangais (Najjar 2013a : épigraphe). Agneta Pleijel est
une célebre romanciere critique littéraire suédoise qui a aussi consacré des poémes aux anges (Pleijel 1981).
L'ange, comme figure métaphorique, est ce qui permet de légitimer le détour herméneutique opéré par un
narrateur qui retrouve une capacité d'étonnement.

Michel Chaillou a inspiré cette collection a partir d'une volonté de créer un lien spécifique entre littéra-
ture et géographie, dans la mesure ou chaque ceuvre explore une aventure a partir d'un langage qui lui est
propre. Michel Chaillou se méfiait de la notion de style ot 'on repere les caractéristiques structurelles d'une
écriture. En étudiant la composition et les themes du récit, il est possible de déterminer s'il existe une forme
de sentiment géographique du Nord dans le récit de Najjar qui prendrait la forme d'un récit hyperboréal.

3. Le glissement vers un regard muséal du Nord

Le récit d’Alexandre Najjar alterne des observations effectuées sur la vie quotidienne avec des commentaires
sur les grandes ceuvres artistiques suédoises. L'auteur-narrateur participe a ces scenes quotidiennes, ce qui
crée un effet de mise en abyme pour un lecteur francophone qui suit les pérégrinations du narrateur.

a. Un regard sociologique sur le Nord

Les Anges de Millesgdrden s'apparentent au récit de voyage avec parfois une proximité avec les carnets de
voyage et le journal autobiographique. Comme I'écrivent Dominique Viart et Bruno Vercier, le récit de
voyage, tout comme les Carnets et le journal autobiographique permettent d'activer une intertextualité
(Viart, Vercier 2008 : 74). Dans son texte, Alexandre Najjar abonde en références et citations pour brosser un
modele culturel de la société suédoise. Le récit se compose de 17 chapitres introduits par le pronom relatif
«ol. La fin du récit est marquée par le retour au Liban :

«L'avion décolle. Destination finale : le Liban. Un pays fascinant, au climat de réve, ou dix-sept civili-
sations se sont succédé, un pays considéré comme un ‘message’ de convivialité, mais ingouvernable
parce que 'intérét publicy est inconnu » (Najjar 2013a : 200).

Ce qui frappe dans ce récit, c'est le fait que I'auteur-narrateur entreprenne une percée dans la culture pour
essayer de comprendre cette société. Dans les titres de chapitre, le mot « découvre » est utilisé a cinq reprises
et les verbes « examine », « visite », « parle » et « rencontre » apparaissent. L'objectif est de porter un regard
paisible sur les mceurs des Suédois, c'est en ce sens que la réécriture des Lettres Persanes remplit sa fonction.
Le chapitre 3 s'intitule par exemple « Ou I'on fait la connaissance de Nouri et ou I'on découvre ‘Mr G." et
un ‘Suédois mahométan’ » (Najjar 2013a : 42). Le terme ‘mahométan’ s'utilise fréquemment aux 18° et 19¢
siecles, mais apparait relativement désuet aujourd’hui, il renvoie au style de Montesquieu lorsque ce dernier
effectue un examen des meeurs et des lois des différents pays (Montesquieu 2008, XXIV, 11, tome 2 : 139 ;
Minuti 2018 : 39 ; 90 ; 105)." En outre, on trouve des jugements tres durs a I'égard de la politique au Liban.
Voici un exemple de la maniére dont le détour nordique est utilisé classiquement pour critiquer une situation
présente. La Suede est ainsi promue comme modele social a suivre et est percue comme antithese du Liban.

« A I'évidence, le systéme suédois est a des années-lumiére du systéme libanais otr le déficit de
I'Etat est catastrophique, ol les écoles publiques, dépourvues de moyens, sont supplantées par les
écoles privées, inaccessibles aux familles modestes, ou la Sécurité Sociale accuse un trou abyssal, ol
les transports en commun sont mal assurés, ol I'écologie est foulée aux pieds et ou la culture est
négligée » (Najjar 2013a : 38-39).

L'emboitement des subordonnées relatives se caractérise par une énumeération des défauts. L'auteur effec-
tue des comparaisons des systémes sociaux libanais et suédois et oppose des « modeles ». Ici, il y a ce que Cas-
toriadis nomme des significations imaginaires, c'est-a-dire des mots qui renvoient a des institutions sociales
et historiques (public / privé, Sécurité Sociale, écologie). Pour Castoriadis, les significations imaginaires
s'imposent aux individus comme les idées de « Dieu, la polis, la nation, la richesse, le parti, la citoyenneté, la

'* Selon le dictionnaire de I'’Académie Francaise, le terme remonte au 16°siecle, c'est un “synonyme vieilli de Musulman” (https://
www.dictionnaire-academie.fr/article/A9M0194).


https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9M0194
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9M0194
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vertu, ou la vie éternelle » (Castoriadis 1996 : 112—113). La Sécurité Sociale est un exemple de signification
acquise dans 'histoire. En comparant les deux systémes de Sécurité Sociale, Alexandre Najjar dénonce la
corruption latente de son pays d'origine. Il évoque en I'occurrence le modele social-démocrate suédois lié a
la figure mythique de Per-Albin Hansson et de sa notion de Folkhemmet pour ['opposer au « ‘modele’ arabe »
(Najjar 2013a: 35) dévoré par ce qu'il nomme la « ‘mafiature’ » (Najjar 2013a : 39)." Najjar s'inscrit dans une
tradition francophone de I'évocation du modele social suédois (Aucante 2015 : 27) avec un enchainement
de considérations qu'il semble avoir rapportées de ses rencontres (Najjar 2013a : 35).

Cependant, il n'hésite pas a rapporter les propos de ses interlocuteurs pour construire une image plus
concréte et plus nuancée de la société suédoise. C'est ainsi qu'il cite les remarques du professeur libanais
Aboucharaf sur le fonctionnement du systeme médical suédois (Najjar 2013a : 36). Ce professeur avait
d'ailleurs été formé en Suede, d'ol I'intérét de ses remarques. L'auteur-narrateur truffe ainsi son récit de
confidences concretes et méme de témoignages concrets de personnes réelles. On trouve de nombreuses
personnes réelles de la diaspora a l'instar de I'enseignante de francais d'origine indienne, Kinjal, qui n'est
nommée que par son prénom. « J'interroge Kinjal sur sa nouvelle vie en Suede. ‘J'y ai recu un accueil
chaleureux, reconnait-elle. Un étranger est respecté et bienvenu, mais il ne devient jamais suédois, méme
s'il vit ici depuis des années. Pour étre suédois, il faut étre né suédois !'» (Najjar 2013a : 39). Le témoignage
de cette étrangere est récupéré pour garder le mystére de cette société qui n'assimile pas forcément les
influences extérieures.’ Ainsi, le regard de 'auteur s’appuie sur I'ensemble de ces compagnons diasporiques
ayant réfléchi sur cette société parce qu'ils habitent en Suede. La sélection de ces témoignages est en fait
essentielle dans la structuration du récit. Tout se passe comme si le récit donnait davantage la parole aux
personnes issues de I'immigration afin de résister a une forme de séduction de ce modele présenté.

Nous avons relevé dans le livre 129 allusions a des mots ou des expressions en suédois. Alexandre Najjar
effectue également des emprunts au latin, a l'arabe, a I'anglais et a I'allemand pour défendre son intérét
pour la maniére dont on nomme les choses dans des langues différentes. De cette maniere, ces emprunts
sont destinés a renforcer la notion d' « étrangéité » (Mizubayashi 2011 : 106) qui accentue le regard hyper-
boréal de l'auteur. La multiplication de ces mots et expressions intraduisibles suscite a certains endroits du
récit ce sentiment d'altérité radicale (Venuti 2008). L'auteur tente de chercher des matériaux disponibles
dans une autre langue pour exprimer la justesse d'une perception au sens ou Frangois Jullien le définit
(Jullien 2010). Ainsi, le fait de garder des mots en langue étrangere évite de recourir a des périphrases
alourdissant le récit. D'autres recherches ont mis en évidence le fait que ce recours a des langues différentes
n‘apportat pas un supplément de sens, mais permit au contraire de renforcer I'esthétisation d'une diversité
culturelle nécessaire au récit (Abi-Rached 2013).

Les mots en suédois sont ainsi largement utilisés lorsque I'auteur commente les traditions culinaires.

« La cuisine suédoise est curieuse. Pour un Libanais comme pour un Francais, elle est exotique
a souhait : le renne fumé ; le sill, hareng fumé, frit ou mariné ; le gravad lax, saumon mariné a
I'aneth ; les kéttbullar, boulettes de viande de beeuf ou de porc et pommes de terre servies avec de
la confiture d'airelles (lingonsylt) ; le ndisselsoppa, soupe d'orties et ceufs durs ; le Janssons frestelse
(la tentation de Jansson), gratin de pommes de terre et d’anchois ; et, pour les amateurs de plats
traditionnels, le surstrémming, hareng de la Baltique fermenté sur une tranche de tunnbrdéd (pain
polaire) avec des pommes de terre a I'eau, des oignons et du snaps (eau-de-vie) » (Najjar 2013a: 112).

Lorsqu'il détaille certains mets typiquement suédois, plus rien ne distingue I'écriture de Najjar de celle
d'un guide touristique (Eon 1999). On retrouve des passages identiques lorsque I'auteur-narrateur décrit
le systeme suédois avec la mention du numéro d'identifiant personnel, le personnummer (Najjar 2013a :
159). Il y a un souci d'authenticité lorsque l'auteur-narrateur se référe aux détails de la vie quotidienne des
Suédois. Ainsi, en utilisant les termes en langue originale, il plonge le lecteur dans ce systeme pour en faire
ressortir sa logique profonde. Tout se passe d'ailleurs comme s'il nous plongeait dans des tableaux de la vie
quotidienne suédoise a la maniere de Brueghel (Bernand 1985). L'écrivain fait entrer le lecteur dans ces

> Dans une émission de la chaine chrétienne KTO, Alexandre Najjar revient sur ce néologisme de « mafiature ». Voir émission du
10 janvier 2015, https://www.youtube.com/watch?v=8bYQh20fBFY, site consulté pour la derniere fois le 18 juin 2020. Ce terme
apparait d'ailleurs dans le dernier livre d'Alexandre Najjar autour de la crise du COVID-19, Couronne du diable. Voir Le Point, « Un
virus, huit chroniques », 28 mai 2020, p. 88.

'* Nous parlons ici de témoignage car Kinjal a réellement été enseignante de frangais en Suede avec a la clé un projet universitaire.
On retrouve Kinjal a plusieurs endroits du récit.


https://www.youtube.com/watch?v=8bYQh20fBFY
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mythologies quotidiennes a partir desquelles il redécouvre les caractéristiques de I'éthos suédois résumé par
la fameuse Jantelagen sans pour autant faire référence au protestantisme luthérien.

« Les Suédois n'aiment ni I'élitisme ni la frime ; I'individu essaie de minimiser son propre réle au
profit du groupe. Il s'agit 1a d'un code de conduite inspiré de I'écrivain Aksel Sandemose et appelé
Jantelagen, ou loi de Jante. En vigueur dans les pays scandinaves, ce code prescrit une série de pré-
ceptes du genre : ‘Tu ne dois pas croire que tu es meilleur que nous.’ Ainsi, les diplémes, I'argent,
loin de valoriser, rendent suspect celui qui s'en prévaut » (Najjar 2013a: 106).

Ici, dans cette phrase, il y a la description culturelle d'une maniere d'étre avec a la fois une généralisation
(usage du substantif ‘Suédois ‘) et un code qui explique un comportement via I'intériorisation de préceptes.
La nordicité est cette fois reliée a une forme de nomos au sens ou Castoriadis I'entend, a savoir une rela-
tion entre comportement, meeurs et conventions (Castoriadis 1997 : 197). Le déchiffrement des comporte-
ments observés tient a la compréhension de ces régles qui souvent permettent de comprendre 'esprit des
lois et des normes. Castoriadis montrait que si une société existait a partir d'un tissu de représentations
cohérentes, cela ne signifiait pas que les individus acceptaient ces représentations de maniere passive. Les
représentations sont en fait issues de luttes sociales et historiques qui se sont imposées et qui demeurent
des références pour la société (Castoriadis 1975 : 100). La Jantelagen représente dans ce cadre une significa-
tion imaginaire centrale marquant I'intériorisation d'une culture de la modestie dont les racines sont luthé-
riennes. Le regard sociologique n’est jamais réellement approfondi dans le récit puisqu'il se méle tres rapide-
ment a des considérations mythologiques pouvant parfois figer une certaine image de la société suédoise.

b. Un regard mythologique porté sur la société suédoise
Il y a évidemment un aspect de guide historique lorsque I'auteur s'attarde sur ['histoire des relations
franco-suédoises avec Bernadotte.

« Cette monarchie constitutionnelle, on le sait peu, méme en France, fut fondée par un maréchal
francais natif de Pau, Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844). Adopté par le roi Charles XIII qui
n'avait pas d’enfants et qui souhaitait assurer la tranquillité de son pays en mettant a sa téte un per-
sonnage ‘proche’ de Napoléon, Bernadotte fut désigné comme successeur au trone par le Parlement
suédois le 21 aoit 1810 apres sa conversion au protestantisme » (Najjar 2013a: 23).

Cette phrase est un peu écrite a la maniere d'un encadré d'un guide touristique présentant la Suede.
L'auteur n'est pas seulement néophyte, il apprend et transmet au lecteur quelques éléments fondamen-
taux pour comprendre I'histoire de ce pays (Guide Michelin 1997 : 35). Ainsi, l'usage des digressions et des
parenthéses permet a l'auteur-narrateur de changer subrepticement de role et de devenir également un
passeur. Comme dans un musée, I'auteur truffe son récit d'une galerie de portraits. Le style de Najjar est
méme empreint d'une certaine nostalgie comme si le narrateur-auteur feuilletait des albums ou regardait
des objets qui ont du sens pour lui (Najjar 2017 : 13). Cette galerie fait écho a la série de portraits qui est
présentée au terminal 5 de I'aéroport Arlanda' et que 'auteur a remarquée au début de son ouvrage (Naj-
jar 2013a: 17).

« Les murs de I'aérogare sont tapissés de photos de célébrités suédoises. On y retrouve, dans le
désordre, la famille royale, des écrivains, des sportifs, des chanteurs, une danseuse, des cuisiniers,
des chefs d’entreprise, des acteurs, et méme un enfant appelé un jour a devenir célebre’. Cet hom-
mage me touche : il dénote le respect que voue la nation a ceux qui, dans tous les domaines, ont
contribué a son rayonnement » (Najjar 2013a: 17)

Le fait d'utiliser des espaces de passage comme des éléments de valorisation du patrimoine culturel a
impressionné Alexandre Najjar qui finalement révise son récit pour effectuer une alternance de portraits
historiques et artistiques. Le lecteur n'échappe pas a une présentation intéressante de Greta Garbo, le chapi-
tre 6 lui étant consacré (Najjar 2013a : 87).

' https://www.svd.se/har-ar-de-nya-kandisansiktena-pa-arlanda (Article de Tobias Sahlén, 16 avril 2015, article consulté en ligne
pour la derniere fois le 1° mars 2020).


https://www.svd.se/har-ar-de-nya-kandisansiktena-pa-arlanda
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La galerie de portraits est également présente dans les albums que I'un des compagnons du narrateur-
auteur, Laurent, possede. Laurent est le jardinier de Millesgdrden, le jardin de I'artiste Carl Milles, dans la
commune de Lidingd (Najjar 2013a : 57-58). Alexandre Najjar se positionne au sein de cette galerie de
portraits en y incluant ses rencontres dans les lieux littéraires avec ces mémes écrivains comme ce fut le cas
avec Antonio Tabucchi et Alaa el-Aswany. Le livre emprunte une visite guidée du musée d'art moderne de
Stockholm au chapitre 5 ou I'auteur-narrateur convie le lecteur a admirer des tableaux célébres avec parfois
des énumeérations un peu longues.

« Au premier étage, une exposition retrace I'évolution du design et de l'artisanat en Scandinavie
au cours du siecle passé. On y trouve le fauteuil Concrete de Jonas Bohlin, les céramiques de Stig
Lindberg, les verreries de Simon Gate et ['affreux téléphone Cobra de Gosta Thames. Pas de quoi
pavoiser » (Najjar 2013a : 77).

La déambulation offre le prétexte a certaines remarques au détour d'un tableau. C'est le cas pour Jésus
et la femme adultére de Lucas Cranach ol l'auteur s'étonne que les habits dépeints soient des costumes
occidentaux.

« Pourquoi oublie-t-on que la Bible avait pour théatre I'Orient ? Une autre toile, signée Ambrosius
Benson et représentant les Noces de Cana — que certains historiens situent au sud du Liban -, tombe
dans le méme piége : elle représente la Vierge vétue d'une robe raffinée et un valet portant béret,
surcot et chausses » (Najjar 2013a: 78).

La visite du musée permet une comparaison des imaginaires avec de multiples allusions au Liban, elle n'est
pas anecdotique dans ce récit, elle a en réalité une fonction centrale, elle reflete la maniére dont on peut
projeter et méme figer des « significations imaginaires sociales » (Castoriadis 1975 : 432—433). Castoriadis
avait montré comment on pouvait saisir les caractéristiques d'un imaginaire a partir de I'analyse des cré-
ations littéraires et artistiques. Les grandes ceuvres nous disent quelque chose de la créativité sociale et
historique d'un peuple (Castoriadis 1996 : 76). Castoriadis avait montré que I'émergence de la tragédie
grecque était par exemple indissociable de I'apparition de la philosophie et de la politique comme remise
en question possible des institutions existantes (Castoriadis 1999 : 34). Cela explique pourquoi Alexandre
Najjar croise un regard sociologique et un regard muséal dans son récit.

Le récit de voyage est construit comme une promenade muséale devenant le prétexte a une forme de
réverie sur les civilisations. En visitant et en commentant le patrimoine artistique, I'auteur peut se permet-
tre de déjouer les formes de I'exotisme oriental en Suede, non pas pour les neutraliser, mais pour évoquer le
Liban. Il ne résiste pas a un regard muséal qui tend a saisir le patrimoine nordique a partir d'une perspective
libanaise. Comme I'écrivait Alain Gautier,

«latendance a la muséalisation extensive a pour conséquence de rapprocher les objets, les époques,
les cultures, de les combiner dans une espece de suspension prolongée du temps, de I'histoire, du
destin. Tant est si bien que nous sommes tous des parchemins vivants. Nous sommes envahis par le
culturel, enfin inventorié, enfin identifié, comme incapables de jouer avec d'autres forces : I'oubli,
le silence, la nature, l'ironie, le réve, la mort » (Gauthier 1995 : 40).

Il semble que le récit d'Alexandre Najjar caresse ce regard muséal pour mettre en perspective des imaginaires
civilisationnels. Le musée est le point d'appui permettant de transfigurer le récit en essai sur les meeurs et
les civilisations. Dans sa Deuxieme Considération Inactuelle, Nietzsche, distinguait trois types de postures
vis-a-vis de I'histoire, une histoire monumentale pour les hommes d'action, une histoire antiquaire pour
ceux qui ont un regard de collectionneur et enfin une histoire critique au service des révoltés contestant la
légitimité des récits historiques (Nietzsche 1992 ; Le Rider 1999). Alexandre Najjar semble adopter un regard
sur I'histoire monumentale de la Suede avec également un souci de collectionner des portraits-types notam-
ment sur le plan esthétique. Le passage de conversations concretes et parfois prosaiques a I'admiration
des grandes ceuvres artistiques peut étre parfois déroutant comme si l'auteur cédait a une forme de récit
mythologique au fil de quelques chapitres. Comme I'écrivait Gilbert Durand, « tandis que pour I'ceuvre
banale, I'imagination de I'auteur ira au-devant du Mythe culturel en place ; pour le chef-d'ceuvre, c'est ce
dernier qui précede et ressuscite le mythe en un mouvement ‘secondaire’ » (Durand 1972 : 85). C'est bien
cette configuration qui semble imprégner ce récit qui apparait mineur par rapport a I'ensemble de I'ceuvre



Premat: Détour nordique vers I'Orient, Les anges de Millesgarden d'Alexandre Najjar 105

de l'auteur. La description de I'histoire et de la grandeur de la Suéde a partir du jardin de Carl Milles n’est
pas sans rappeler le « jardin d’Apollon » représentant les lieux ol agit le dieu de I'hiver, Borée (Briens 2018 :
154). Le détour muséal devient prétexte a un regard hyperboréal qui habite certains passages de I'ceuvre
d’Alexandre Najjar. La perspective hyperboréale nait de la rencontre entre le regard sociologique (tableaux
de la vie quotidienne) et le regard mythologique qui éléve le lecteur au niveau du génie du peuple suédois.”
Méme si Alexandre Najjar ne présente pas de tableau idéalisé du monde suédois, il se confronte aux grandes
ceuvres artistiques. Le terme d'hyperboréal renvoie a la construction d'un territoire du Nord qui échappe en
partie a la compréhension du lecteur francophone méditerranéen. La société suédoise fonctionne grace a
I'intériorisation de codes et a une attitude qu’on ne retrouve pas dans les sociétés libanaise et francaise et
plus généralement dans le monde méditerranéen.

De facto, ce regard hyperboréal peut succomber a une forme de « culturalisation » du monde dénoncée
par Jean Baudrillard. « Le monde devient de plus en plus inacceptable parce qu'il se culturalise a une vitesse
folle. Tout est maintenant devenu culture et il est devenu tres difficile d'aller au-dela de sa propre culture,
parce que partout on la retrouve » (Baudrillard 2019 : 356). C'est paradoxalement le risque auquel se trouve
confronté Alexandre Najjar lorsqu'il fait coexister des éléments artistiques libanais et suédois pour inter-
roger un éthos suédois, c'est-a-dire une maniere d'étre. Le piege de I'essentialisation de cet éthos n'est jamais
trés loin et pour voir si ce regard muséal est mis au service d'une architecture narrative spécifique, il importe
d'analyser le détour mythologique opéré par 'auteur.

4. Détour mythologique au service de I'architecture narrative

Si le récit prend sens a partir du musée Millesgdrden, I'écriture mythologique permet finalement d'échapper
a une simple revue de portraits et de sculptures. Le détour mythologique active une confrontation d'arche
imaginaires, les chapitres sont en réalité concus a l'intérieur de ce musée avec une dénivellation des
terrasses permettant d'entrer dans le monde mythologique de Carl Milles. Cette dénivellation mythique
permet de passer en revue |'Italie, le Levant, le Liban, la France, la Suede et le monde francophone. Le para-
dis de Milles devient une métaphore du jardin primitif mettant en scene des allégories civilisationnelles.

« Au milieu de la terrasse inférieure, flanquée de quatre tritons, Europa, que le sculpteur représente
nue, agenouillée sur le dos du bovin musculeux qui I'emporte. Cette princesse phénicienne, qui a
donné a I'Europe son nom, est une compatriote : fille d’Agénor, roi de Tyr, elle fut enlevée sur une
plage de Sidon par Zeus métamorphosé en taureau blanc et emmenée en Crete. De leur union
naquirent trois fils : Minos, roi de I'lle, Rhadamanthe et Sarpédon. Si le peintre Botero a égratigné
le mythe en imaginant Europe plus massive que le taureau qu'elle enfourche, une mosaique datant
du III¢ siécle, conservée au musée de Beyrouth, en offre une représentation raffinée qui a été repro-
duite sur un timbre francais » (Najjar 2013a: 70).

Le narrateur s'identifie a Europa (« une compatriote ») en évoquant la mosaique du musée de Beyrouth
avec cette idée que les imaginaires ont des racines mythologiques communes. Cette « culturalisation » du
monde évoquée par Baudrillard prend ici un tour cosmopolite puisque les mythologies sont communes et
rapprochent des imaginaires en apparence éloignés.

Najjar ne revient pas vers une approche trop globalisante de I'Orient, il préfére au contraire s'attarder sur
des mythes communs évoqués par des poetes francais (André Chénier, Arthur Rimbaud et Louis Bouilhet).
Le jardin de Carl Milles est a chaque fois pris entre un regard mythologique métaphorique et son inscription
dans un décor et un environnement suédois. L'auteur intercale des dialogues avec le jardinier du musée pour
venir briser cette réverie autour des sculptures. L'alternance entre le discours direct et le discours direct libre
vient contrarier un regard pouvant pétrifier les choses. Ce ressort du récit est certainement ce qui vient sauver
a certains endroits une méditation parfois trop lyrique de I'auteur-narrateur. « La beauté du paysage est ternie
par les terminaux d'essence, réservoirs cylindriques hideux, mais sans doute indispensables a I'économie de
la ville. De gros navires sont a quai, qui assurent la navette avec la Finlande » (Najjar 2013a: 71).

Ce contraste entre les envolées lyriques brisées de I'auteur-narrateur vient troubler le jardin de Milles et le
survol des imaginaires. Le récit vient par la suite donner la clé herméneutique des Anges de Carl Milles. Les
anges musiciens de Carl Milles sont ainsi abondamment commentés par l'auteur.

' 11 ne s'agit surtout pas de tomber dans le romantisme hyperboréen qui se caractérise par la réactivation de mythes polaires
(Tchougounnikov 2009 : 179), mais de montrer comment un auteur francophone construit ce regard sur une société qu'il ne
connaissait pas auparavant.
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« Les anges musiciens peuvent se classer en deux grandes catégories : les anges ‘avertisseurs’, ann-
onciateurs et glorificateurs ; et les anges de 1'Apocalypse. Ceux de Millesgdrden appartiennent
visiblement a la premiere catégorie : ils ont un réle de messager, d'intercesseur entre ciel et terre.
Pour certains artistes, dont probablement Milles, le concert angélique serait synonyme de paradis
et I'ange musicien symbole du bonheur réservé aux élus. Dés lors, le paradis ne saurait se concevoir
sans la musique des anges. Millesgarden préfigure-t-il justement ce paradis ? En d’autres termes,
est-il, dans I'esprit de son concepteur comme dans celui du visiteur, un éden terrestre créé a I'image
du paradis céleste ? Mon pére appelait notre maison de campagne qu'il avait lui-méme concue ‘mon
paradis’. Carl Milles partageait sans doute sa vision des choses... » (Najjar 2013a: 72).

L'auteur vient expliquer de maniere exagérément didactique la signification du titre de son livre et
l'architecture du récit. Le jardin revét également une dimension métaphorique, le lieu de fabrication d'un
Nord littéraire. Le texte d'Alexandre Najjar réinvestit sans aucun doute un imaginaire boréal a partir d'une
évocation des liens mythologiques. Le discours indirect libre permet de rendre actives les interrogations
de l'auteur-narrateur méditant sur les intentions de Carl Milles. En réintroduisant le discours direct par
les guillemets (« mon paradis »), I'auteur réintroduit le territoire intime de I'autobiographie. Cette altern-
ance dans ce passage entre le discours indirect, le discours indirect libre et des éléments du discours direct
s'inscrit dans le cadre d'une réflexion entre la réverie et le réel, fidele en ce sens aux objectifs de la collec-
tion « Le sentiment géographique ». L'usage du présent de narration et de I'imparfait renforce cette réverie
qui réactualise des impressions du jardin. En méme temps, le passage d'un lyrisme artistique a la maison
de campagne crée un effet de chute assez malvenu méme si la phrase « Carl Milles partageait sans doute sa
vision des choses... » n'est pas dépourvue d'ironie. La négociation des différents niveaux de discours alourdit
certainement le récit qui du coup révéle étonnamment toutes ses clés par la suite avec I'ouvrage de Khalil
Gibran, Les Ailes brisées. Le passage est en réalité indispensable car I'intertextualité avec I'ouvrage de Khalil
Gibran sert de structure au récit. Les anges de Millesgarden sont décrits avec en toile de fond une relecture
des Ailes brisées, qui avait été le prétexte de la venue de I'auteur a Stockholm (Najjar 2013a: 100). Le détour
mythologique n'est ainsi pas gratuit, il vient révéler de maniere palimpseste des ceuvres antérieures apparte-
nant a un autre imaginaire.

« L'auteur du Prophete parlait volontiers du ‘moi ailé’, de ce désir ardent, proche du chawqg des
soufis, qui pousse I'homme vers son moi-divin. ‘Man is god in slow arising’ (‘L'’homme est un dieu
qui s'éléve lentement’), affirmait-il. Nous sommes donc a I'image de ces anges musiciens : nos ailes,
quoique brisées, doivent se remettre a battre pour nous libérer et nous mener jusqu'a I'Absolu »
(Najjar 2013a: 73).

L'incise du verbe introducteur (« affirmait-il ») aprés I'’énoncé cité enclenche le discours direct libre.
Cette stratégie d'écriture est utilisée a de nombreuses reprises par Najjar pour conserver ce lien inter-
textuel et garantir la maitrise des envolées lyriques. L'évocation du chawg, c'est-a-dire de I'élan du désir
(Mohamed-Sahnoun 2009 : 171), est accompagné d'une traduction anglaise des Ailes brisées (Gibran 2011)
avec une invitation a I'élévation.

« -Dans le cimetiere de Lidingd ou reposent deux lauréats du prix Nobel, Gustaf Dalén et Par
Lagerkvist, il existe aussi un ange signé Carl Milles, m'indique Laurent. A l'origine, il était destiné a
faire partie d'un monument dédié a Swedenborg qui n’a jamais été achevé. Debout sur une haute
colonne en marbre, les mains levées, cet ange a |'air de veiller sur les morts.

-Décidément, les anges sont partout ! Pourquoi ont-ils choisi la Suede pour territoire ?

Le jardinier me donne une tape amicale dans le dos.

-Parce que c'est le pays qui, a leurs yeux, ressemble le mieux au paradis ! me répond-il en

souriant » (Najjar 2013a: 73)

Le passage vers le discours direct permet de remettre I'auteur a sa place de témoin et de spectateur en
train d’apprendre des détails intéressants sur la Suede. Millesgarden se situe dans la commune de Lidingd,
qui est limitrophe de Stockholm. Le discours direct réintroduit le rythme de la conversation avec le jardi-
nier Laurent avec une allusion qui est restée inapercue (aux yeux) de I'auteur qui pourtant vise une forme
d'exhaustivité sur les métaphores de I'angélisme et du jardin, celle de Swedenborg ; or, Swedenborg est
peut-étre la clé herméneutique principale du récit, d'autant plus qu'il incarnait d'une certaine maniere un
courant philosophique en vogue dans les pays scandinaves a la fin du 18° siecle. Swedenborg est la figure
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emblématique de I'illuminisme en Suede qui s'oppose au rationalisme scientifique des Lumieres (Sjéden
1985). L'illuminisme vise une inspiration spirituelle des étres humains pour pouvoir compléter 'optique de
la raison. D'une certaine maniere, la filiation entre Swedenborg et Gibran aurait sans doute été intéressante
du point de vue de cet illuminisme quelque peu syncrétique (Viatte 1928 : 469),"” elle aurait méme pu cara-
ctériser la présentation d'un imaginaire hyperboréal, approfondissant des références culturelles typiques de
I'imaginaire du Nord. Le détour mythologique fait place a cette méditation de 'auteur-narrateur qui jongle a
chaque fois entre des aspects concrets et banals du récit et des références artistiques et intellectuelles suédo-
ises, libanaises et francaises. L'angélisme permet le survol et parfois le syncrétisme des significations imagi-
naires pour mieux faire ressortir leurs éléments communs. En jouant abondamment avec cette symbolique
et en multipliant les incursions dans son récit grace a l'usage des discours direct et indirect libres, Alexandre
Najjar échappe in extremis a une vision stéréotypée de la culture et de la société suédoises. Pour cela, il
peut s'appuyer sur des compagnons de voyage qui lui rapportent des anecdotes et parfois des éléments de
décodage pour l'aider a déchiffrer I'institution imaginaire de la société suédoise. Ces effets de réel inter-
rompent les divagations de I'auteur pour le ramener a la rigueur de cette exégese. Le regard mythologique
est sans cesse nuancé par le retour aux conversations et aux échanges quotidiens.

5. Les compagnons de voyage comme interprétes

Le jardin prend dans une optique métaphorique la dimension d'un espace amical rassemblant les compag-
nons de voyage francophones aidant 'auteur dans sa quéte de réponses et de réverie. Le jardin se percoit
de maniére physique comme I'espace du musée, il est également un renvoi métaphorique au jardin d’Eden
soulignant I'exotisme des meeurs suédoises ainsi qu'au jardin a la frangaise pour appeler des compléments
et parfois des traductions provenant d'autres imaginaires. Il peut méme revétir I'aspect d'une parenthese
dans un récit, comme si le court séjour d’Alexandre Najjar lui permettait d'adopter une perspective pour
réinterroger le monde francophone a partir du Nord. Laurent, le jardinier de Millesgarden, est le premier
compagnon du récit donnant au narrateur des éléments historiques essentiels pour comprendre le contexte.
Par un effet de mise en abyme, il montre au narrateur un ancien livre écrit par I'un des jardiniers de la reine
Christine, André Mollet (Najjar 2013a : 93). Le Jardin de plaisir contient ainsi des illustrations, une adresse a
la reine Christine et une réflexion sur la diversité des terres (Mollet, 1651).

« C'était le jardinier de la reine Christine, un Francais comme moi, m'explique-t-il. Chez les Mollet,
on est jardinier de pére en fils : Claude, son paternel, était le premier jardinier du roi de France sous
les regnes d'Henri IV et de Louis XIII, et son grand-pere était le jardinier de Charles de Lorraine, duc
d'Aumale, au chateau d’Anet ! » (Najjar 2013a: 94).

Ainsi, le compagnon feuillette le livre et I'explique au narrateur ; le discours direct libre et le discours direct
se mélent pour traiter en méme temps des réveries du narrateur et des explications nécessaires au lecteur.
Le jardin est ensuite I'occasion d'une conversation qui dévie sur I'écologie et la place de la nature dans la
société suédoise. La conversation permet de montrer que cette pensée écologique est profondément enraci-
née dans une tradition intellectuelle et populaire suédoise. La mention de Carl von Linné réveéle cette prise
de conscience ancienne.

« Il est réjouissant de constater a quel point la pensée écologique du naturaliste suédois Carl von
Linné est restée vivante au fil des générations. Autorité majeure en botanique, celui qu'on appelait
‘le prince des fleurs’ a créé la nomenclature binominale qui consiste a nommer les animaux, les
plantes et les roches par un nom de genre suivi d'une épithéte spécifique (‘Nomina si nescis, perit et
cognito rerum’, affirmait-il) et a été parmi les premiers a plaider pour ce que I'on appelait pas encore
la durabilité » (Najjar 2013a: 96).

Carl von Linné est percu dans ce passage comme le précurseur du développement durable avec cette ambi-
tion de nommer et de classer toutes les especes vivantes. La divagation de la conversation embrasse des
éléments parfois anachroniques pour les relier intimement et leur donner une cohérence. Ainsi, la conversa-
tion avec le jardinier de Millesgdrden suit la séquence suivante : figure de Carl von Linné — I'importance de
la nature dans I'éducation — les activités de plein air — 'hymne suédois — Stockholm, « capitale européenne

' Auguste Viatte avait écrit un article en 1928 portant sur I'influence de I'illuminisme sur le romantisme frangais. Auguste Viatte,
grand écrivain de |'Académie Francaise, s'intéressait a la fois a la francophonie et aux sources de I'occultisme, il est assez étonnant
qu'Alexandre Najjar n'approfondisse pas I'allusion a Swedenborg.
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verte » — les énergies renouvelables en Suéde avec I'exemple de la ville de Vaxjo — le traitement des déchets
en Suede — le filtrage des eaux usées — le recyclage des canettes — les voitures hybrides — le nucléaire en
Suede avec la diminution de I'opposition au nucléaire en Suede. L'interlocuteur (Laurent) disparait dans
la scéne pour laisser place a une revue d'éléments symboliques et institutionnels de la société suédoise.
Comme I'écrit Castoriadis, « I'imaginaire doit utiliser le symbolique, non seulement pour s’exprimer, ce qui
va de soi, mais pour ‘exister’, pour passer du virtuel a quoi que ce soit de plus » (Castoriadis 1975 : 190).
L'imaginaire suédois s'incarne dans des figures importantes (Carl von Linné), des symboles nationaux (la
nature du Nord présente dans I'hymne national) et des normes intériorisées dans des pratiques quotidi-
ennes et des politiques publiques concretes. Le compagnon de voyage n'est nommé que par son prénom et
sert de support pour dynamiser le récit qui ressemble de plus en plus a un essai sur les meeurs suédoises.

Francoise est le personnage qui accompagne le récit de Najjar et qui permet a l'auteur d’entrer dans des
scénes intimes et quotidiennes.”® Francoise est la confidente de 'auteur-narrateur, celle qui lui donne des
clés pour comprendre ce dont il est témoin.

« Nous déjeunons dans un restaurant turc. A ma table, une dame agée dont les traits indiquent
qu'elle fut tres belle. Cette Suédoise est la veuve d’Aly Ben Salem (1910-2001), un peintre tunisien
de renom qui fut aussi un grand militant nationaliste. ‘Kerstin-Hédia Nilsson fut sa muse, me glisse
Francoise. Sa beauté nordique I'inspirait dans tous ses tableaux’. Mon amie m'apprend que cette
dame, qui maitrisait a la perfection I'art de la tapisserie, figure dans La Goutte d’or, le fameux roman
de Michel Tournier » (Najjar 2013a: 101).

L'accompagnement de I'auteur est essentiel ici pour donner une preuve concrete de son récit. Ainsi, sa
vision n'est pas seulement intellectuelle et sortie de ses lectures, c'est le hasard des rencontres qui provoque
la magie de I'étonnement. La veuve du peintre Aly Ben-Salem a servi de modéle au roman de Tournier. Ce
hasard des circonstances renforce cette relation entre la réverie (la peinture d'Aly Ben Salem et le roman de
Tournier) et le réel (la rencontre avec la personne qui a inspiré ces artistes). Francoise est convoquée a plu-
sieurs endroits, elle retrouve l'auteur a plusieurs occasions pour 'intégrer dans des contextes différents et
parfois 'emmener dans des digressions et des considérations sur la comparaison entre la Suede et le monde
francophone. Elle sert aussi d’'appui herméneutique a I'auteur-narrateur pour 'aider a déchiffrer les signifi-
cations imaginaires qu'il ne comprend pas.

Parfois, il y a des compagnons plus ponctuels qui agrémentent le récit et qui sont cités sous le mode de
I'allusion pour renforcer I'analyse sociologique du mode de vie suédois comme Ziad, le chercheur libanais
qui a vécu quelques mois a Stockholm (Najjar 2013a : 104), le docteur Aboucharaf (Najjar 2013a : 107) ou
bien Lisa, I'enseignante de francais a I'université de Géteborg (Najjar 2013a : 132). Ces témoins servent de
prétexte a I'élaboration de I'essai méme si les passages sur la notion de consensus recélent une certaine
vision stéréotypée issue des conversations quotidiennes.

Il existe aussi des compagnons qui au fil d'un chapitre introduisent I'auteur a une réalité sociologique
suédoise, comme c'est le cas avec Noureddine, décrit avec un coup de crayon comme « un homme charmant
qui a su concilier ce qu'il y a de positif en Orient et ce qu'il y a meilleur en Occident » (Najjar 2013a : 42).
Et puis, il y a Omar, le traducteur irakien permettant a I'auteur-narrateur de voyager dans une banlieue de
Stockholm, Sodertalje, pour comprendre les caractéristiques de I'immigration en Suede (Najjar 2013a: 169).
Tous ces compagnons sont issus des diasporas arabophone et francophone, ils accompagnent I'itinéraire
de I'auteur. Ce procédé rappelle récemment I'ouvrage de 'essayiste et journaliste Alexandra Pascalidou qui
avait écrit un livre ol elle donnait uniquement la parole a des chauffeurs de taxi (Pascalidou 2016). Chaque
chapitre correspondait a 'histoire d'un chauffeur qui transportait I'auteure et se confiait a elle le temps
d'un trajet. Pour sa part, Alexandre Najjar se constitue tout au long du récit une famille spirituelle compo-
sée d'écrivains et d'artistes suécophones, francophones et arabophones. Les compagnons de voyage sont
intégrés au récit, ce qui ajoute une dimension interculturelle teintée de chaleur et de convivialité. Dans le
méme temps, ces témoignages introduisent une forme de prosaisme, avec la multiplication d'anecdotes
convenues qui laissent au lecteur le soin d'élaborer ses propres représentations. Le lecteur s'arréte sur des
formulations, des remarques, des symboles, mais a I'inverse de la journaliste Alexandra Pascalidou, il n'y

% ] s'agit évidemment de Frangoise Sule, ancienne présidente de I'association des professeurs de frangais de Suéde. Le passage qui
prouve ceci est le suivant: « On la croirait trentenaire, avec sa coupe au carré, ses traits fins et sa voix trées douce. Elle est de ces
femmes sur lesquelles I'dge n'a pas de prise et j'ai du mal a m'imaginer qu'elle est devenue grand-meére! » (Najjar 2013a: 27).
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avait pas 'idée de rassembler ces témoignages en approfondissant la trajectoire de ces différents compag-
nons de voyage. On en reste ainsi a une forme d'itinérance, la destination finale n'étant finalement pas
tranchée (Lauxerois 2010).

Conclusion

« Je reviendrai en Suéde. J'y reviendrai en pelerinage. J'ai écrit quelque part que ‘'homme doit assumer
son destin dans le pays ou il est né’. Sans doute, mais cette vérité ne lui interdit pas d’aimer un pays ot il
n'est pas né » peut-on lire dans la derniére phrase du livre (Najjar 2013a : 201). L'auteur a ainsi pu dévoiler
son amour de la Suede en prenant le risque d'y poser un regard naif (au sens latin de nativus). Ce voyage
vient réveiller d'anciennes lectures qu'il avait effectuées et surtout conserver une trace de ses rencontres
fructueuses en Suéde. Ainsi, le voyage vers le Nord a une dimension proprement palimpseste (Briens 2018 :
159 ; Bellemare-Page et al. 2015 : XIII), comme si le livre de Najjar effectuait le coup de force de réinventer
un espace boréal pour brosser un portait de la société suédoise.

L'auteur cherche constamment a s'élever a des analyses plus fines a partir de prosaismes quotidiens.
Cette élévation ou plutot cette illumination a la maniere des Anges de Milles explique le lyrisme de cer-
tains passages qui permettent a Alexandre Najjar de flirter avec une forme d’hyperboréalisme marquée
par la présentation d’'un imaginaire radicalement différent du Liban et du monde francophone. Le détour
active ainsi la rencontre d'imaginaires, I'ceuvre d’Alexandre Najjar répondant a la commande éditoriale
de la mise en forme d'un sentiment géographique. Fidele a la conception de Michel Chaillou, Alexandre
Najjar invente réellement un genre de récit de voyage caractérisé par ce regard hyperboréal construisant
un territoire nordique syncrétique a partir du jardin de Carl Milles. En croisant un regard sociologique
et un regard mythologique, Alexandre Najjar rend hommage a la société suédoise en montrant com-
ment la créativité politique (respect de 1'égalité) pouvait aussi s'expliquer par la créativité esthétique.
L'appréciation de |'éthos suédois s'effectue grace a la mobilisation d'autres références culturelles permet-
tant de traduire dans l'imaginaire francophone des significations fondamentales des sociétés scandinaves
et nordiques. En d'autres termes, le détour est tout sauf anecdotique, il abrite une opération de transpo-
sition des imaginaires afin d'étudier ce sentiment géographique du Nord, au risque d’effleurer I'illusion
essentialiste.

Déclaration de conflits d'intérét
L'auteur n'a pas d'intérét concurrentiel a déclarer. L'article constitue 'approfondissement d'une présenta-
tion faite au colloque « Le Nord dans les littératures francophones » (21-22 novembre 2019, Université
de Stockholm). Premat, C. (2019). Détour nordique vers I'Orient, Les anges de Millesgarden d'Alexandre
Najjar. Stockholm University Open Educational Resources. Presentation. https://doi.org/10.17045/sthl-
muni.11093858.v1

L'auteur est co-rédacteur en chef de la Revue nordique des études francophones et déclare sur 'honneur
que l'article a été envoyé en double évaluation a I'aveugle.
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