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Surfaces océaniques 
du Nord : Archimède et 
Narcisse à l’heure des Blue 
Humanities

ALESSANDRA BALLOTTI 

RÉSUMÉ
Parmi les archétypes sur lesquels s’est construit l’imaginaire occidental, l’un des plus 
anciens est la relation entre les individus et l’eau dans toutes ses variations possibles, 
du flottement à la noyade en passant par la plongée. Il n’est donc pas étonnant que de 
nombreuses productions culturelles se soient intéressées à l’état des corps dans l’eau, 
en particulier lorsqu’il s’agit des pays d’Europe du Nord qui se sont développés grâce à 
la navigation et aux ressources aquatiques depuis l’Antiquité. Reliant la flottabilité des 
corps au principe d’Archimède et au mythe de Narcisse, cet article examine plusieurs 
œuvres littéraires et artistiques nordiques contemporaines à travers le prisme des Blue 
Humanities. Cette double approche montre la nécessité d’adopter une perspective 
à la fois scientifique et culturelle pour comprendre la signification et la relation de 
l’Anthropocène avec le monde aquatique.

ABSTRACT
Among the archetypes upon which the Western culture is built, one of the oldest is the 
relationship between individuals and water, in all its possible variations from floating to 
diving to drowning. It is not surprising, therefore, that many cultural productions have 
been interested in the status of bodies in water, particularly when it comes to Northern 
European countries. Due to their geography, these countries have, throughout their 
recorded history, developed and used aquatic resources and navigation. Linking the 
principle of floating bodies to Archimedes’ principle and the myth of Narcissus, this 
article examines several contemporary Nordic literary and artistic works through the 
lens of the Blue Humanities. This dual approach demonstrates the validity of a joint 
scientific and cultural perspective in understanding the significance and relationship of 
the Anthropocene to the aquatic world.
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Eurêka, l’exclamation célèbre que le philosophe Archimède aurait prononcé lorsqu’il trouva 
soudainement une explication au comportement des solides en suspension dans un fluide, 
aurait été formulée au cours même de l’expérience de flottement, alors qu’il était plongé dans 
un bain de réflexion. Devenue une expression légendaire, Eurêka résume non seulement le 
plaisir du chercheur face à l’intuition qui relie des éléments disparates pour leur donner un sens 
nouveau, mais démontre surtout que la perception de l’eau ne peut pas être dissociée de son 
expérience, et que la sensibilité à cet élément doit nécessairement être envisagée du point de 
vue de celui qui l’expérimente.

Le principe d’Archimède stipule que tout corps plongé dans un fluide subit une poussée 
verticale vers le haut égale au poids du volume de fluide déplacé. Bien qu’Archimède ait parlé 
de fluides (incluant donc les gaz), lorsque ce principe est évoqué, nous avons tendance à nous 
référer automatiquement aux liquides, et plus spécifiquement à l’eau. Cette tendance provient 
probablement de l’imaginaire de la vie quotidienne : si flotter dans les airs est une expérience 
souvent rêvée par les humains, elle ne fait pas partie de leurs prédispositions naturelles, tandis 
que l’occupation, même temporaire, de l’eau est une caractéristique innée des êtres humains 
– à tel point que certains zoologistes ont proposé des théories évolutionnistes centrées sur la 
descendance de singes aquatiques (Morris 1967), et que certains écrivains ont même suggéré 
la parenté des humains avec les poissons (Stefánsson 2013).

Afin d’examiner la production artistique et littéraire à travers la métaphore liquide et de situer 
« les études culturelles dans le contexte océanique, marin et aquatique » (Mentz 2022 : 
69), nous proposons dans cet article de considérer la poussée d’Archimède comme un outil 
épistémologique essentiel des Blue Humanities. Ce principe permet d’analyser les productions 
culturelles en connectant les significations océaniques et artistiques, et montre la nécessité d’une 
perspective scientifique construite sur la culture. L’analyse que nous proposons souligne comment 
la rencontre entre les sciences sociales et les sciences exactes complète l’étude des phénomènes 
humains dont l’explication réside dans l’interdépendance de ces deux points de vue. La réflexion 
sur les Blue Humanities montre ainsi que, pour accomplir un discours productif de sens global, les 
sciences humaines et sociales intègrent les principes et les théorèmes des sciences exactes et 
que les sciences exactes sont interprétées à travers le prisme des sciences humaines et sociales.

Examiner la poussée d’Archimède à travers une perspective littéraire et artistique permet de 
répondre à l’invitation de Michel Serres, qui propose de concevoir « la littérature comme un 
réservoir de la science et non comme son exclusion » (Serres 1980 : 17). En évoquant l’idée 
de « chercher le passage entre ces deux disciplines » à travers une « transition complexe » 
(Ibid.), en raison des différences significatives dans leurs champs d’application respectifs, 
Michel Serres semble faire référence à une dichotomie similaire à celle postulée par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari (1980 : 906–1225) entre les « sciences nomades » ou vagues et les 
« sciences régales » ou impériales. D’après Deleuze et Guattari, il existe une science mineure, 
fluide et dynamique, appelée science nomade, en opposition à une science majeure, rigide 
et structurée appelée science régale. Cette science régale est immédiatement associée par 
les deux philosophes à la figure d’Archimède et à sa géométrie analytique – dite supérieure – 
basée sur la simple dépendance pratique de l’autre science, la science nomade, ressemblant à 
la géométrie descriptive et projective (Ibid.).

Selon Deleuze et Guattari, la science régale se distingue par son adhésion à la théorie des 
solides, considérant les fluides comme des exceptions. Elle est caractérisée par une stabilité, 
une éternité, une constance et une identité immuables. Elle possède une nature liminale qui suit 
des flux ordonnés et correspond à un espace lisse, qu’il soit vectoriel, projectif ou topologique. 
Enfin, elle tend à s’organiser en modèles théoriques, expliquant une essence stable par les 
propriétés qui en découlent. En revanche, la science nomade se caractérise par son adoption 
d’un modèle hydraulique, basé sur la relation entre fluides et solides. Elle repose sur le principe 
du devenir, traitant des transmutations et étant intrinsèquement hétérogène. Elle suit un 
mouvement tourbillonnaire et correspond à un espace strié, métrique, réparti entre les lignes 
et les solides. De plus, la science nomade tend à suivre un modèle problématique, explorant les 
problèmes à travers les accidents qui les conditionnent et les résolvent (Ibid.).

Comme Michel Serres, Deleuze et Guattari se concentrent également sur la transition entre une 
science et l’autre, sur la limite (la surface, semblerait-il) où elles se confrontent, en soulignant 
l’importance des phénomènes de frontière. Dans ces zones liminaires, la science nomade 
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exerce sa pression sur la science régale, tandis que la science régale s’approprie les données de 
la science nomade et les transforme (Ibid.). Bien qu’elles aient des conceptions formellement 
différentes, ces deux sciences sont ontologiquement semblables, appartenant à un même 
champ d’interaction. Dans ce champ, la science régale continue d’intégrer les contenus de la 
science nomade, et la science nomade cesse d’exhumer les contenus de la science régale. À la 
surface, seule compte la frontière mobile entre elles (Ibid.).

Cette dichotomie invite à explorer la complémentarité de ces deux sciences et les tensions 
entre ces paradigmes, révélant ainsi des perspectives inédites. Cette considération s’impose à 
la fois comme une nécessité pour que l’Anthropocène réfléchisse à sa propre condition, mais 
aussi comme une réalité dans le monde académique actuel où l’interdisciplinarité est perçue 
comme un atout, où la littérature et les arts sont considérés comme un corollaire des questions 
sociales urgentes et non comme une distraction de celles-ci.

LA RENCONTRE D’ARCHIMÈDE ET NARCISSE
Dans son Traité des corps flottants (environ 250 avant J.-C.), Archimède définit la pression 
hydrostatique, qui repose sur l’existence d’une surface ou d’une ligne de flottaison. Cette 
surface est essentielle pour déterminer si un objet flotte, car elle sert de plan d’impact au corps 
immergé dans le fluide. La pratique de la flottabilité concerne en effet tout corps immergé 
dans un liquide – même un corps inanimé – et doit donc être considérée comme une capacité 
ne nécessitant aucune compétence particulière. C’est probablement pour cette raison que 
la pression hydrostatique a été exploitée par les humains comme méthode consciente pour 
apprivoiser les espaces marins inhabitables et tenter d’étendre la surface terrestre de la planète. 
La navigation (ainsi que la construction de maisons sur pilotis et de radeaux) est l’un des 
exemples les plus anciens de cette envie d’eau habitable et domestique, exercée précisément 
grâce au principe d’Archimède. Ce n’est pas un hasard si elle constitue également un élément 
fondamental des cultures nordiques, dont les ancêtres vikings ont pu explorer et conquérir des 
îles et des terres lointaines grâce à leur capacité à naviguer sur les mers. Dès cette époque, il est 
apparu clairement que, même si la mer pouvait être parcourue, elle ne pouvait pas être habitée 
– caractéristique principale qui la distingue de la terre dans sa relation avec les humains (Casati 
2022 : 49). Comme depuis l’Antiquité, elle n’a jamais été humanisée de manière relationnelle 
et adaptée pour devenir un espace de vie de l’Anthropocène, il existe encore aujourd’hui de 
nombreux projets visant à étendre l’espace habitable vers la mer en exploitant le principe 
d’Archimède – comme dans le cas des projets d’habitation Ocean City du groupe danois BIG 
de Bjarke Ingels, qui a proposé des villes flottantes éco-durables pour résoudre le problème de 
la surpopulation et de la migration climatique. Ces projets semblent établir une relation avec 
la mer en tant qu’espace de rêverie humaine, comme décrit par Bachelard (1942) : les images 
nées de l’observation de l’eau suscitent des émotions en raison de leur caractère insaisissable. 
Néanmoins, certaines de ces images se révèlent particulièrement poignantes, car elles éveillent 
des rêveries matérielles et profondes, touchant ainsi les couches les plus intimes de notre être.

S’il est vrai que de l’impossibilité de vivre dans l’océan naît la stimulation et la recherche de son 
habitabilité, qu’en est-il de la relation des artistes à la mer ? Si vivre dans les océans est impossible, 
créer dans et avec l’océan est tout aussi complexe – à moins de recourir à des moyens techniques 
de médiation (bateaux ou équipements pour les activités sous-marines, par exemple). La relation 
à l’océan est la première étape d’une réflexion sur son rôle dans les œuvres d’art, mais il faut 
pour cela discerner les différentes postures que l’on peut adopter dans cette relation à l’élément 
marin et à l’imaginaire maritime. Quelle relation les artistes et leurs œuvres établissent-ils avec 
la surface de l’eau ? Quelle valeur ces œuvres prennent-elles dans la perception du public (sans 
lequel ces représentations n’auraient pas de sens) ? Quelle est la nature de ces eaux ?

La présence d’une riche production artistique et littéraire conçue en relation avec la surface 
maritime en fait un espace culturel, politique et social à analyser avec les outils des sciences 
humaines et sociales ainsi que des sciences naturelles, de la science nomade ainsi que de la 
science régale. C’est pourquoi nous avons décidé d’analyser les œuvres d’art et de littérature 
à travers le prisme de la poussé d’Archimède, principe physique fondamental pour considérer 
l’océan en continuité avec les êtres humains. Le principe d’Archimède, tel qu’il a été formulé, 
implique trois états différents du corps immergé dans l’eau : dans le premier, il s’agit du cas 
plutôt rare où le corps (ou l’objet d’art) est en équilibre sur la surface ; dans le deuxième, la 
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force de gravité cède à la poussée d’Archimède et la flottabilité du corps se manifeste dans 
son instabilité ; dans le troisième, le fluide ne parvient pas à maintenir le corps, qui dès lors 
soit coule, soit s’enfonce, soit revient à l’équilibre vers la surface. L’apport des Blue Humanities, 
ouvrant un nouveau champ d’analyse des productions culturelles à travers les pratiques de 
l’environnement marin, nous amène à analyser les implications artistiques et littéraires de la 
poussée d’Archimède en tenant compte de 1) la surface de l’eau en tant qu’espace où s’applique 
l’équilibre des forces opposées, 2) la flottabilité en tant que condition de coexistence entre 
deux espaces – l’océanique et le non-océanique, et 3) l’inondation en tant que submersion 
temporaire de ce qui se trouve normalement en-dessous de la surface de la mer.

Cependant, comme l’approche de la science régale doit être complémentaire de celle de la 
science nomade, considérer ces questions uniquement à travers le principe d’Archimède serait 
partiel. Si Archimède, avec ses théorèmes, symbolise la science régale, le personnage qui incarne, 
par son comportement, les éléments de la science nomade est Narcisse qui expérimente 
les effets du principe d’Archimède avec son propre corps, mais en donne une interprétation 
culturelle très différente. Là où Archimède conceptualise, théorise et explique les phénomènes 
physiques de la flottabilité, Narcisse personnifie une relation intuitive et sensorielle avec l’eau, 
une approche imprégnée de devenir, de transformation et d’hétérogénéité. Cette différence 
souligne l’opposition entre une science structurée, basée sur des lois et des axiomes, et une 
science fluide, dynamique et expérientielle, illustrée par le mythe de Narcisse. Narcisse fait 
l’expérience d’une « eau violente » malgré plate dans une lutte solitaire, illustrant le courage 
de sa posture et sa volonté face à un adversaire constitué d’un environnement purement 
dynamique. Sa plongée devient ainsi une métaphore du saut dans l’inconnu (Bachelard 1942 : 
191). Qu’apporte la complémentarité de l’histoire du mythe de Narcisse à celle du scientifique 
Archimède ? Comment le mythe, symbole par excellence de la réflexion de la culture sur elle-
même, interprète-t-il et met-il en scène la nécessité du théorème scientifique ? Comment la 
science peut-elle être complétée par le mythe ? Avec ses axiomes, Archimède tenterait-il de 
corriger, transformer et réinterpréter le mythe de Narcisse ? Ou le mythe de Narcisse aurait-il 
inspiré Archimède à trouver une explication rationnelle à son comportement ?

Dans cette articulation, cette approche hydride culturelle, artistique et littéraire de la poussée 
d’Archimède mettra en lumière le développement de la créativité dans un environnement qui, 
par définition, est un espace de passage, un espace à traverser et non à transformer en lieu de 
création et d’exposition artistique. Ce nouveau rapport ontologique à la mer, tel que défini par 
Sylvain Briens ( introduction du présent volume), propose ainsi une nouvelle épistémologie 
artistique et littéraire capable de relier des domaines d’études traditionnellement éloignés.

ÉMERSION AU-DELÀ DE LA SURFACE
Si, comme le souligne Sylvain Briens (Ibid.), les Blue Humanities s’efforcent de faire en sorte que 
la mer ne soit plus exclusivement considérée comme une surface, mais comme un volume, il 
est tout aussi vrai que, du point de vue des sciences naturelles, il n’est pas possible de considérer 
la mer sans sa surface. Simplement, parce qu’il n’est pas possible de l’examiner sans inclure les 
forces qui agissent sur sa surface – cela reviendrait à nier l’existence des phénomènes physiques 
qui la composent, comme les vagues et les courants, ou encore les processus chimiques qu’elle 
implique, comme l’évaporation ou la glaciation.

Même du point de vue de la théorie des représentations, envisager le principe d’Archimède 
à partir de la surface de l’eau implique d’abord de considérer ce qui reste en surface, ce qui 
émerge et devient visible au fur et à mesure qu’il s’élève dans une étendue autrement plate (au 
détriment de ce qui disparaît sous la surface). Ce principe d’évidence et d’émergence caractérise 
un risque initial de simplification, intrinsèque au langage. Malgré les efforts pour l’éviter, se 
concentrer sur la surface de l’eau peut tomber dans le champ sémantique du superficiel 
(synonyme de peu profond), voire du superflu (ce qui dépasse la limite du nécessaire).

Ce n’est pas une réflexion sémantique simpliste mais, au contraire, ce risque est ancré dans 
la dimension liquide du langage (Bachelard 1942 : 214) et illustré par le mythe classique de 
Narcisse, dans la culture occidentale. Ce mythe montre que la surface de l’eau, grâce à ses 
propriétés physiques, est remplacé fugitivement par un miroir reflétant l’image de ceux qui 
cherchent la profondeur. L’eau calme dans laquelle se reflète Narcisse relève d’une psychologie 
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du miroir (Ibid. : 33), montrant que l’eau neutralise l’image de qui la regarde, rendant 
progressivement l’innocence à l’orgueil de la contemplation intime. La surface de l’eau promet 
une fonction esthétique, limitant l’approche substantielle de la signification. Cependant, 
comme le démontre le mythe, s’arrêter à cette apparence esthétique est dangereux : non 
seulement parce qu’en ignorant ce qui se trouve sous la surface, on se concentre sur ce qui 
est en deçà de l’eau, mais aussi parce que la contemplation du superficiel peut compromettre 
l’acte même de regarder.

Exploitant le principe de la surface lisse et imperturbable de l’eau typique des lacs nordiques, 
l’installation Your Glacial Expectation (2002) de l’artiste Ólafur Elíasson et de l’architecte 
paysagiste Günther Vogt expose cette ambiguïté de la surface réfléchissante comme limite de la 
réflexion (Figure 1). Lorsque les cinq miroirs ovoïdes de l’installation sont insérés dans le paysage 
naturel, l’attention du spectateur est détournée vers le reflet des images du ciel et des nuages 
plutôt que vers la référence aux bassins glaciaires d’Islande, inhérente à la conception de l’œuvre.

L’idée d’insérer des imitations de surfaces aquatiques se concentre donc davantage sur l’altitude 
que sur la profondeur, indiquant que le reflet de l’image empêche la réflexion sur un concept 
plus profond. Toutefois, « l’eau dormante » du lac et de l’étang, « nous arrête vers son bord » 
(Bachelard 1942 : 43). En réalité, ce détournement est transitoire et orienté vers l’observateur. 
Comme Narcisse choisit de se contempler sans réaliser, initialement, que l’eau n’est pas un 
véritable miroir, le public décide du moment de remettre en question la portée de l’œuvre. 
Considérée dans le cadre de la production d’Ólafur Elíasson, où la relation étroite des œuvres 
avec les différents états de l’eau est évidente, cette installation prend une autre dimension 
en s’inscrivant dans un projet plus large sur la signification de l’eau pour l’Anthropocène. 
Cependant, mis à part le titre Your Glacial Expectation, la surface de l’eau semble être davantage 
une limitation qu’une invitation à réfléchir sur la disparition des zones humides et à promouvoir 

Figure 1 Ólafur Elíasson & 
Günther Vogt, Your Glacial 
Expectation (2002).
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la wet ontology, soit la réflexion ontologique à l’espace humide (Steinberg & Peters 2015). Ce qui 
pourrait manquer à l’installation d’Elíasson et Vogt est la volonté de considérer le lac glaciaire 
comme un volume concret permettant d’accéder aux profondeurs marines. Ici, le volume 
est donné comme une réfraction potentielle du ciel. Ainsi, en l’absence de volume, ce qui se 
produit n’est pas l’impossibilité de la depth reading (Jue 2020 : 41). Cette expression, utilisée 
par Melody Jue pour comprendre la relation entre la « surface » de l’œuvre et son interprétation 
en profondeur, correspond, dans le langage des Blue Humanities, à ce que « nous devons nous 
entraîner à voir à travers » (Ibid.) sans limiter notre regard au premier degré. Bien que la surface 
transparente puisse être opaque – comme c’est précisément le cas de l’eau de mer – il est 
nécessaire d’adopter une posture active d’observation qui laisse filtrer les significations cachées. 
En ce sens, la possibilité de lire la profondeur dans l’œuvre d’Elíasson et Vogt démentie une 
absence totale de profondeur, mais affirme sa révolution (au sens latin de « renversement »). 
Revenant à l’étymologie du mot « profond », c’est-à-dire quelque chose qui est loin de la surface, 
au lieu de chercher la profondeur vers le bas, Elíasson et Vogt proposent de la trouver dans la 
poussée vers le haut, ce qui détermine un changement de fluide et de perspective1.

Envisager la fluidité à partir de la surface entraîne inévitablement des conséquences 
conceptuelles sur les antinomies déterminées par cette même surface : la surface est le point 
liminal entre ce qui est au-dessus de l’océan (où les êtres humains peuvent vivre grâce à la 
présence de l’air) et ce qui est en dessous (où les êtres humains ont besoin de technologie pour 
survivre). La surface de l’océan est une frontière entre le haut et le bas, le vivable et l’inhabitable, 
le superficiel et le profond. Cette hiérarchie est indissociable du principe défini par Archimède, 
où la force s’exerce verticalement du haut vers le bas, mais est défiée par le corps lui-même, qui 
réagit en se déplaçant dans la direction opposée à la force du poids – du bas vers le haut. C’est 
donc le poids de l’objet qui fait la différence dans le fluide qu’il est capable de déplacer. Et si le 
poids est au cœur du principe d’Archimède, il joue le même rôle que le sens dans la production 
culturelle. Nous pourrions étendre cette similitude en affirmant que si le principe d’Archimède 
repose sur la relation entre la densité (masse et volume) et le poids spécifique d’un corps, la 
production culturelle est constituée par la relation entre la représentation (sens et forme) et la 
signification : la possibilité d’émerger, de flotter, de couler ou d’aller à la dérive dépend de la 
relation entre ces éléments – densité/représentation et poids spécifique/signification.

Revenons à Eurêka : en immergeant un corps dans sa baignoire, appliquant ainsi une force 
physique en plus d’une force interprétative, Archimède constate que le volume d’eau déplacé 
est égal à l’espace occupé par ce corps immergé dans le fluide (Archimède, Proposition VI). Le 
rapport d’Archimède à la surface de l’eau est donc diamétralement opposé à celui de Narcisse : 
les deux perturbent la surface avec leur action mais le premier, sort de l’eau pour en tirer une 
leçon, alors que le second y reste enfermé.

L’expérimenté Archimède par l’intuition et le jeune Narcisse par le refus, les deux exemples 
montrent qu’immerger ou placer un corps sur la surface implique une hiérarchie de forces. De la 
même manière, immerger ou placer une œuvre d’art sur la surface marine implique l’adoption 
d’une hiérarchie de valeurs scientifiques et artistiques à travers laquelle réaliser et interpréter 
l’acte créatif. Cette hiérarchie est particulièrement évidente dans l’œuvre du photographe 
surréaliste Erik Johansson, où la relation avec la surface de la mer est souvent évoquée sans 
jamais révéler la « profondeur » du sens marin. Dans une œuvre comme Long Before We Met, 
Long After We Forget (2021), où l’eau cadre l’image, la surface de la mer tend à reproduire 
l’image réfléchie, sans permettre de trouver la profondeur du sens dans la profondeur de la 
mer (Figure 2). Deux personnages sont immergés dans l’eau d’un océan dont la profondeur 
nie la logique de la perspective et détruit les coordonnées cartésiennes de l’espace-temps, 
mettant ainsi en scène ce « chronotope amphibique » évoqué par Melody Jue (2020 : 29) pour 
définir un espace-temps indissociable à la fois de l’air et de l’eau. Face à face, un homme et une 
femme se tendent la main comme pour se présenter, tandis qu’à côté de la figure féminine, 
une variante identique et statique de celle-ci (indiquant le passé et le futur du personnage) 
s’enfonce progressivement dans l’eau. La fonction du chronotope amphibique est donc de 
mettre en relation l’expérience terrestre de la rencontre entre deux personnages et l’exploration 
de l’océan, doublant ainsi la dynamique de l’« avant » et de l’« après » identifiée dans le titre de 
l’œuvre à travers le concept d’émergé et d’immergé.
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En analysant les vidéos des coulisses réalisées par Erik Johansson pour ses œuvres situées 
à la surface de la mer, il est possible d’étudier plus en détail son élaboration artistique dans 
l’environnement océanique (Johansson 2021). La surface de l’océan, canevas d’une image 
réfléchie, est comprise comme une interface, un lieu de négociation, un seuil qui relie et facilite 
l’utilisation et la compréhension d’éléments (Ibid.).

Comme le visage de Narcisse reflété sur l’eau, ce qui est visible n’est qu’apparence, n’est que 
la ressemblance que prend l’eau pour plaire à celui qui la regarde2. Cette représentation de la 
surface comme un espace liminaire, rassurante mais difficile à pénétrer, est particulièrement 
efficace pour Long Before We Met, Long After We Forget de Johansson, surtout si on la compare 
aux autres surfaces des œuvres du photographe, dont la perméabilité est inattendue : les 
collines, les bois, les murs, les miroirs et, plus largement, les surfaces qui, par définition physique, 
ne permettent pas de voir à travers (comme l’eau) tendent à devenir des éléments de depth 
reading, d’interprétation au second degré, par la multiplication de l’image, la transparence, 
l’approfondissement et l’extension du sens premier. On en déduit donc que l’océan représente 
un milieu épistémologique qui génère une narration en images (Jue 2020 : 17). Dans cette 
espace de médiation et interprétation, la surface de la mer est à la fois interface (elle 
rassemblement plusieurs éléments en les approchant), contextualisation (donne un cadre 
interprétatif) et réservoir de contenu (prend une fonction intertextuelle) (Ibid.), mais c’est 
l’artiste qui peut limiter l’accès du public à la profondeur de l’interprétation.

Même si le mythe de Narcisse enseigne que la surface de l’eau est fallacieuse (elle trompe 
l’observateur), une telle représentation a une valeur rassurante. En témoigne le fait que 
Narcisse choisit de ne pas se détourner de son image reflétée, même après avoir réalisé que 
ses larmes troublent la surface et que ce qu’il voit est sa propre image. Et si la surface de l’eau 
était rassurante parce qu’elle permet de voir une image déjà connue sous un autre angle, sans 
révéler de nouveaux éléments non pris en compte par l’observateur ? Conceptuellement, elle 
est donc comparable à l’image de l’iceberg qui, par définition, cache et omet la majeure partie 
de sa propre masse, dissimulant ainsi son être et sa forme, raison pour laquelle l’iceberg est 
devenu la métaphore de l’inconscient dans des interprétations plus récentes de la psychanalyse 
freudienne (Green 2019).

Ces dernières années, l’iceberg a acquis une signification supplémentaire, notamment dans le 
contexte nordique, en raison de l’urgence climatique et ceci est inconsciemment associé au 
principe d’Archimède. Dans la sixième proposition de son traité, Archimède décrit le principe de 
flottabilité des solides, tels que les icebergs, en expliquant la relation entre le volume et le poids 
de la partie émergée et de la partie immergée du corps flottant. D’un point de vue physique, 

Figure 2 Erik Johansson, Long 
Before We Met, Long After We 
Forget (2021).
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l’iceberg est stable en équilibre sur la surface ; d’une perspective écologique, il devient un 
symbole du transitoire. Le réchauffement climatique contribue à rendre l’iceberg doublement 
instable malgré son équilibre rassurant : si la pointe de l’iceberg émerge à la surface, c’est grâce 
au principe d’Archimède, qui agit en raison de la densité plus faible de la glace par rapport à 
l’eau liquide qui l’entoure ainsi que par le volume majeur de la partie submergé de son corps. Le 
principe d’Archimède est crucial pour l’existence de l’iceberg, mais le réchauffement climatique 
tend à équilibrer la densité de l’eau et de la glace, ce qui annonce la fin de l’iceberg. Ce n’est pas 
un hasard si même les représentations artistiques de l’iceberg ont évolué depuis, abandonnant 
la connotation de menace active et dangereuse qui le caractérisait (dans Titanic, par exemple) 
pour refléter son caractère éphémère.

La représentation artistique de ce phénomène situé dans le fjord de Bjørvika à Oslo, est 
particulièrement significative à cet égard (Figure 3). Devant le bâtiment de l’Opéra (qui imite à 
son tour un bloc de glace flottant dans la mer), la sculpture flottante permanente de Monica 
Bonvicini, créée en 2010, met en lumière le caractère illusoire de l’équilibre rassurant de 
l’iceberg. Le barycentre de l’œuvre est déplacé vers l’extérieur, préfigurant sa chute imminente 
dans l’eau environnante – en évoquant Narcisse, qui, s’enfonçant trop loin dans l’eau, risque de 
s’y perdre irrémédiablement.

Lorsque la sculpture de Bonvincini remonte à la surface, bien qu’en équilibre extrêmement 
précaire avec les forces physiques qui la maintiennent, c’est le sentiment de fragilité qui 
frappe. Cette fragilité est soulignée par le titre de l’œuvre, She Lies, qui joue sur une double 
signification : She lies, « elle [la représentation artistique] ment », et She lies [there], « elle git ». 
La face cachée et immergée de cette œuvre est reléguée au second plan, dans la mesure où la 
surface de l’océan devient le véritable protagoniste : composée de panneaux de verre et d’acier 
inoxydable qui reflètent la lumière les jours ensoleillés, la sculpture attire l’attention du public 
sur elle-même. L’acte d’interprétation du public se limite (à l’invitation de l’artiste) à la surface 
suggérant simplement que l’apparence émergée peut être trompeuse.

En ce sens, placer une œuvre à la surface de l’océan sans tenir compte ni du monde aquatique 
sous-jacent (perspective de profondeur) ni de l’extension maritime environnante (perspective 
d’horizon) sert à amplifier artistiquement cette surface. Dans ce cas, se concentrer sur la surface 
de l’océan ne correspond donc pas à la volonté de « dés-invisibiliser la mer » (Casati 2022 : 206), 
identifiée par Roberto Casati comme un effort essentiel pour dépasser les premières limites de 
la relation entre l’individu et l’océan. Il ne s’agit pas non plus de pratiquer cette « hydrophasie » 
dont parle Margaret Cohen à propos d’œuvres littéraires où la mer est centrale sans pour 
autant être racontée (Cohen 2010 : 14). Au contraire, c’est une action épistémologiquement 
productive qui se manifeste. Se situer à la surface et exploiter l’effet du principe d’Archimède 
et le mythe de Narcisse en contrepoint dans la production artistique représente en soi une 

Figure 3 Monica Bonvicini, She 
Lies (2010).
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manière de repenser la mer : c’est là que le principe d’Archimède devient artistiquement 
pertinent, dans sa relation au mythe de Narcisse. Aussi opposées que soient leurs réactions, 
la surface de l’eau constitue le premier point de rencontre entre Archimède et Narcisse. Leur 
relation divergente à cette surface devient une métaphore de l’attitude contrastée entre 
la culture et la science, entre la science régale et la science nomade. Narcisse, attiré par la 
gravité, se dirige vers les profondeurs marines dans un mouvement spiralé et tourbillonnant 
rappelant le motif littéraire du maelström et fini par s’y intégrer. La plongé de Narcisse est 
inévitable : il appartient à l’espace « striée », celui que Deleuze et Guattari associent à la chute 
des corps et à la lourdeur. Paradoxalement, en tombant dans l’eau et en étant incapable de 
remonter à la surface, Narcisse se révèle être davantage un poids qu’une densité, plus sens que 
représentation. À l’inverse, Archimède, en faisant de la surface lisse de l’eau l’objet de forces 
vectorielles, projette son besoin de représentation sur l’espace aquatique en l’humanisant.

FLOTTABILITÉ SUR LA SURFACE EN MOUVEMENT
Comme l’indique Archimède dans les troisième et quatrième propositions de son traité, les 
corps de même poids que le fluide, lorsqu’ils y sont plongés, s’immergent sans descendre 
complètement sous la surface ni ne tomber au fond. En revanche, un corps plus léger que 
le fluide dans lequel il est plongé ne s’immerge pas entièrement, mais une partie de celui-
ci émerge à la surface. La capacité du fluide à maintenir des objets en surface reflète une 
propriété unique du principe d’Archimède, qui contrebalance la force de gravité. Tandis que la 
gravité tend à faire descendre un corps sous l’effet de son poids, le principe d’Archimède le fait 
remonter. C’est dans l’interaction entre ces deux forces que réside la possibilité de flotter sur 
l’eau, et la flottabilité devient ainsi la réponse (parfois précaire) de la mer à la terre.

Du fait de sa nature particulière, la flottabilité tend à engendrer des structures sociales 
comportementales différentes de celles établies sur terre, caractérisant ainsi les relations entre 
l’individu et la mer. Symboliquement, lorsqu’on utilise le principe d’Archimède dans la production 
artistique et littéraire, maintenir quelque chose à flot coïncide avec l’acte de focaliser l’attention 
et de maintenir la visibilité tout en tenant compte du danger lié à l’instabilité de l’océan, à sa 
nature « violente » – cela devient donc synonyme de réflexion sur le sens de l’œuvre, qui est 
maintenue au premier plan plutôt que laissée sombrer.

L’installation artistique Flydende tæppe (2018) de Tina Helen, qui fait flotter un tapis persan 
dans les eaux d’un fjord danois, en est un exemple (Figure 4). Cette œuvre fait référence à un 
motif littéraire populaire, le tapis volant – rendu célèbre dans les Mille et une nuits et repris 
dans le contexte danois à la fois par H.C. Andersen et Oehlenschläger – tout en modifiant son 
objectif grâce à son immersion dans un autre fluide. Motif littéraire par excellence, le tapis 
volant est un élément narratif partagé par de nombreuses cultures, il a donc une signification 
commune au niveau de l’imaginaire collectif. Comme le tapis volant qui a stimulé l’imagination 
des lecteurs en transportant rapidement des personnages littéraires vers des lieux lointains 

Figure 4 Tina Helen, Flydende 
tæppe (2018).
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à travers les aires, l’œuvre de Tina Helen entend animer le public en célébrant les migrations 
des réfugiés comme des voyages nécessaires vers des destinations porteuses d’espoir. Conçue 
comme une provocation politique sur la crise climatique et les débarquements de migrants 
en Europe, maintenir le tapis aussi stable que possible sur l’océan est crucial pour ne pas 
compromettre ce modèle d’un nouvel État-providence. C’est pourquoi le tapis est attaché à 
une extrémité pour ne pas être emporté par le courant du fjord, mais sa stabilité ne peut être 
assurée qu’horizontalement, pas verticalement. Si aider ceux qui sont en mer en les faisant 
monter sur le tapis signifie sauver des vies, augmenter la masse d’un objet flottant est un 
risque qui pourrait le faire couler, transformant le tapis d’un refuge en un piège3 en laissant de 
la place au potentiel dangereux de l’eau violente.

Ce segment du tapis flottant dans l’étendue potentiellement infinie de l’eau revendique une 
valeur politique alternative pour l’océan, faisant de l’œuvre flottante le seul espace possible 
pour une rencontre de moins en moins réalisable sur terre, « à une époque où tant de barrières 
et de murs sont érigés entre les pays » (Helen 2018). Le renversement opéré par la flottabilité 
est fondamental : l’incapacité de l’océan à être un espace de construction de murs fixes, au 
nom de sa fluidité, devient ici la force de l’intégration célébrée par cette « sculpture sociale 
sur l’eau » (Ibid.). Tina Helen fait du tapis persan flottant une métaphore visuelle d’un refuge 
alternatif pour tous ceux qui cherchent la sécurité, même si celle-ci peut être potentiellement 
mortelle. Dans l’interprétation de sa provocation artistique, l’océan devient ce « partenaire 
essentiel dans la création du sens culturel » décrit par Steve Mentz (2009 : 1008), illustrant 
comment l’inclusion de l’espace océanique dans la réflexion sur la culture permet de dégager 
de nouvelles significations. Le sens culturel océanique se construit ainsi dans le contexte même 
de l’exposition de l’œuvre, faisant du fjord danois une interface significative.

En analysant le contexte aquatique de l’exposition, il devient évident que cette signification se 
poursuit à côté du tapis de Tina Helen, en créant une intertextualité interne. Comme dans les salles 
d’un musée où sont approchées diverses œuvres, l’intertextualité créée par l’exposition contiguë 
des pièces permet de mieux comprendre la signification de la flottaison pour les artistes nordiques 
contemporains. La proposition de Tina Helen s’inscrit dans le cadre de la plus vaste exposition 
Floating Art du musée de Vejle (2018), qui interroge le sens de la flottabilité dans l’art. Dédiée 
au thème de la création artistique dans et par l’eau, cette exposition démontre que le principe 
d’Archimède doit être pris en compte non seulement pour la création de l’œuvre, mais aussi pour 
son installation. Cherchant à « redécouvrir la nature investigatrice de l’art » (Floating Art 2018), 
cette exposition présente huit sculptures flottantes, qui offrent une réflexion éthique : « l’eau fait 
partie intégrante des œuvres et des thèmes sociétaux qui préoccupent » ces artistes, tels que « le 
climat, les cours d’eau, la planète, la pollution, l’évasion, l’absence de foyer ou d’ancrage dans la 
vie – physique et mentale » (Ibid.). Dans ce cadre, Floating Fence (2016) de Lene Desmentik, situé 
à une courte distance du tapis flottant de Tina Helen, prolonge les éléments de la valeur politique 
associée à cette sculpture. En faisant flotter une palissade rectangulaire en miniature, Desmentik 
présente l’eau de mer comme un territoire sans fond ni propriété, accessible et disponible pour 
tous. Cette délimitation de l’espace aquatique non seulement souligne l’absurdité de tenter de 
compartimenter l’eau, mais interroge également la pertinence de la propriété privée dans un 
monde de plus en plus confronté à la montée des eaux. L’œuvre de Desmentik devient ainsi une 
critique des restrictions territoriales, marquant un espace inutilisable dans sa division entre un 
intérieur et un extérieur – remettant au centre la verticalité de la mer plutôt que son horizontalité.

La surface de l’eau n’est donc pas seulement cet espace dangereux et liminal dont Narcisse a 
fait l’expérience, elle n’est pas seulement une limite à la réflexion, comme le voudrait la science 
nomade. Au contraire, en considérant la surface de l’eau de la perspective de la science régale, 
comme le point de départ d’une flottabilité possible mais incertaine, on identifie la possibilité 
de faire de l’océan lui-même un instrument de critique profonde et d’alternative sociale. 
L’eau revêt donc ici le second sens que lui accorde Bachelard, celui de l’« eau pure » comme 
substance du bien, dotée d’une force intrinsèque capable de purifier le solide qui s’y immerge, 
de le faire renaître renouvelé (Bachelard 1942 : 220). La possibilité d’immersion et de flottaison 
rehausse ainsi la valeur associée à ses potentialités. Toutefois, la complexité de combiner de ces 
perspectives pourtant complémentaires demeure fondamentale : c’est précisément le principe 
d’Archimède qui empêche Narcisse de devenir l’équivalent de ce tapis, car de par son poids 
Narcisse ne peut pas maintenir le contact avec la surface de l’eau. Le tapis flottant de Tina 
Helen comme la palissade de Lene Desmentik réussissent là où Narcisse échoue : s’étendre 
éternellement sur la surface de l’eau, dans une relation si intime que leur union est assurée.
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Or, il est inévitable de se questionner sur cette caractéristique de la flottabilité de l’océan 
et sur son deuxième sens, celui de la précarité. Autant nous avons tendance à considérer le 
principe d’Archimède à travers son action la plus célèbre et immédiate – la flottabilité – autant 
il est nécessaire de réfléchir à ce qu’est réellement la flottabilité du point de vue du corps 
immergé dans le fluide, un corps qui doit s’adapter aux forces de l’océan, à son « eau trouble »  
(Ibid. : 164). Grâce à la flottabilité, l’océan assure non seulement le soutien, mais également 
le maintien et le transport des objets immergés. Toutefois, cette propriété génère également 
une condition d’instabilité perpétuelle, comparable à celle évoquée par Iben Mondrup dans son 
livre Ved slusen (2009). À travers la transition du personnage principal de la vie terrestre à la 
vie sur une péniche au bord de la rupture, Mondrup engage une réflexion sur la signification de 
la stabilité et de l’instabilité, mobilisant tout le spectre sémantique associé à ces deux termes 
dans une référence constante à l’océan. À la suite du traumatisme émotionnel intense de la 
perte de son partenaire, Solvej est contrainte d’abandonner sa maison qui ne lui appartient 
plus, symptôme d’une stabilité terrestre en crise et impossible à rétablir avec les outils de la 
culture continentale. Malgré son caractère potentiellement insécurisant et incertain, et même 
s’il peut se révéler hostile ou inspirer autant la peur que l’attirance, l’océan offre un espace de 
vie inédit à travers sa flottabilité. Le nouvel équilibre de Solvej repose sur la capacité de son 
corps à s’adapter non seulement à l’océan lui-même, mais aussi à sa surface, grâce au principe 
d’Archimède. En laissant derrière elle sa vie terrestre, le personnage finit par résider dans la 
mer d’une manière alternative, non pas comme un marin sur un navire, mais sur une maison 
flottante, suscitant une réflexion sur l’eau purificatrice et l’eau violente, sur ce qui se trouve au-
dessus et au-dessous de la surface de l’océan – une métaphore utilisée pour la compréhension 
de soi-même et pour l’interprétation des émotions.

Alors que Narcisse ne pense qu’à l’amour (de soi) et finit dans l’abîme marin – symbole de la 
mort, Solvej déjà plongée dans le deuil (de son amour) est prête à s’immerger consciemment 
dans l’abîme. En associant la mort au passage entre le dessus et le dessous de la surface de 
l’eau, Solvej exorcise les profondeurs de la mer comme le lieu de la mort de son compagnon 
noyé et surmonte ainsi son chagrin. À la différence de Narcisse, qui périt par trop d’amour-
propre en s’enfonçant dans l’eau, Solvej s’oblige volontairement à se détruire et à s’adapter 
progressivement à la fluidité marine, capable de la soutenir. La différence d’attitude entre Solvej 
et Narcisse réside dans leur compréhension du maintien à flot : alors que la flottabilité est une 
caractéristique physique innée et inhérente à tout corps d’un certain volume et d’une certaine 
masse, la perspective du corps immergé dans le liquide est déterminante pour la survie. Narcisse 
se noie, Solvej accepte paisiblement sa nouvelle condition de vie océanique, entre un monde 
émergé et un monde submergé, à interpréter à la fois physiquement et métaphysiquement, 
s’inscrivant ainsi dans la pensée et l’ontologie humides proposées par Peter Steinberg (2015).

Comme le suggère Ved slusen, Narcisse aurait pu survivre s’il avait su tirer parti de l’énergie de 
l’eau et de celle de son propre corps pour permettre au principe d’Archimède d’opérer. Il s’agit 
alors non pas de changer de perspective, mais d’adopter une focalisation multiple, prenant en 
compte à la fois ce qui se trouve à la surface et ce qui se trouve en dessous. Cette nécessité 
découle de la nature même de l’océan : étant donné le mouvement constant de la surface de 
l’eau, il est impossible de conceptualiser cette dernière comme une ligne stable, une base ou 
une frontière fixe. Ainsi, le principe d’Archimède combiné à la force cinétique des vagues se 
caractérise comme une propriété exclusive de l’océan et de sa portée géopolitique par rapport 
à la terre : pas de frontière fixe à établir, pas de stabilité perpétuelle, mais un mouvement 
susceptible de submerger.

Le collectif danois Superflex a intégré cette spécificité du contexte océanique comme une 
caractéristique majeure de son œuvre As Close As We Get (2022). Cette installation consiste 
en une série de blocs de sculptures abstraites colorées immergées dans la mer du port de 
Copenhague, laissées pour s’interpénétrer dans l’environnement marin (Figure 5). Au point 
que des algues se sont attachées à la structure et que des poissons et autres formes de vie 
marine vivent désormais en symbiose avec elle. Conçue dans le but de réfléchir aux formes de 
vie marine dans un contexte où la surface de la mer pourrait soudainement remonter pour 
submerger l’Anthropocène, As Close As We Get démontre comment l’adaptation des habitants 
de la mer serait plus rapide et plus efficace que celle de l’être humain. Cette œuvre problématise 
la transition entre le monde immergé et le monde émergé, existant à la fois dans et hors de 
la mer, et accessible à un public humain et non humain, terrestre et océanique, pouvant être 
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observée de trois manières différentes – depuis la terre, depuis la mer et entre les deux4. Si 
l’interprétation dépend de la volonté de l’observateur, elle n’est évidemment complète que 
dans ce dernier mode, car l’observation depuis la terre ne rend pas évident l’abîme, de même 
que l’observation depuis l’océan ne rend pas évidente la partie émergée. Le point de vue 
suggéré par ces artistes reflète précisément celui de Narcisse une fois tombé dans l’eau. En 
effet, le jeune personnage du mythe ne réalise pas que la focalisation flottante pourrait le 
sauver et l’aider à relativiser sa situation. Cette perspective favorise une vision multiple qui 
prend en compte à la fois ce qui émerge et ce qui s’immerge, permettant ainsi de relativiser et 
de considérer les choses sous un angle différent. Pour voir autrement et observer le passage 
entre ces deux mondes, il est nécessaire d’adopter une focalisation flottante, qui amplifie la 
perception de l’installation. Ainsi, la pleine appréciation de l’œuvre dépend de la flottabilité et 
de la transition constante entre l’émergé et l’immergé.

En appliquant un principe similaire à celui de la caméra portée par le bras dans les productions 
cinématographiques, l’énergie cinétique de l’océan est associée au mouvement du corps qui 
flotte et nage, se maintient à flot, s’enfonce dans l’eau et en ressort pour apprécier une autre 
perspective, toujours différente. Ce n’est pas par hasard que les photos et les vidéos prolongeant 
l’installation soient spécifiquement construites sur ce point de vue flottant – reproduisant ainsi 
l’effet réel chez l’observateur et exhibant la diversité des expériences sensorielles possibles 
(Superflex 2022). En effet, d’un point de vue artistique, la dimension sonore et la dimension 
visuelle ne sauraient être dissociées des impacts de la flottabilité et de l’énergie cinétique. 
Dans l’océan, les bruits externes sont étouffés tandis que les sons de l’eau sont plus audibles ;  
au contraire, dans l’air, les sons du port se mélangent au clapotis de l’eau et aux effets du 
mouvement du corps suspendu dans le fluide. De même, l’échelle des couleurs varie selon 
le point de vue de l’observateur : l’eau de mer agit comme un filtre altérant la perception des 
pigments, les couleurs se transformant en fonction de la réfraction de la lumière et de la position 
du corps flottant ; en revanche, à la surface, les couleurs plus vives sont moins nettes, mais 
plus facilement identifiables par l’observateur. La pression hydrostatique associée à l’énergie 
cinétique caractérise donc différemment la perception artistique, et seule la perspective multiple 
de la flottabilité permet d’apprécier ces nuances. Cela consacre indéniablement l’océan en 
tant qu’environnement d’interprétation artistique (Jue 2020 : 17), grâce à son rôle d’interface, 
assuré par sa capacité à connecter les diverses perspectives indispensables à l’interprétation 
artistique : l’eau englobe l’œuvre, son contexte, son interprétation, et potentiellement, son 
public, créant ainsi un espace dynamique de dialogue et de signification.

Dans cette focalisation verticale multiple sur ce qui se situe au-dessus et au-dessous de l’océan 
réside la possibilité d’une (cré)action artistique par le biais de la flottabilité, structurée par la 

Figure 5 Superflex, As Close As 
We Get (2022).
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poussée du principe d’Archimède et l’énergie cinétique de la plongé de Narcisse, conférant à la 
force d’interprétation une potentialité qui ne serait pas évidente dans l’eau : la surface liquide 
aurait autrement tendance à occuper tout l’espace qui lui est accordé, à le remplir de sa présence.

Le deuxième point de convergence entre Archimède et Narcisse révèle ainsi une conception 
distincte de la flottabilité, influencée par une perception régale ou nomade de l’eau. Pour 
Archimède, l’eau est un espace à comprendre, à expliquer : la résolution de la question 
du flottement est un impératif imposé par son bienfaiteur, le tyran de Syracuse Hiéron. En 
revanche, pour Narcisse, laisser son corps flotter est une option qu’il choisit de ne pas saisir, car 
il ne perçoit pas l’eau comme menaçante. Ainsi, dans le premier cas, flotter est une obligation 
dictée par des contraintes extérieures, tandis que dans le second, c’est un choix personnel, 
car « en méditant sur sa beauté, Narcisse médite sur son avenir » (Bachelard 1942 : 38). Cette 
différence découle de la perspective d’Archimède, représentant éminent de la science régale, 
pour qui les fluides sont des entités exceptionnelles dans un monde domin par les solides 
(Deleuze & Guattari 1980). Dans cette perspective, la nature exceptionnelle des fluides ouvre 
la voie à l’établissement de lois, d’axiomes et de théorèmes pour régir le monde naturel. En 
revanche, selon Narcisse, dont l’origine remonte à la nymphe Liriope et au dieu fleuve Céphise, 
petit-fils d’Océan et de Thétis, conçu dans les eaux de la mer, le modèle conceptuel du monde 
se doit d’être fondamentalement hydraulique. Pour lui, l’eau n’est pas un élément à maîtriser, 
mais plutôt le substrat même de la vie, nullement menaçant, mais plutôt propice à l’existence. 
Ainsi, pour Narcisse, il importe peu que ses poumons se remplissent d’air ou d’eau, car les 
deux sont des fluides. Représentant de la science nomade, Narcisse ne se soumet pas à la loi 
d’Archimède mais la remet en question.

INONDATION SANS SUBMERSION DE LA SURFACE
Si le phénomène de flottaison peut être interprété comme un soutien aquatique des corps, 
malgré son instabilité caractéristique, le principe d’Archimède démontre que tous les corps 
ne peuvent pas flotter et que leur présence en surface n’est pas nécessairement durable. La 
relation entre la densité et le volume du corps, ainsi que celle du fluide, sous-tend la poussée 
d’Archimède : les corps dont la masse est excessive par rapport à leur volume coulent rapidement 
une fois immergés dans le fluide. En considérant l’énergie cinétique et l’interaction entre les 
fluides (air et eau), la submersion soudaine – définie comme une élévation momentanée de la 
surface océanique – apparaît comme un risque réel.

La submersion d’un corps immergé dans un liquide ne se produit pas uniquement lorsque 
la masse de ce corps est supérieure à son volume. Lorsque la force de gravité et la poussée 
d’Archimède s’équilibrent, le corps reste en suspension dans l’eau, sans flotter ni couler. Ce 
détail physique différencie un objet totalement immergé dans l’eau d’un objet flottant : la 
condition d’équilibre et de flottabilité est déterminée par la partie immergée dans le fluide, 
nécessaire pour déplacer et soutenir le corps.

Lorsqu’on considère la mer, il faut ajouter au principe d’Archimède d’autres forces et énergies 
propres au contexte marin, telles que les vagues et les courants qui diminuent (mais n’annulent 
pas nécessairement) l’équilibre donné par la pression hydrostatique. Or, la poussée d’Archimède 
est directement proportionnelle au volume immergé du corps et non à son volume total, elle ne 
dépend donc pas de la masse totale du corps mais de la partie en contact avec l’eau. Penser ces 
principes physiques dans la perspective de la surface océanique et de la production culturelle 
revient à se demander ce qui se passe lorsque les abysses viennent à la surface. Que signifie 
pour la surface d’expérimenter la profondeur ? Et pour un corps ayant été en profondeur que 
signifie de revenir à la surface ? Le côté obscur de la mer – au sens littéral de lieu où la lumière du 
soleil n’atteint pas – est le lieu de projection des peurs des peuples vivant sur la mer, tombeau 
de leurs ancêtres et exemple de l’inconnu par excellence.

Symboliquement, les abysses océaniques représentent l’obscurité et abritent des créatures 
fantastiques telles que le kraken. Dans le monde réel, ces manifestations littéraires trouvent 
leur équivalent dans les inondations, les submersions et les raz-de-marée. Lorsque l’eau 
trouble remplace l’eau calme, la surface immergée subit une perturbation, perdant sa 
configuration initiale, tandis que les éléments qui s’y trouvaient peuvent réapparaître à des 
distances considérables. Se pose alors la question : l’expérience fugace de l’abîme conduit-elle 
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invariablement au naufrage et à la dérive ? Est-ce parce que la dérive est perçue comme une 
représentation insupportable de ce qui devrait demeurer dans les profondeurs marines, loin 
de la lumière du soleil, que lorsque nous évoquons la submersion d’un corps, une vague ou 
une inondation, nous nous concentrons uniquement sur l’acte de l’immersion, négligeant la 
réapparition tout aussi soudaine mais plus durable ?

Mais la submersion est-elle toujours nécessairement un acte destructeur de la part de l’océan ? 
Elle ne l’est pas, si l’on prend comme référence sa surface océanique et que l’on dilate l’espace-
temps (une unité de mesure terrestre). Les directions contrastées de la gravité et de la pression 
hydrostatique, combinées aux directions divergentes de l’énergie cinétique de l’océan, montrent 
que cette condition sous la surface de l’océan est souvent temporaire, un état d’attente d’un 
nouvel équilibre.

Dans l’installation Flodded Modernity (2018), Asmund Havsteen-Mikkelsen propose une 
œuvre qui semble remonter à la surface, le résultat d’une catastrophe créative qui balaie 
soudainement le symbole architectural de l’Anthropocène, dépasse sa dimension habitée 
et propose une signification médiatique inattendue (Figure 6). L’œuvre d’Asmund Havsteen-
Mikkelsen est une reproduction grandeur nature de la Villa Savoye (Poissy, 1928–1931) de Le 
Corbusier, représentée telle qu’elle devrait apparaître après qu’une soudaine inondation fictive 
l’a fait dériver dans le fjord. En altérant son apparence initialement perçue comme stable, la 
Villa Savoye, emblème du modernisme, se métamorphose pour s’harmoniser avec le contexte 
maritime qui l’a engloutie. Ainsi, la Villa Savoye illustre les conséquences non entièrement 
préjudiciables d’une submersion, simulant ce qui adviendrait si la surface océanique venait à 
engloutir les terres.

La Villa Savoye est le symbole d’une philosophie artistique basée sur cinq éléments structurels 
typiquement terrestres tels que les pilotis, le toit-jardin, le plan libre, la façade libre et la 
fenêtre ruban, qui ont été conçus par Le Corbusier pour rendre les bâtiments stables, solides 
et immuables sans que l’emplacement n’affecte la construction. Ce sont précisément ces 
éléments qui sont emportés par l’inondation : les pilotis sont détruits par l’impact de la 
puissance de l’eau, le plan libre modulable devient inutile dans la surface toujours changeant 
de l’océan, la fenêtre ruban est partiellement enfoncée, il ne reste qu’un coin de la façade 
libre, le jardin sur le toit est pour le moins humide5. L’inondation attaque littéralement l’œuvre 
par ses fondations, qui sur l’eau n’ont pas lieu d’être et que Le Corbusier avait reprises de la 
structure primordiale de l’habitation océanique : la maison sur pilotis. Utilisé à l’origine pour 
stabiliser la structure, le pilotis est destiné à « protéger » de l’eau, mais Havsteen-Mikkelsen 
montre comment le principe d’Archimède rend ce type de structure superflu : une fois passé 
l’inondation, imprévisible et inarrêtable, le principe d’Archimède assure la flottabilité.

Figure 6 Asmund Havsteen-
Mikkelsen, Flodded Modernity 
(2018).
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L’ancienne conception artistique de Le Corbusier est désintégrée par l’impact d’une inondation, 
ce qui reste est un naufrage. Le titre choisi pour l’œuvre – Flodded Modernity – ne laisse 
aucun doute quant à l’interprétation de ce naufrage de la modernité, de ces principes, de la 
construction sur la terre ferme. Ce que Le Corbusier n’avait pas envisagé, c’est que l’adaptation 
à l’environnement impose une transformation des volumes et non l’inverse. C’est dans ce 
décalage qu’est contenue la différence que Villa Savoye et Flodded Modernity expriment à 
travers deux conceptions différentes de la poussée d’Archimède : chez Le Corbusier, l’espace est 
humanisé et transcende les limites de la physique, alors qu’à l’inverse, c’est la surface de l’eau 
et non l’individu qui est au centre du projet d’Havsteen-Mikkelsen. Villa Savoye repose sur les 
principes géométriques de la science régale, tandis que Flooded modernity incarne la science 
nomade. Havsteen-Mikkelsen propose ainsi le passage aux formes liquides de la modernité, qui 
est inondée, humide, fluide, et indique le dépassement de l’art « solide ».

Ce n’est pas en appliquant une force du haut vers le bas au corps immergé dans le fluide 
qu’Archimède s’exclame « Eurêka ! », mais c’est lorsque la poussée du bas le ramène vers le 
haut et le fait émerger à nouveau. En littérature et en art, l’Eurêka de la physique est alors 
l’épiphanie, c’est-à-dire le moment soudain de compréhension provoqué par un fait inattendu 
et potentiellement trivial, par une expérience nouvelle mais sous-estimée qui permet de 
reconnecter des significations qui n’étaient pas encore associées les unes aux autres ou 
tout simplement pas incluses dans une vision d’ensemble. Ainsi, dans l’œuvre de Havsteen-
Mikkelsen, la dérive d’un objet passé par une inondation porte en surface une signification 
profonde cachée.

Narcisse se noie-t-il parce que, pris de panique, il ne se donne pas le temps de réfléchir et 
d’interpréter le nouvel état de son corps en relation avec l’eau ? Dans sa précipitation, il n’atteint 
pas l’effet Eurêka, il ne comprend pas comment se sauver. Contrairement à Archimède, Narcisse 
n’est pas dans le confort d’une baignoire où la surface de l’eau est visible de l’extérieur. 
L’immersion de Narcisse est violente et inattendue, mais s’il avait eu le temps de s’adapter à 
l’immersion soudaine de son corps, il aurait pu avoir une révélation : sa submersion n’est que 
momentanée car la surface existe toujours – bien qu’elle soit mobile – après sa chute, il est 
possible de réémerger.

Cependant, le destin différent de Narcisse et d’Archimède est enraciné dans la nature nomade 
de Narcisse, qui embrasse la métamorphose, le devenir et la transition d’un état à un autre. 
Le récit du mythe de Narcisse, tel qu’il nous est parvenu à travers les Métamorphoses d’Ovide 
(Ier siècle après J.-C.), ne se termine pas par sa noyade ; au contraire, il se poursuit avec deux 
phases supplémentaires de sa transformation : son voyage dans le royaume des morts et 
sa métamorphose en une fleur blanche. Le corps même de Narcisse, qui a défié la poussée 
d’Archimède, porte les marques du changement et revêt un nouveau sens. Archimède connaît 
une épiphanie, tandis que Narcisse l’incarne.

Provoquant une épiphanie, après avoir été dans le monde submergé, Flodded Modernity promeut, 
par sa réémergence, une nouvelle signification. Elle n’est plus le symbole d’une esthétique 
anthropocentrique, mais « un symbole de modernité et de lumière, représentant l’espoir 
dans le pouvoir critique de la raison humaine par rapport au progrès et à la sphère publique 
et politique » (Havsteen-Mikkelsen 2018). L’œuvre acquiert une valeur de connexion critique 
dont l’épiphanie interprétative émerge des propos de son auteur lorsqu’il la définit comme 
« un commentaire critique sur l’état actuel de la Modernité après les scandales de Cambridge 
Analytica, l’élection de Trump et le Brexit » (Ibid.). La submersion temporaire devient synonyme 
de vérité à une époque de dysfonctionnement technologique et médiatique, où les fake news 
menacent de noyer la réalité. Alors que le bâtiment emblématique du modernisme dérive dans 
le fjord, le spectateur est invité à pratiquer une depth reading et à tisser les connexions entre 
l’œuvre et son contexte, à aller au-delà de la perspective « acritique », « déterminée par les 
réseaux sociaux et la société numérique » (Ibid.).

A la lumière d’une telle lecture en profondeur, à quoi bon réémerger ? Pour le dire dans le 
langage interprétatif scientifique-littéraire des Blue Humanities, la dimension artistique de 
Flooded modernity ne se termine pas dans sa représentation (sens et forme) mais dans sa 
signification : l’œuvre réémerge, refait surface, parce que sa densité (masse et volume) est 
inférieure à son poids spécifique. En ce sens, les milieux aquatiques et subaquatiques deviennent 
définitivement un lieu de l’activisme artistique. 
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Métaphore de l’intuition, la poussée devient le troisième point de rencontre manqué entre 
Narcisse et Archimède, car c’est précisément la force, qui fait défaut à Narcisse pour sortir de 
l’eau, ce qui détermine l’Eurêka d’Archimède. Narcisse, instrument de la science nomade, ne 
fait rien de son intuition si ce n’est comprendre le sens de son amour-propre. Pour Narcisse, 
l’intuition ne dépasse pas sa propre sphère et n’aboutit donc à aucune autre prise de conscience. 
Lorsqu’il réalise enfin que l’image qu’il voit dans l’eau est la sienne, et que cette image ne 
disparaît pas en s’éloignant de l’eau bien qu’elle ne soit plus visible, l’acuité de Narcisse s’arrête 
et ne devient pas productive d’une signification plus profonde. La démarche d’Archimède 
se distingue par son fondement dans l’intuition, élément fondateur des dix-neuf axiomes 
constituant les volumes du Traité sur les corps flottants, et servant de clé d’accès à la science 
régale. L’observation de la surface aquatique constitue pour Archimède le catalyseur de son 
théorème, qui explique l’échec de l’approche de Narcisse : comme le démontre la géométrie 
qui l’a rendu célèbre, Archimède adopte une pensée théorématique (Deleuze & Guattari 1980). 
Enfermé dans la quête de revoir son image, Narcisse n’élabore pas son problème et n’atteint 
pas le théorème. Ce problème consume Narcisse, mais plutôt que de le résoudre, il s’y immerge. 
Le défi de Narcisse réside dans son manque de connaissance de soi, une problématique qui le 
suit depuis sa naissance, lorsqu’on lui a prédit qu’il vieillira uniquement s’il ne se connaît pas 
(s’il ne s’approche pas de la surface de l’eau). Cette énigme identitaire demeure séduisante, 
ne lui laissant d’autre alternative que de s’y plonger toujours plus profondément. Narcisse se 
caractérise ainsi par une pensée problématique – au sens attribué par Deleuze et Guattari, à 
savoir une modalité qui dépasse l’obstacle sans le résoudre. C’est la vie et non pas l’eau qui 
constitue un obstacle à l’introspection de Narcisse, qui trouve le moyen de le surmonter.

La différence entre Archimède et Narcisse, entre science régale et science nomade, se 
construit alors sur un type d’interprétation profonde basée sur le concept de répétition, qui 
donne accès à deux types de rapport au savoir distincts. Lorsqu’Archimède s’immerge dans 
sa baignoire, il accomplit un geste familier et déjà expérimenté : il sait par expérience que son 
propre corps provoque une augmentation du niveau de l’eau, mais il n’en a jamais pleinement 
pris conscience. C’est la répétition aléatoire de cette action qui conduit à son intuition. Pour 
Archimède, la répétition devient ainsi un exercice intellectuel enrichissant : une activité banale 
donne naissance à une exploration scientifique profonde (Koestler 1964 : 60), le théorème 
devient l’ordre des raisons (Ibid.). En revanche, Narcisse représente l’événement plus que 
l’essence (Ibid., 938), à tel point qu’il est principalement évoqué pour la signification de sa 
chute, plutôt que pour la nature de son être. L’accès au savoir est pour Narcisse définitif, car 
c’est dans sa répétition qu’il se consolide. C’est l’événement de sa plongé qui l’a conduit à la 
mort ce que Narcisse tente de prolonger au-delà du temps : une fois parvenu dans le royaume 
des morts, Narcisse continue de se refléter dans les eaux du Styx pour revoir son image. Cette 
action, désormais dépourvue de la fascination initiale, devient un simple acte contemplatif, 
réflexif, illustrant ainsi une perspective culturelle très différente de celle d’Archimède, mais non 
moins important. Si la répétition est à la fois aléatoire et déterminée, et si son résultat est à 
la fois intuition et réflexion, la perspective de la science régale d’Archimède est fondamentale 
pour la perspective de la science nomade de Narcisse.

CONCLUSION
En conclusion, les Blue Humanities proposent une nouvelle façon de considérer l’environnement 
océanique en relation avec la culture, une culture qui n’est plus seulement terrestre mais qui prend 
en compte l’importance de l’imaginaire aquatique. Dans un tel cadre, le principe d’Archimède 
et le mythe de Narcisse peuvent être envisagés comme un outil interprétatif unissant les 
sciences humaines et sociales aux sciences de la nature. Par son intermédiaire, les phénomènes 
physiques et la production artistique se complètent, plaçant l’observateur au centre du sens de 
l’œuvre. De même, le mythe de Narcisse doit être considéré comme un outil d’interprétation 
nomade complémentaire de l’approche régale d’Archimède. La complémentarité entre l’histoire 
du mythe de Narcisse et celle du scientifique Archimède démontre que l’intuition et la réflexion 
sont deux aspects essentiels de l’interprétation. Elle montre également que la science régale et 
la science nomade se complètent dans la compréhension des phénomènes : sans le poids et la 
gravité, le principe d’Archimède ne pourrait pas exister, et sans la plongé et la surface de l’eau, 
Narcisse n’aurait pas pu se connaître.
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Plutôt que de considérer la culture et les arts en relation horizontale de la terre vers la mer, 
nous avons ainsi proposé d’adopter une perspective verticale en examinant les trois conditions 
de la relation des corps à la surface de l’eau : leur disposition (plus ou moins permanente) 
au-dessus, entre et sous la surface océanique. Il ne s’agit pas de faire de la mer un espace 
privilégié de production artistique et littéraire – bien que cette opération soit tentante dans le 
contexte de la production culturelle nordique – mais de déplacer la perspective en prenant les 
caractéristiques de l’océan comme instruments d’étude des productions artistiques conçues, 
réalisées et exposées dans ce contexte. Cette perspective permet de penser la mer sans se 
l’approprier, tout en reconnaissant que l’art et la littérature sont des productions humaines et 
doivent être analysés en tant que telles.

NOTES
1	 Reculer en s’éloignant de la surface du miroir, c’est dans ce cas se rapprocher d’un autre fluide, non 
plus l’eau mais l’air, et souligner l’interdépendance de ces deux dimensions : l’air est en effet nécessaire à 
l’eau, comme le montre les deux atomes d’hydrogène pour un atome d’oxygène qui forment la molécule 
d’eau (H2O). Interprétés à travers le principe d’Archimède, l’eau et l’air ne sont pas deux éléments opposés 
mais deux types de fluides différents dans lesquels le corps peut être immergé et dont l’interaction est 
indispensable.
2	 Repris par Christopher Lasch (1980) comme métaphore de l’homme moderne, Narcisse enseigne que 
l’image de soi est si rassurante que l’on continue à la rechercher même lorsqu’elle ne l’est pas.
3	 Placé près du rivage du fjord, à côté d’une échelle qui permet aux passants de plonger dans l’eau, on est 
autorisé à faire l’expérience de la flottaison du tapis – à tel point que des photos d’animaux occupant le tapis 
sont publiées sur le site web de l’artiste. Voir : https://www.tinahelen.dk/flydende-tppe-.
4	 Cette caractéristique est également visible dans l’ensemble de l’œuvre du collectif, dans laquelle l’élévation 
de la surface de l’océan est une force motrice de la production artistique – comme le démontrent les œuvres 
All is Water (2023) et Vertical Migration (2021), dans lesquelles Superflex expérimente les différentes possibilités 
d’adaptation de la vie marine dans son rapport à la terre.
5	 C’est en analysant les phases de création de l’œuvre sous le prisme de la poussée hydrostatique qu’il 
apparaît comment, structurellement, cette rupture s’accomplit en remplaçant le matériau phare du brutalisme – 
le béton – dont le poids spécifique ne lui permet pas de resurgir de la surface de l’océan, par le bois, qui garantit 
à l’œuvre de cinq tonnes de refaire surface. En prolongeant l’analyse de l’œuvre jusqu’à son palimpseste, on 
constate que la Villa Savoye est une véritable obsession pour l’artiste, qui a fourni la matière de vingt-cinq autres 
projets de déconstruction, dont seul celui-ci fait naufrage en devenant important pour le public. L’immersion 
dépassée est alors un moment de détachement, qui permet la réflexion et donne naissance à quelque chose de 
nouveau.
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