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Mes Forêts d’Hélène Dorion : 
une pensée poétique de 
l’effondrement

SYLVIE CADINOT-ROMERIO

RÉSUMÉ
Après avoir suivi au fil de l’œuvre d’Hélène Dorion la constitution d’une pensée et 
d’une poétique de l’effondrement intime, nous étudions dans son dernier livre de 
poèmes, Mes forêts (écrit en grande partie pendant la pandémie de Covid-19) quel 
prolongement et quel renouvellement la poète leur apporte afin d’envisager les 
effondrements civilisationnels qui menacent le monde commun. Nous analysons 
d’abord la composition de l’ouvrage en spirale, qui épouse le processus même de 
sa création : la soudaine résurgence du drame de l’Histoire à la conscience du sujet 
poétique (deuxième partie) alors que celle-ci s’était jusque-là appliquée à s’accorder 
aux rythmes cycliques de la nature (première partie) ; il lui faut alors affronter cette 
hétérogénéité des temps et des mondes (troisième et quatrième parties), s’efforcer 
de la penser, en surmonter le pathos, l’angoisse d’un effondrement cette fois collectif. 
Nous montrons ensuite que s’exprime ainsi un prophétisme poétique aimanté par la 
révélation d’un salut possible par le poème. Si ce secours, tel qu’il est thématisé, reste 
à l’état de rêve, il se réalise, en quelque sorte, à travers plusieurs des formes imaginées 
par Hélène Dorion. Nous examinons donc pour finir ce qui dans son dire poétique 
semble devancer son dit. 

ABSTRACT
After following the development of a thought and a poetics of intimate collapse 
throughout Hélène Dorion’s work, we study in her latest book of poems, Mes forêts 
(written largely during the Covid-19 pandemic), how the poet extends and renews her 
approach in order to consider the civilizational collapses that threaten the world. We 
first analyze the composition of the work in a spiral that embraces the very process of 
its creation : the sudden resurgence of the drama of History in the consciousness of 
the poetic subject (second part) while the latter had until then applied itself to tuning 
into the cyclical rhythms of nature (first part) ; it must then confront this heterogeneity 
of times and worlds (third and fourth parts), strive to think it, overcome its pathos, 
the anguish of a collective collapse. We then show that a poetic prophetism is thus 
expressed, magnetized by the revelation of a possible salvation through the poem. 
If this rescue, as it is thematized, remains in the state of a dream, it is realized in a 
way through several of the forms imagined by Hélène Dorion. Therefore, we end by 
examining what in her poetic saying seems to get ahead of her said.
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1. INTRODUCTION
Nous nous proposons de montrer comment, dans Mes Forêts (2021), l’écrivaine québécoise 
Hélène Dorion s’efforce de penser poétiquement une pluralité d’effondrements, en cours ou 
à venir, c’est-à-dire de les penser à la fois dans son dit poétique (qui les inventorie, alerte sur 
eux) et par son dire poétique : les formes qu’elle crée et dont elle attend qu’elles soient des 
« [foreuses] de l’obscurité » (2010 : 108), qu’elles ouvrent des possibles. Car l’écriture poétique 
est pour elle « un mode de connaissance » : elle conjugue « l’intuition, la réflexion, la mémoire 
intérieure, l’imagination créatrice, l’expérience sensible » (2003b : 15), et les met en œuvre par 
un exercice du langage au cours duquel elle laisse l’initiative aux mots et aux images. Dans un 
essai intitulé « Portrait d’écriture », la poète1 écrit : 

S’il y a révélation dans l’écriture, elle ne peut être à mon sens que dans cette part 
d’inconnu que toujours je préfère au connu. Je n’écris pas derrière mais devant moi, 
tantôt recueillant des liens, tantôt laissant les images s’entrechoquer pour créer un 
sens nouveau et ainsi recomposer une figure complexe. (2003b : 18)

POÉSIE ET POÉTIQUE D’HÉLÈNE DORION 

Mes Forêts est le dernier livre de poèmes publié par Hélène Dorion à ce jour mais le premier 
où sa « conscience d’abîme » (Michael Brophy, 2015 : 33) se porte sur la crise civilisationnelle 
contemporaine au point d’en constituer une des directions de sens, tandis qu’auparavant celle-
ci n’apparaissait que de manière disséminée (dans des essais ou dans des poèmes des trois 
recueils précédents2, nous y reviendrons). En effet, dès 1986 dans « Habiter en poésie », elle 
déclare qu’« écrire est une façon de réagir contre la fragilité du provisoire qui nous enserre » 
(2003b : 21). Cette précarité marque de son inquiétude toute son œuvre. Elle est cependant 
longtemps envisagée dans son inactualité : comme un défaut ontologique, une condition au 
sein de l’univers, ou une épreuve existentielle. 

Comme le montrent les vers liminaires de son tout premier ouvrage, L’intervalle prolongé suivi 
de La Chute requise (1983), la parole poétique s’origine dans une faille intérieure qui découvre 
un vide, oblige à le voir, incite à le scruter – figure ambivalente du sujet poétique, à la fois de 
sa carence et de la possibilité de son émergence, voire de la nécessité herméneutique de son 
institution : 

la fissure tient lieu
de regard

j’explore

ce vide 
(1983 : 13)

Dans ce livre inaugural ainsi que dans les suivants, la fissure forme, avec les motifs du gouffre 
et de la chute, un réseau obsédant, décliné sous différents vocables : « entaille », « déchirure », 
« brèche », « crevasse », « abîme », … vides sondés d’abord en soi puis à l’extérieur de soi, 
« dans l’obscurité de l’espace et du temps » où « l’être humain avance à tâtons, cherchant un fil 
échappé durant sa chute » (2003b : 51). Cependant cette fracture qui divise et sépare est aussi 
un « intervalle », un « interstice », si bien que l’écrivaine voit en elle une impulsion renouvelée à 
créer et qui commande l’orientation fondamentale de ses œuvres, sa quête d’unité interne et 
d’union avec le monde. Elle l’expose dans « Portrait d’écriture » : 

J’écris à partir d’une faille, d’un gouffre intérieur qui crée une tension, un élan, et me 
pousse à rechercher l’unité. L’un des fondements de l’écriture consiste pour moi à 
interroger le mystère de l’être et celui du monde, et à recueillir des liens. L’écriture 
m’arrache donc en même temps à la faille qui la suscite. Qu’il soit à l’intérieur ou à 
l’extérieur de moi, ce gouffre participe du désir profond de me sentir unie à l’univers 
et me maintient dans la tension entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, tension 
qui définit aussi en partie la condition humaine. A travers son inlassable lutte contre 
l’absence, l’écriture nous restitue la fragilité du monde et devient une invitation à 
l’habiter pleinement. (2003b : 12)
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Dans de nombreux textes réflexifs comme celui-ci, Hélène Dorion explique sa poétique et met 
au jour des schèmes qui sont à la fois esthétiques et éthiques – car pour elle « la vie est modèle 
d’écriture, et le poème, figure de vie » (2003b : 73). Ceux-ci sont donc à la fois thématiques, 
dits, et non thématiques, mis en œuvre formellement. Elle parle dans l’extrait cité de reliement 
(si on peut employer ce mot sorti d’usage qui ne note pas un état mais une action), ce qu’elle 
thématise notamment dans ses premiers ouvrages tendus par un mouvement vers l’autre3, 
mais ce qu’elle cherche aussi à opérer verbalement par un travail des mots, comme elle le 
précise plus tard dans le récit essayistique4 de L’Étreinte des vents (publié en France en 2010 
sous le titre L’Âme rentre à la maison) : 

Les mots sont de parfaits lieurs, ils appellent à eux les fragments du monde pour créer 
des passerelles, précaires certes, mais qui font surgir une phrase, une page, bientôt 
tout un livre qui tissera une toile, et l’on y entendra battre un cœur, on verra la pensée 
aller d’un fil à un autre. On écrit pour lier les choses ensemble, lier les êtres, les vies. 
(2010 : 107)

On peut encore relever l’espacement, au sens que Michel Collot donne à ce terme (2011 : 34) 
au prix d’un renversement sémantique5 qui convient particulièrement bien à l’univers poétique 
d’Hélène Dorion : non plus écartement, séparation, mais ouverture à l’espace, au paysage, 
et désir d’habitation – une pleine présence au monde longtemps inaccessible, seulement 
invoquée sans pouvoir être évoquée : « La beauté guérit du désastre. / Cela est trop loin. » 
(1993 : 53). La poète procède aussi par enveloppement. Dans un autre essai de 1986, « Le 
détail du poème », avant même que sa vision poétique ne prenne une dimension cosmique 
(avec Les Corridors du temps, 1988), elle voit déjà dans l’écriture « un monde englobant au cœur 
d’une réalité morcelée » où « le plus petit et le plus grand » peuvent être « encastrés l’un dans 
l’autre » (2003b : 28). Sans doute la volonté d’opérer un tel encastrement est-elle la résurgence 
poétique de l’expérience cosmophanique qu’elle a vécue enfant et qu’elle raconte plus tard (en 
2002, dans Jours de sable, en 2014, dans Recommencements) : levant les yeux vers le ciel, elle 
sent « se dérouler le monde jusqu’à [elle], je de poussière, conscience qui vit, qui mourra aussi » 
(2003a : 10) mais qui « [fait] partie de cette géométrie de planètes, je-poussière-corps-monde, 
[habite] l’infini, un univers grandiose » (2003a : 104). À partir des années 1990 (notamment 
dans Les Murs de la grotte et Portraits de mers), elle invente une forme narrative enveloppante, 
un récit cosmogonique qui incorpore l’histoire individuelle à une histoire plus vaste :

Pères, mères, frères et sœurs qui avancez

sur les mêmes routes de détresse

accomplissant avec moi la roue du voyage ;

moissonneurs de vie depuis des millénaires

qui tiennent face au néant

(1998 : 24)

Si la poésie d’Hélène Dorion se constitue à partir de fractures originaires, si elle cherche à 
unir, rejoindre, embrasser ce qu’elles séparent, elle ne se construit pas contre elles et pour les 
réparer, car la poète les pense irréparables. Elle s’efforce au contraire de se saisir de ce qui peut 
émerger en elles et qu’elle nomme « Amour » :

L’Amour y affleure, en cet irréparable qui se laisse approcher, –  approche de l’Autre en 
soi et accueil du Tout. (2003b : 73) 

Et elle en espère, non pas une illusoire compensation de la précarité, mais un acquiescement 
à celle-ci, à l’issue d’une transformation de soi – car « la poésie est tout autant un état d’être 
qu’une forme d’écriture » (2003b : 21) : 

Par-delà la faille, sur l’arrête de l’existence que dessinent le sommet de la montagne 
et l’horizon infini, à cette extrémité où sans relâche la vie me pousse, passe en 
transformation, et où surgit cette vision d’un espace intérieur de consentement et de 
pure célébration, lieu sans bord du poème et de l’être, – là je suis, là je vais. (2003b : 
74)
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L’inquiétude existentielle qui parcourt l’œuvre poétique d’Hélène Dorion se manifeste donc 
longtemps de manière inactuelle, à travers un questionnement métaphysique et une quête 
ontique. Dans la préface de l’anthologie qu’il lui consacre en 2002, D’argile et de souffle, 
l’écrivain Pierre Nepveu note combien cette poésie est « éloignée de tout rapport anecdotique 
au monde quotidien et aux mouvements de l’histoire » (2003b : 74). 

Ce n’est pas que la poète ignore le monde présent : dans plusieurs essais, elle dénonce 
l’idéologie économique du capitalisme, le régime médiatique fondé sur le paraître, l’écocide, 
« l’épuisement des ressources de la Terre » (2003b : 67), les violences politiques, « le terrorisme 
sous toutes ses formes » (2003b : 82), « les tours qui s’effondrent » (2003b : 84). C’est qu’elle 
pense la poésie comme l’endroit de cet envers chaotique, qui a pour tâche d’accueillir ce qui 
s’y absente, « l’être », « l’invisible », « l’insaisissable et l’inconnu, cette âme des choses devenue 
souvent inaudible » (2003b : 47) :

Car si nous sommes capables de ruine et de désastres, nous savons aussi qu’une part 
inaltérable de beauté nous habite. C’est vers elle que pointe le poème, comme la nuit 
pointe vers l’aube tremblante. (2003b : 69)

Puis, au tournant du XXIe siècle, après l’inflexion personnelle et référentielle que le récit 
autobiographique de Jours de sable a imprimée aux ouvrages qui le suivent, cet envers apparaît 
sporadiquement dans des poèmes à travers les répercussions existentielles qu’il a sur le sujet 
poétique. Dans un recueil publié en 2008, Le Hublot des heures, qui épouse, au cours d’un 
voyage, le flux d’une conscience à distance d’elle-même (qui s’énonce à la 2e personne), la 
facticité du monde actuel constitue un empêchement d’être et de présence : il est une « ère du 
trop / devenue celle du faux » (2008 : 31), un « temps du portable et du jetable, / du performant 
et de l’éblouissant », de simples « lettres assemblées – cd dvd – lcd pc – ogm omc – que l’on 
récite pour désigner notre réelle réalité » (2008 : 49). La poète projette même d’en faire le récit : 
« Peut-être raconteras-tu ce monde », « ce monde qui pourrait bien n’être / qu’un vaste décor 
en trompe-l’œil » (2008 : 60).

Mais ce projet est différé par un drame intime. Dans Cœurs, comme livres d’amour (2012) et 
Comme résonne la vie (2018a), seules quelques notes sont consacrées aux « failles qui broient 
nos mondes » (2012 : 13) ou à la vie inauthentique qu’on passe « à céder aux attentes / et 
répondre aux sondages / à se protéger des OGM, des ondes » (2018a : 16). En effet, dans 
ces deux recueils et dans les deux récits essayistiques dont ils sont en quelque sorte les 
précipités6 poétiques, L’Étreinte des vents (2009) et Recommencements (2014a), l’écrivaine 
s’efforce de penser, non pas les effondrements civilisationnels qui menacent, mais son propre 
effondrement dont l’archaïque menace7 est brutalement devenue une réalité à cause d’une 
rupture amoureuse : 

Jusqu’ici j’avais toujours craint de chavirer dans un noyau sombre que je pressentais 
à l’intérieur de moi, craint d’y être irrémédiablement aspirée, et qu’il n’y ait plus qu’un 
gouffre duquel jamais je ne parviendrais à m’arracher. Une douleur semble tapie 
en chaque être. Parfois, à un certain moment de notre vie, quelque chose survient 
et l’éveille. Alors tout ce qu’on avait inventé autour du vide s’écroule devant cette 
souveraine douleur qui contient ce que l’on porte d’espérance et ce que l’on porte 
d’insondable tristesse. (2010 : 22)

L’expérience de gouffre que vit la poète (du moins le Je partiellement autofictionnel qui est son 
répondant textuel dans les deux récits8) met alors à l’épreuve – une épreuve vitale – la sagesse 
qu’elle avait construite au fil de son œuvre et espéré atteindre : l’Amour et le consentement à 
l’existence éphémère, à la fragilité de l’être. Elle doit la repenser, et la repensant, paradoxalement 
elle y accède pleinement. En effet, la rupture de la relation à l’autre, qui lui tenait lieu de 
monde – de « microcosme », comme elle l’écrit dans un essai de 1986 (2003b : 26) –, lui révèle 
combien tout lien, s’il est attachement et non pas simple accompagnement, « [obstrue] la 
vue, [obstrue] le cœur » (2010 : 115), sépare de soi-même et du monde. La perte est donc un 
affranchissement, qui permet l’accès au mode fondamental d’être : en résonance, dans un 
« accord serein, apaisé, avec la pulsation du vivant », avec ses cycles naturels, ce qui suppose 
de « nous abandonner au courant incessant de notre être » et d’« acquiescer sans réserve à ce 
mouvement de vie composé d’ondes et de houle, de frémissements, d’oscillations, de marées 
et de remous » (2014a : 139). 
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Il ne s’agit donc plus de consentir à la faille, à la précarité qui résulte d’elle, et de scruter ce 
qui peut émerger hors de sa négativité ; quelle que puisse être la douleur endurée (« même 
éprouvante » 2014a : 103), il s’agit de voir en elle une positivité, une possibilité offerte de 
recommencement, parce que le vide qu’elle découvre n’est pas un abîme mais un espace de 
transition – ce que la pensée extrême-orientale, dont l’écrivaine se sent désormais proche 
(2014a : 63), appelle le « vide médian ». Dans un texte d’hommage au poète François Cheng, 
Hélène Dorion le définit comme « cet état primordial et nécessaire auquel l’humain ne peut 
échapper, et duquel émane le souffle, promesse de vie », comme « ce Rien qui pousse en 
avant de soi » et qui nous convie « à travers la transformation créatrice, à cette seule tâche 
qui vaille, l’accomplissement » (2014b : 255). L’épreuve intime de l’effondrement est ainsi 
présentée par la figure auctoriale de Recommencements comme un moment décisif à la fois 
dans l’existence et dans l’écriture : la précarité jusqu’alors consentie dans la crainte de sa 
« puissance destructrice » est désormais choisie pour sa « force créatrice » parce qu’« il faut 
une faille, et ce qui l’accompagne – effritement, ruine, désolation – pour que quelque chose 
survienne » (2014a : 106). 

Peut-être cette remarquable conversion de la poète à la nécessité vitale des ruptures et des 
pertes – elle qui aurait pu s’y abîmer – a-t-elle conduit Bruno Doucey et Murielle Szac, qui 
venaient d’éditer Comme résonne la vie, à solliciter d’elle de l’espoir en pleine pandémie de 
Covid-19, comme elle le confie dans l’entretien qu’elle leur a accordé à la parution en poche 
de Mes forêts : 

Je savais que Bruno et toi vous attendiez ce livre, c’était important : j’avais été choisie 
pour apporter quelque chose de l’espérance en ce monde qui s’était soudain figé et 
dans ce silence, cette immobilité, en suivant le bruissement de mes arbres, je me suis 
mise à l’écoute des pulsations du monde. (2023 : 151)

Sans doute aussi son ancienne hantise de la catastrophe intérieure, désormais traversée et 
embrassée, éthiquement et poétiquement, s’est-elle déplacée du monde interne au monde 
externe, menacé par la destructivité inhérente à l’hypermodernité9, une destructivité devenue 
telle lors de la crise sanitaire que « l’espèce humaine elle-même pouvait s’éteindre » (selon ses 
propres termes10). Ces vers de la troisième partie de Mes forêts invitent à le penser : 

quand j’ai ouvert les yeux

ce n’était plus à l’intérieur

de moi que la pluie s’immisçait

(2021 :62)

Toujours est-il que, Hélène Dorion, confinée au printemps 2020 dans la forêt de l’Estrie où elle 
habite, requise par l’urgence collective, a repris le dit du monde actuel qu’elle avait interrompu, 
qu’elle l’a intégré au paysage forestier dont elle avait auparavant entrepris l’écriture et qu’elle 
en a composé un livre - dénomination générique qu’elle préfère pour ses ouvrages au mot 
« recueil » parce qu’elle n’en occulte pas la structuration interne. 

Nous étudierons donc la poésie d’Hélène Dorion dans ce livre comme une pensée en acte, à la 
fois thématique et non thématique, c’est-à-dire qui thématise en la scénographiant une quête 
de sens et d’espérance, et qui, remettant à l’épreuve les grands schèmes de la poétique de 
l’écrivaine, invente des formes en quelque sorte en avant de ce qui est dit : un dire de l’inespéré. 

2. LA SPIRALE DU SENS
L’attention apportée à l’élaboration de Mes forêts est manifeste, ne serait-ce que parce que 
plusieurs modèles peuvent l’éclairer. Sur le plan vocal, la poète compare sa construction à 
celle d’« une symphonie, avec des mouvements contrastés, mais une progression depuis 
la voix plutôt solitaire et concentrée du début, vers le mouvement choral et plus ample de 
la troisième partie » (Entretien avec Olivier Barbarant, 202311). Pour rendre compte du sens 
dans son cheminement, nous recourrons à une autre image, celle de la spirale, une figure 
au moyen de laquelle, dans divers ouvrages, l’autrice se représente à la fois la dynamique de 
l’existence et celle de la création : « certains des pas reviennent sur eux-mêmes pour reprendre 
élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin l’interrogation » (2003b : 10) jusqu’à ce qu’une 
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brèche apparaisse, une « fissure dans la spirale de nos pas qui, en même temps, referme un 
sillon et en ouvre un autre, et crée par là un point de retournement qui fait chavirer notre vie » 
(2014a : 105–106). 

En effet, sous la structure de surface – quatre sections d’inégales longueurs et de formes 
poétiques différentes, entrelacées au moyen de cinq poèmes de même façon qui reprennent le 
thème de l’ouvrage « mes forêts » avec des variations –, le sens progresse en spirale : un premier 
sillon où l’on suit un itinéraire existentiel individuel, puis, à partir du point de retournement que 
provoque la brèche civilisationnelle au sein de la deuxième section, un second sillon porté par 
une vocation collective, où la parole poétique prend une hauteur de voix prophétique.

Dans la première section du recueil, « L’écorce incertaine », la poète « revient sur ses pas 
pour reprendre élan » et approfondir, au sein d’un autre espace, l’exploration spéculaire de la 
nature environnante qui avait soutenu son travail éthique dans ses ouvrages précédents : elle 
y envisageait le paysage comme « un miroir permettant de mieux voir à l’intérieur d’[elle] » 
(2014a : 62) : non pas un miroir réfléchissant, susceptible de refléter sa conscience malheureuse 
(à la manière du paysage-état d’âme romantique) mais un miroir heuristique, capable de lui 
dévoiler ce qu’elle ignore encore, à la fois d’elle-même et de sa condition humaine, grâce au 
déchiffrement qu’elle en opère. Dans Le temps du paysage (2016), un ouvrage en prose qui 
mêle notations poétiques et photographies, Hélène Dorion écrit : 

Plutôt que d’approcher le paysage de manière bucolique ou de l’envisager comme ce 
quelque chose de romantique dont on a du mal à le débarrasser, je chercherai à lui faire 
dire ce que j’ignorais encore de moi-même, à faire en sorte qu’il trouve sens par cette 
révélation de vivre dont il est empreint. Ainsi un paysage peut-il accomplir une sorte 
de réparation, notamment à travers ce que j’attribuerais pour ma part à la beauté, car 
n’est-ce pas elle qu’on appelle lorsqu’il s’agit d’éclairer nos chemins, d’adoucir le relief 
de notre horizon? (2016 : 6)

C’est cette forme herméneutique d’espacement que l’on suit d’abord dans le livre. La possibilité 
d’une compréhension existentielle au miroir des forêts est assertée par un aphorisme dès le 
premier poème de la section : « les forêts / apprennent à vivre / avec soi-même » (2021 : 15). 
Chaque texte isole ainsi un détail du paysage forestier à travers lequel le sujet poétique cherche 
à saisir une « révélation de vivre », quittant vite le fil de sa perception, de ses impressions 
sensibles, pour glisser sur les plans de l’imagination et de la réflexion, se livrer à sa méditation, 
inférant souvent de cette expérience poétique (qui conjugue toutes les facultés) une leçon des 
« forêts ». La sérénité de celle-ci parfois surprend parce qu’elle paraît sans congruence avec 
les notations dysphoriques qui la précèdent et où abondent les effondrements (la « pluie / de 
longues tiges » qui « tombent comme on tombe / parfois dans sa propre vie » 2021 : 16 ; « le 
rideau » d’arbres qui « s’effrite / dans un souffle lourd » 2021 : 17) – sauf à y reconnaître les 
pas antérieurs de la poète dans ses ouvrages précédents : sa conversion à la nécessité des 
chutes et des pertes. Mais dans la scénographie choisie pour cet ouvrage, celle-ci reste encore 
implicite, en puissance.12 Nous pouvons prendre l’exemple du huitième poème intitulé « Les 
feuilles » : 

Les feuilles

comme des flammes

étreignent le vide

puis tombent

dans la tempête souterraine

l’alchimie de vivre

et de mourir

les forêts creusent

parfois une clairière

au-dedans de soi

Les vers aphoristiques de la fin reformulent la sagesse d’un dénuement heureux avec 
l’image exemplaire de la « clairière », à la fois accordée à l’espace forestier et lourde de 
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sens philosophique : métaphore heideggérienne de l’ouverture à l’être, que l’écrivaine a déjà 
employée dans L’Étreinte des vents et dans Recommencements. Leur dissonance apparente 
avec les accents élégiaques de la première séquence peut être résolue si on lit à travers la 
comparaison impressionnelle (qui paraît d’abord seulement traduire l’effet visuel des virevoltes 
des feuilles), une vision positive de la chute : l’étreinte d’un « vide » propice à la transformation, 
qui s’accomplit ensuite alchimiquement dans le devenir humus des « feuilles » sous terre. 

Le long poème qui forme la deuxième section, « Une chute de galets », creuse d’abord ce 
même sillon d’une herméneutique existentielle à l’échelle individuelle. La réflexion de la poète 
semble même parvenir à s’élever à la puissance du général : elle abstrait du divers de ses 
expériences un existential (si l’on peut, à sa suite, puiser dans le vocabulaire heideggérien), à 
savoir une manière d’être-au-monde face à la discordance du réel (fait d’éléments discontinus 
qui s’entrechoquent comme des « galets ») et à l’impermanence, deux aspects de la condition 
humaine qu’elle note en ouverture et répète tout au long du texte : « C’est le bruit du monde / 
l’écoulement du temps » (2021 : 47). À ces deux vers dont la répétition scande le texte répond 
l’appel renouvelé de la poète à être, en concordance et en présence : « écoute / la lumière se 
pose / sur ton visage », « écoute / le chemin qui s’ouvre / dans ton cœur », « écoute l’instant 
fragile et pur » (2021 : 48–49). Au début du texte, une telle écoute semble possible dans le 
léger « bruit du monde » qu’est « le murmure d’une forêt » (2021 : 47), qui n’empêche pas de 
percevoir « l’âme des choses » (2021 : 48) et de les « [accorder] », elles « muettes et nues », 
par un « chant » qui « [éclaire] le néant » (2021 : 50) : n’est-ce pas ce qu’a fait la poète dans 
les poèmes précédents ? Mais le texte est fracturé en son milieu par des « souvenirs noués à 
la nuit » qui font ressurgir un si violent « tintamarre » que tout effort d’écoute paraît contrarié, 
tout commencement d’être, empêché : « au coin des villes », bruyantes des « alarmes du 
siècle », recouvertes d’un « amas de choses jetables », ou, bien pire, dans le chaos d’une « terre 
ébranlée / où les fenêtres deviennent noires / les toits s’effondrent », où « la lumière tombe 
lourde » (2021 : 50). Cette fracture marque un point de retournement et l’ouverture d’un 
nouveau sillon où affleure une des directions de sens du livre : chercher au fond du miroir des 
forêts comment ne pas collectivement sombrer.

Le clivage entre la nature forestière et l’antinature hypermoderne qui apparaît dans la deuxième 
section marque les deux suivantes, tendues (quoique différemment) par deux mouvements 
inverses : une descente qui semble irréfrénable dans l’abîme de la crise civilisationnelle, et la 
recherche des moyens d’une remontée.

« L’onde du chaos », la plus longue section (formée de trente poèmes) poursuit ainsi 
l’inventaire de la destructivité hypermoderne. La citation de Kathleen Raine, en exergue de la 
section, en prévient les lecteurs : « Aux aguets, nous faisons écho / Aux rumeurs de l’abîme » 
(2021 : 57). Plusieurs textes déclinent les atteintes qui sont faites à la fois à la nature et à 
ses cycles (ses « saisons décousues » (2021 : 59), son « paysage [déchiré] » (2021 : 75)), aux 
sociétés humaines dans leurs fondations, leurs langues (à cause des « guerres famines », des 
« lettres échevelées / bientôt cassées comme pib / nip fmi » (2021 : 69)), et à chaque individu 
dans son existence, séparé du monde par des écrans (« qui jamais ne dorment » (2021 : 88)), 
détourné du souci de son être par des désirs factices (« du portable au jetable » (2021 : 67)). 
Les différentes formes d’effondrement (qu’Yves Citton et Jacopo Rasmi ont mis au jour dans 
la pensée effondriste (2020 : 37)) sont envisagées : effondrement catabolique par délitement 
(« tout un siècle à défaire le paysage » (2021 : 64), les écrans qui « propagent des mots / 
comme un venin » (2021 : 88)) ou effondrement catastrophique par écroulement (« séisme », 
« verre éclaté », « éboulis » (2021 : 64)). Ce « tumulte » met à mal l’exercice même de la 
compréhension existentielle 13: « je ne vois plus les heures / plus l’horizon / avec ses levées de 
lumière » (2021 : 67), « l’abîme évide l’espérance que l’on ne peut nommer » (2021 : 68), écrit 
la poète au début de la section où, se retournant sur ses pas, elle revisite avec inquiétude le 
paysage forestier : ses « bêtes aveugles » qui « engouffrent nos vies embrouillées » (2021 : 
61), ce « bois » qui désormais « [raconte] une histoire / d’air rouillé / de pas égarés / dans 
le brouillard de l’aube » (2021 : 62). Mais, comme elle le notait dans Recommencements, 
« chaque nouveau sillon de la spirale dans lequel on entre porte la trace du sillon antérieur » 
(2021 : 50). La poète ne renonce pas à penser : elle « laisse [ses] questions / se frayer un 
chemin / au-dessus du néant » (2021 : 73). Ce qui était jusqu’alors en puissance ou disséminé 
dans le sillon précédent s’affirme même : la possibilité d’habiter pleinement l’ici14, touché par 
sa beauté et accordé à la pulsation fragile de la vie, en un espacement plus intime ; mais 
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aussi la possibilité d’espérer en rêvant forêt et en attendant d’elle « un geste de lumière / 
posé sur l’énigme fragile » (2021 : 78). La troisième section est ainsi structurée par un double 
contrepoint : aux déchants du désastre répondent des chants de présence et des poèmes 
d’espérance. Dès le dixième poème, le sujet poétique professe son éthique à la fois sensible 
et compréhensive (« par la lenteur du monde / je me laisse étreindre / je n’attends rien / de 
ce qui ne tremble pas » (2021 : 71)), et il en rapporte ensuite l’expérience renouvelée, comme 
dans cette séquence du onzième poème où son JE s’efface pour rejoindre la plus vulnérable 
des branches et vivre sa condition apparemment tragique : 

je suis cette ramille qui frémit

au bout du vide

trace un invisible chemin

vers l’horizon

chaque souffle

me dépouille d’un feuillage

me laisse vacante

comme la lumière qui va

elle aussi vers le soir

Plus l’identification se prolonge, plus le frémissement de la ramille apparaît, non plus comme la 
manifestation d’une vie douloureuse mais comme celle d’une existence vibrante et libre dans 
son dénuement, offerte à l’être (comme cette « lumière » qui semble ne pas décliner mais 
se prolonger identique à elle-même jusqu’au « soir »). Cette communion avec la vie végétale 
donne donc une leçon d’existence, individuelle : elle est aussi une ressource pour rêver un avenir 
collectif. Aux deux tiers de la troisième section, c’est ce rêve que cherche la poète, à même le 
paysage, par exemple, à même « l’herbe » en observant ses « petites bêtes / qui dessinent 
un alphabet / loin de la nuit humaine » et qui « croisent le regard / qui attend un nouveau 
rêve » (2021 : 84). Elle se livre alors à des expériences de pensée paradoxales, à savoir imaginer 
« l’instant où / rien ne s’est encore passé » (2021 : 85), c’est-à-dire reculer le point de référence 
de sa pensée, et envisager un futur à partir de ce passé afin que le présent puisse apparaître 
encore dans ses possibles : « Ce sera comme un souvenir /qui s’ouvre », écrit-elle, « ce sera 
comme une soif de clairière / dans le fracas des ombres » (2021 : 86). On reconnaît l’Ouvert de 
Rilke, dont Hélène Dorion dit dans L’Étreinte des vents que « c’est là que se trouve la clairière 
de l’être » (2010 : 80). Pour remonter vers lui depuis l’abîme, il faut donc rêver le temps ; c’est 
aussi ce que dit l’arbre quand on « [écoute] le chant des racines » : « c’est le temps dis-tu / cette 
fenêtre opaque / qui raconte le voyage » (2010 : 89). Dans le dernier poème de la section, le 
sujet poétique « [pousse] la porte du temps » (2010 : 93). 

Hélène Dorion suggère ainsi que la quatrième section, « Le bruissement du temps », est un 
développement possible de cette rêverie temporelle insufflée par les forêts : elle déroule, 
en trois longs poèmes, « Avant l’aube », « Avant l’horizon », « Avant la nuit », le récit d’une 
histoire universelle d’une grande amplitude temporelle, allant du néant originel au présent de 
l’écriture et incluant son histoire personnelle. Les descentes et remontées, qui se succédaient 
dans la troisième section (en une alternance irrégulière) pour tenter de penser le monde dans 
son actualité, sont inscrites dans la longue histoire de leur succession immémoriale, de leur 
continuel croisement : le récit suit, depuis le premier surgissement hors du « rien » originel, 
l’incessante tentation du néant (« chaos », meurtres, exclusions, spoliations, « désastre », etc. 
(2021 : 103–107)) mais aussi l’incessant élan vers l’être (« ordonnance », « connaissance », 
« amour », etc. (2021 : 103–104)), dont la dernière forme, alors que « la nuit s’approfondit », est 
« un poème » qui « murmure / un chemin vaste et lumineux » (2021 : 112–113). Si l‘écrivaine 
laisse ce poème indéfini (il pourrait bien être le sien : ne « murmure »-t-il pas comme une 
forêt ?), elle a, quelques vers plus haut, énuméré des paysages emblématiques de poètes à 
partir desquels rêver –  « falaises de Rilke », « forêt de Dante », « bois de Walden » de Thoreau, 
« saisons de Zanzotto », « paysages intérieurs d’Hopkins », « clairières de Zambrano » (2021 : 
112) –, établissant ainsi une sorte de tradition poétique de la « pensée-paysage » (Michel Collot, 
2011) que ce poème prolonge. 
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La spirale du sens a donc pour premier point d’aboutissement (un second se trouve dans le 
poème final, que nous aborderons plus loin) le dévoilement d’un salut possible par la poésie, ce 
qui met particulièrement en évidence le prophétisme poétique qui s’exprime dans Mes forêts.

3. LE PROPHÉTISME POÉTIQUE
L’effondrisme, comme l’ont montré Yves Citton et Jacopo Rasmi, est « porteur d’un effet de 
révélation », qui n’est pas d’ordre eschatologique parce qu’il annonce, non pas une fin, mais 
« une revalorisation de notre immanence profane » (2020 : 44). La pensée poétique d’Hélène 
Dorion s’y apparente, bien qu’elle soit tout empreinte de spiritualité, ce qui lui donne des 
accents prophétiques.

Décrypter le présent menaçant en « historien de l’imminence », en « annonceur de l’histoire en 
marche » (Ricoeur, 1994 : 318), en alerter les consciences aveugles, leur enseigner une sagesse 
pour se prémunir des catastrophes à venir, réveiller leur espérance en leur révélant le sens 
de leur présence dans la profondeur des temps, sont les missions d’un prophète biblique : la 
poète tâche de les accomplir, à ceci près qu’elle répond à l’appel de la nature et non de Dieu, 
et plus particulièrement à celui des « forêts ». En effet, celles-ci ne souffrent plus seulement 
de violences naturelles (ce qu’évoquait la première section : les forêts « [hurlant] entre racines 
et nuages » (2021 : 16), « [vacillant] dans le souffle de la terre » (2021 : 21)) ; désormais, elles 
« tremblent sous nos pas / la nuit approche » (2021 : 65). 

Les marques les plus manifestes de ce prophétisme poétique15 se trouvent dans six des poèmes 
que nous avons appelés les déchants du désastre16, qui présentent la même construction 
syntaxique, en leitmotiv, et qui reviennent à intervalles presque réguliers (tous les trois ou 
cinq textes) : ils donnent ainsi à la troisième section le style sériel et lancinant du discours 
prophétique, d’autant qu’ils redécrivent l’état désastreux du monde au moyen d’images 
dramatiques comme celles des visionnaires. La forme récurrente, avec des variations, est une 
construction impersonnelle météorologique : à l’incipit de la section, « Il souffle mille voix de 
vent » (2021 : 59), puis à partir de son cinquième texte, « il fait un temps de », la variante d’abord 
la plus nombreuse (« Il fait un temps de bourrasques et de cicatrices » (2021 : 64) ; « il fait un 
temps d’arn / de ram zip et chus », etc. (2021 : 75)), avant que ne s’impose sa concurrente, « il 
fait » suivi d’un autre substantif non déterminé, signe que la situation s’aggrave ( « il fait pluie 
maigre » (2021 : 69), « il fait chimère / et rêve de rien du tout » (2021 : 75–76), « Il fait rage 
virale », « il fait nulle part et n’importe où » (2021 : 88)). En effet, cette forme est très riche 
sémantiquement : impersonnelle, formulant un procès sans agent, elle apparaît comme le 
véhicule exemplaire de ces « rumeurs d’abîme » dont la poète se fait l’écho ; météorologique, 
elle souligne le caractère climatique, autrement dit désormais systémique, des désordres 
hypermodernes (comme si on était entré dans une nouvelle ère – on pense à celle qu’on 
appelle l’Anthropocène ou le Capitalocène) ; cependant, suivie d’« un temps », elle suppose 
qu’une réflexion synthétique est encore possible, qu’on peut inférer des bouleversements 
endurés un certain état du monde et en identifier le ou les régimes (anéantissement ou 
déclin) ; en revanche, cette médiation effacée, la construction paraît ne pouvoir saisir qu’un 
phénomène immédiat, brutal, qui surprend la pensée. La voix semble donc de plus en plus 
catastrophée, ce qui est aussi sensible à la gradation cataclysmique des visions et des alertes : 
la terre, déjà « [chancelante] » comme « nos corps » (2021 : 60), est dite ensuite « ravagée » 
(2021 : 64), les « arbres abattus / au-dedans de soi » (2021 : 69) ; le ciel, qui d’abord, « [flotte] » 
(2021 : 59), s’éteint (« le champ d’étoiles est devenu noir » (2021 : 88)) ; ainsi peu à peu, « la 
nuit approche » (2021 : 64), et bientôt il faut chercher comment aller « de l’autre côté » (2021 : 
69) dans un monde à l’envers où « c’est le soir dans la bouche du matin » (2021 : 81), où c’est 
« la rame [qui] casse le ruisseau » (2021 : 88) ; la poète met donc en garde, « on ne pourra pas 
toujours /tout refaire » (2021 : 64). Et il arrive un moment où « l’histoire » elle-même en vient 
à « [s’étonner] de tenir encore / dans la cohue des paroles », où tout devient obscur : « le cœur 
ne déchiffre plus » (2021 : 82). 

Sans le contrepoint des chants, le prophétisme de la poète, de plus en plus hanté par 
l’effondrement, deviendrait apocalyptique. Mais, parallèlement au présent de la crise, existe 
un autre présent, de contemplation. La poète en scénographie l’éthos à plusieurs reprises 
comme si elle le proposait en modèle sapiental : « Je m’incline souvent / devant la figure 
unique / d’un jeu de feuilles et de branches » (2021 : 77), écrit-elle choisissant un verbe 
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polysémique qui puisse dire à la fois son geste d’attention, son respect et sa reconnaissance 
de la grandeur de cet « arbre » qui sait n’être « rien d’autre que lui-même ». La nature ainsi 
révèle un existential ; elle est aussi une source d’inspiration, que ce soit en des « matins de 
brume » quand « un chemin voudrait venir » (2021 : 79) ou « après la pluie / quand flotte 
un monde neuf / autour de nous » (2021 : 80). Encore faudrait-il que cette expérience soit 
collective. La troisième section se clôt sur cette interrogation : « savons-nous / gravir la 
montagne / jusqu’à nous » (2021 : 93) ? 

Le prophétisme qui s’exprime dans la quatrième section présente la même tension entre 
apocalyptisme, angoisse d’une fin imminente, et espérance de renouveau. Les questions de 
l’épigraphe, « Où avons-nous été / et pourquoi descendons-nous » (Annie Dillard), n’interrogent 
plus la possibilité d’une remontée mais présupposent la descente irréversible, sa compréhension 
seulement espérée. Les intertitres se suivent sur un axe eschatologique, puisqu’on va d’« Avant 
l’aube » à « Avant la nuit ». Cependant le récit met en évidence la perpétuelle alternance 
d’essors et de déclins. On peut même reconnaître en lui une historicité de la révélation telle que 
la définit Paul Ricoeur, à savoir une historicité « qui se déploie à travers le mouvement temporel 
du révélant » (1994 : 181), de ce qui dévoile la Vérité. Cette source n’est pas ici « l’expérience 
religieuse » mais une expérience qu’on pourrait qualifier de symbolique, parce qu’elle est celle 
de la pensée face à l’obscurité, à l’insignifiance du réel, qui ne cesse de créer du sens et de 
nommer : après « le souffle d’Athéna [qui] a donné vie / à cette chose appelée âme » (2021 : 
103), « la longue marche / du mythe à la connaissance » grâce à laquelle « l’on a donné vie / à 
cette chose appelée réalité » (2021 : 104), et enfin « sur la branche du présent », « un poème 
[qui] murmure / un chemin vaste et lumineux / qui donne sens / à ce qu’on appelle humanité » 
(2021 : 113).

Mais il ne s’agit là que d’une vision, d’un rêve ; avant même de prononcer cette révélation, la 
poète en prévient : « la nuit s’approfondit / et l’on se met à rêver » (2021 : 112). Et tout cela 
ne tient qu’à « un poème » (le déterminant du nom pouvant aussi être interprété comme un 
adjectif numéral) et qui parle à voix basse. D’ailleurs, le poème final donne de l’humanité des 
images tragiques : 

mes forêts sont des cages de solitude

des lames de bois clairsemées

dans la nuit rare

elles sont des maisons sans famille

des corps sans amour

qui attendent qu’on les retrouve

au matin elles sont

des ratures et des repentirs

une boule dans la gorge

quand les oiseaux recommencent à voler

mes forêts sont des doigts qui pointent

des ailleurs sans retour

Le salut poétique agit seulement à une échelle individuelle ; les tout derniers vers indiquent 
que c’est en JE que s’accomplit le cheminement existentiel initié au début de l’œuvre dans 
« L’horizon », le poème d’ouverture de la première section, où la poète assertait que « les forêts 
/ apprennent à vivre / avec soi-même » : 

quand je m’y promène

c’est pour prendre le large

vers moi-même 

(2021 : 116)

Dans ce « large » qu’offrent les forêts, loin de tout ce qui est factice et « qui encombre notre 
chemin ou entrave notre vie » (2014a : 134), ayant rompu les amarres, tout ce qui attache, le 
sujet poétique peut tendre vers lui-même et vivre pour la seule joie d’exister dans l’Ouvert. 
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Cependant, les forêts que la poète propose de parcourir ne sont pas seulement des forêts 
d’arbres, mais aussi de mots et d’images ; l’expérience à laquelle elle invite est surtout une 
expérience de langage : 

L’écriture n’est jamais la transcription d’une expérience mais la création d’une 
expérience qui lui est propre. L’écrivain n’a qu’à suivre le chemin qui s’ouvre afin 
qu’écrire devienne pour lui un acte transformateur. (2014a : 182)

C’est pourquoi l’espoir que la poète cherche à retrouver et à redonner est peut-être davantage 
porté par son dire poétique que par son dit.

4. L’ÉCRITURE AU DEVANT
Hélène Dorion croit en la puissance heuristique du langage ; selon elle, c’est « à travers la 
lunette des mots [que] le monde apparaît » (2002 : 9), parce qu’en nommant le réel, ceux-ci le 
donnent à voir : 

Les mots voient plus loin que le visible, voient plus loin que ce qu’ils nomment. Ils n’en 
sont ni le reflet ni l’illustration. Ils brûlent dans l’espace des possibles et les révèlent 
un à un, chacun traversant jusqu’au visible qui, selon l’expression de Paul Klee, « n’est 
qu’un exemple du réel » (2003b : 76) 

C’est pourquoi les mots sont « les foreurs de l’obscurité » : ils « savent ce que nous ignorons, 
cherchent la lumière et le sens dont nous avons besoin, désespérément besoin » (2010 : 108). 
Il faut donc s’abandonner au flux de la parole, au surgissement des images, à l’intuition des 
formes, laisser l’écriture s’échapper. Ainsi « s’il sait ce qu’il a tenté d’écrire, l’écrivain ne connaît 
jamais qu’une part infime de ce qu’il écrit » (2003b : 18). 

Nous nous proposons d’explorer en quelques exemples ce que peut-être l’écrivaine n’a pas dit, 
pas voulu dire, mais qui affleure à travers son dire et se manifeste aux yeux des lecteur·rices par 
d’apparents paradoxes, des agrammaticalités, au sens sémiotique du terme (Riffaterre, 1981), 
des éléments qui contrastent avec la « grammaire » du texte (du moins, celle qu’on a pu inférer 
de la lecture, toujours hypothétique). 

Une forme syntaxique récurrente est à cet égard particulièrement remarquable : la construction 
météorologique il fait et ses variantes. Nous avons vu la richesse sémantique de l’impersonnel et 
des connotations de systémicité que présente la formule. Mais on peut être surpris par le choix 
d’une telle expression métaphorique pour les signifier, car elle met en mots l’hypermodernité 
(en ses manifestations les plus destructrices) au moyen d’une langue de saisons qui sert à 
nommer des événements ou des rythmes naturels. Comment comprendre cette troublante 
assimilation de l’antinature hypermoderne et de la nature ? N’est-ce pas là une manière 
d’imaginer une résorption possible de l’hétérogénéité ? Peut-on voir en ces mots des « foreurs 
de l’obscurité » qui dessinent un espoir ? 

La configuration de la quatrième section étonne aussi. Nous avons vu que par son contenu 
celle-ci entrait dans la spirale sémantique de l’ouvrage (la vision onirique d’une histoire faite 
d’une suite de chutes et d’élévations jusqu’à l’ultime secours que serait une poésie de l’être à 
l’écoute de la nature). Mais sa forme, narrative, rompt avec le dispositif propre au recueil : elle 
envisage le réel dans le temps, alors qu’il a jusque-là été envisagé dans l’espace au moyen 
d’une herméneutique du paysage. L’écrivaine procède à un renversement symétrique ; l’espace 
d’une forêt, qui avait été temporalisé dans son rythme cyclique et historialisé par la mémoire 
millénaire qu’il porte, s’inverse en « une forêt du temps » (métaphore inaugurale de la partie), 
c’est-à-dire du temps spatialisé, envisagé comme une étendue ténébreuse et inextricable au 
sein de laquelle sera tracé un itinéraire narratif. Le cadre forestier n’est donc plus mimétique 
(ou du moins, comme nous le verrons plus loin, il n’est plus possiblement mimétique). 

Une agrammaticalité est souvent le signe de la présence d’un intertexte (Riffaterre, 1981). 
C’est le cas ici : Hélène Dorion reprend un long poème publié antérieurement, L’Oranger de 
Cézanne (2018b). Pour l’ajuster à Mes forêts, elle le divise en deux, forme avec lui la première 
et la dernière des trois parties de la section (avec quelques modifications), et elle insère entre 
elles un nouveau texte. Les ajustements qu’elle opère mettent particulièrement en évidence la 
« grammaire » thématique de Mes forêts : l’impérieux souci de la Terre qui la requiert désormais 
avec davantage d’urgence17, sa hantise apocalyptique et, parallèlement, sa foi en l’activité 
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symbolique (idée qui d’ailleurs domine la partie ajoutée, où se multiplient des miroirs internes : 
« La terre a commencé à recueillir nos histoires », « la main se met à écrire / invente des forêts 
imaginaires », « le monde aurait une histoire » (2021 : 105–107)). Mais ce qui est particulièrement 
notable, c’est ce qu’apporte le changement formel que constitue la mise en récit de ces thèmes : 
une tentative de « concordance-discordance », de « synthèse de l’hétérogène » (Ricoeur 1983 : 
128). En effet, le temps désorienté de l’hypermodernité aux « saisons décousues » y est non 
seulement articulé à la longue succession des désorientations et des réorientations qui marque 
l’histoire universelle, mais il est encore inscrit dans la dynamique de leur perpétuelle opposition. 
C’est l’un des enseignements que l’écrivaine dit avoir tirés de la philosophie orientale dans 
Recommencements : considérer les opposés que sont les déclins et les essors « comme des 
moments parfaitement accordés les uns aux autres, chacun s’avérant nécessaire dans l’incessant 
mouvement des choses », « chacun constituant un moment dans lequel l’autre se développe » 
(2014 : 65). La quatrième section en fait en quelque sorte la démonstration par l’exemple : ainsi 
« avant l’aube », « il y eut un puissant chaos […] et l’on a commencé à chercher l’ordonnance » 
(2021 : 103). C’est pourquoi on peut être tenté de voir dans ce recours final au récit un présage 
favorable, une manifestation de confiance dans la continuation des temps. 

À travers ces formes, qui, à deux paliers textuels différents, font signe vers une résorption des 
brèches du monde, il est possible d’identifier des schèmes de la poétique d’Hélène Dorion : le 
reliement (des contraires) et l’englobement (au sein d’une expression ou d’une narration). On 
les retrouve aussi au niveau de la structure d’ensemble avec l’encadrement et l’entrelacement 
des quatre sections par cinq poèmes où la poète construit l’univers de son œuvre, ses forêts, à 
savoir, non pas seulement celles qu’elle habite (la forêt de l’Estrie) ou qu’elle a habitées (la forêt 
des Laurentides), mais celles qu’elle recrée poétiquement de manière originale. 

Le syntagme « mes forêts », qui donne son titre à l’œuvre, se répercute dans ces cinq poèmes 
comme un thème musical avec le même motif syntaxique : une proposition attributive qui propose 
une re-description des forêts (métaphorique, synecdochique, métonymique) sans cesse réitérée, 
que ce soit au sein d’un seul texte ou d’un texte à l’autre, comme si elle était inépuisable : « mes 
forêts sont du temps qui s’immisce » (2021 : 41), « mes forêts sont lièvres et renards » (2021 : 53), 
« mes forêts sont des cages de solitude » (2021 : 115). Non seulement ces images font de forêts 
réelles un espace profond, une « immensité sur place » (Bachelard, 1961 : 212) grâce à un jeu 
de méronymes et d’holonymes18, mais elles font d’elles un espace mental global à partir duquel 
tout imaginer, tout penser : toutes sortes d’espaces (« greniers », « jardin », 2021 : 9 ; « rivages » 
2021 : 53 ; « maisons sans famille » 2021 : 115), toutes formes de temps (cyclique ou linéaire, de 
« mémoire » (2021 : 41), ou d’« histoire » (2021 : 95)), différents aspects de la condition humaine 
(« espoirs » (2021 : 9) ; « solitude » (2021 : 41) ; « langue » (2021 : 95)). Cependant les visions ainsi 
générées ne sont jamais détachées d’un fond perceptif, qui est toujours évoqué, ne serait-ce que 
par un terme, pour signifier que c’est à partir de lui qu’elles naissent (ainsi dans « Mes forêts sont 
mes espoirs debout » (2021 : 9), l’adverbe qui fait signe vers la verticalité des arbres). La poète 
expose d’ailleurs sa matrice d’engendrement des images dès le tout premier vers de l’œuvre 
en en faisant suivre le processus : « Mes forêts sont de longues traînées de temps » (2021 : 9). 
On lit d’abord « longues traînées » comme la saisie littérale d’une perception visuelle, celle d’un 
paysage forestier qui s’étale à la vue, mais le terme « temps » indique que le sujet a quitté le plan 
de la perception, que son percept spatial a généré une vision du temps en profondeur. 

Les forêts d’Hélène Dorion ne sont donc pas seulement des ici où vivre une « entière présence » 
(2010 : 106), mais des ici qui tiennent lieu de tout et d’où tout embrasser en pensée, même le 
chaos de l’hypermodernité, ce qui est inespéré. Il y a presque trente ans, dans un essai de Sous 
l’arche du temps, « Chemins de l’inconnu » (1996), la poète fondait beaucoup d’espoir dans la 
puissance d’agir que pourrait receler un tel embrassement poétique du réel : 

La poésie est l’inlassable quête d’une métaphore du monde, d’une image fondatrice 
qui aurait la capacité de le transformer (2003b : 59–60)

5. CONCLUSION
Dans ses entretiens sur Mes forêts et dans l’ouvrage lui-même, Hélène Dorion emploie désormais 
le verbe « réparer » : « nous réparons / ce que nous pouvons » (2021 : 94), écrit-elle, inscrivant 
son œuvre dans le paradigme de la réparation propre à la littérature du XXIe siècle19. C’est que, 
si les failles ontologiques ne sont pas réparables, les fractures historiques le sont, qui tiennent 
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à « l’artifice humain » (si l’on peut reprendre ces mots de Günther Anders20), un artifice tel 
que l’on ne sait même plus aujourd’hui « [reconnaître] la mémoire d’un arbre » ni parler « une 
langue d’écorce et de souffle » (2021 : 95). Le dernier recueil de la poète propose de retrouver 
ce qui a été perdu en suivant un cheminement à la fois sensible, herméneutique, existentiel, 
visionnaire, au sein de forêts d’arbres, de mots, et d’images. Et si la poésie a un tel pouvoir de 
restauration, c’est parce qu’elle est une expérience esthétique aussi bien pour l’écrivain·e qui 
l’écrit que pour les lecteur·rices qui la lisent. 

NOTES
1	 Comme elle le dit dans plusieurs de ses entretiens, Hélène Dorion préfère être désignée au moyen du terme 
« poète », employé comme un nom épicène, plutôt que par le terme « poétesse », trop connoté.
2	 Le Hublot des heures, 2008, Cœurs, comme livres d’amour, 2012, et Comme résonne la vie, 2018.
3	 Michael Brophy a montré combien l’intimité n’était pas donnée au sujet poétique d’Hélène Dorion mais 
constituée dans et par une « dynamique relationnelle » (2022 : 175–198).
4	 L’Étreinte des vents et Recommencements présentent une instance énonciatrice qui s’apparente à ce 
que Pascal Riendeau appelle une narratrice-essayiste (Riendeau, P. (2014). Incursions et inflexions du narratif 
dans l’essai. In R. Audet, A. Mercier (Eds), La Narrativité contemporaine au Québec. Tome 1. La littérature et ses 
enjeux narratifs (pp. 257–285). Québec : Presses de l’Université Laval). Le récit de ces deux ouvrages est en 
effet conditionné par une visée herméneutique : comprendre une expérience et en inférer une sagesse. Ceux-ci 
participent de la tendance de la littérature québécoise à l’hybridité, comme l’ont montré René Audet et Andrée 
Mercier, une tendance qui recouvre, selon eux, une dynamique plus fondamentale, l’investissement du geste de 
raconter (Audet, R., & Mercier, A. (2014). Introduction. In R. Audet, A. Mercier (Eds), La Narrativité contemporaine au 
Québec. Tome 1. La littérature et ses enjeux narratifs (pp. 7–14). Québec : Presses de l’Université Laval).
5	 Michel Collot fonde son renversement de sens sur le terme monacal sorti d’usage, « spaciement », qui désigne 
« l’autorisation faite aux moines de certains ordres de quitter la clôture du monastère » (2011 : 34).
6	 Dans le journal La Presse du 15 avril 2014, à la sortie de Recommencements, Hélène Dorion dit : « ce que je 
fais en prose, je ne pourrais pas le faire en poésie […] je ne pourrais pas m’en passer. Le récit est un mouvement. 
La respiration n’est pas la même qu’en poésie, qui ressemble plus à une cristallisation, un précipité. » 
7	 Cf. l’article de Donald W. Winnicott (1975). La crainte de l’effondrement. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
11, où le psychanalyste montre que l’effondrement qui est craint a déjà eu lieu dans l’enfance où a été vécue 
une « agonie primitive », et qu’une construction défensive a ensuite été élaborée pour lutter contre l’angoisse 
de sa répétition. Dans le récit autobiographique de Jours de sable, Hélène Dorion évoque notamment le vécu 
traumatique d’une grave maladie contractée à l’âge de six ans : des hernies qui font de son corps une « masse de 
douleurs successives – gorge, ventre, bouche, genoux – toujours un endroit qui tirait, craquait » (2003a : 21). Il est 
possible de mettre en rapport cette affection avec la métaphore obsédante de la déchirure et d’identifier à travers 
son œuvre, notamment ses premiers ouvrages, toute une phénoménologie du corps malade, fissuré, inhabitable, 
inhabité.
8	 Ces deux ouvrages sont classés parmi les romans sur le site de l’autrice, mais référés partiellement par elle, 
dans ses entretiens, à sa biographie ; ils ne portent d’ailleurs que l’indication générique de « récit ». La part de 
fictionnalité que l’autrice tient à leur ménager nous semble tenir à la visée éthique qu’elle leur donne : celle-ci la 
conduit à choisir des circonstances signifiantes, éventuellement fictives, dans un souci d’exemplification plus que 
de référenciation à la réalité vécue. 
9	 Nous employons le terme d’hypermodernité au sens devenu courant de modernité dont les logiques 
sont poussées à l’extrême et deviennent destructrices : hyper-exploitation de la nature, hyperproduction, 
surconsommation, hypertrophie de la technicisation de la société, hyper-concentration du système financier, …
10	 « Mes forêts d’Hélène Dorion, âme silvestre », entretien du 12/04/2024 dans l’émission « Vous m’en direz des 
nouvelles » sur RFI (https://www.rfi.fr/fr/podcasts/vous-m-en-direz-des-nouvelles/20240412-mes-for%C3%AAts-
d-h%C3%A9l%C3%A8ne-dorion-%C3%A2me-sylvestre).
11	 https://eduscol.education.fr/document/50987/download.
12	 L’épigraphe d’Ann Lauterbach proposée en exergue de la section ne fait d’ailleurs qu’interroger la possibilité 
d’espérer du « dehors » une illimitation : « Dehors, est-ce l’infini / ou juste la nuit ? » (2021 : 13). 
13	 L’absence d’intitulation des poèmes est sans doute le signe de cette nouvelle opacité, comme s’il était 
devenu impossible d’enfermer dans un titre une essence, « l’âme des choses », ou un sens pour soi, « des chemins 
de sève ».
14	 L’écrivaine écrit dans Recommencements : « La vraie vie est au cœur de l’inutile et de l’humble ici qui s’ouvre 
comme une clairière » (2014 : 202–205).
15	 Le prophétisme poétique a été étudié chez Michel Deguy par Denis Guénoun (Guénoun, D. (2016) Poésie 
et prophétisme : Levinas avec Deguy ? https://denisguenoun.org/wp-content/uploads/Po%C3%A9sie-et-
proph%C3%A9tisme-b.pdf)  et chez Pier Paolo Pasolini et Elsa Morante par Marie Fabre (Fabre, M. (2018) Pasolini et 
Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action. Laboratoire italien, 21. https://doi.org/10.4000/
laboratoireitalien.2320). 
16	 Nous appelons ainsi les 1er, 5e, 9e, 14e, 20e et 26e poèmes de la troisième section. On peut ajouter à cette 
liste des poèmes qui ne présentent pas le motif syntaxique il fait mais parlent de désordres hypermodernes : le 7e 
poème (« Les alertes du matin résonnent ») qui parle d’hyperconsommation destructrice ; le 8e (« Comme roulent 
les galets ») qui parle du rapport narcissique à soi qu’imposent les réseaux sociaux ; le 19e (« Je n’entends pas le 
loup ») qui parle de ce que n’est plus la nature, déréglée par l’antinature : « le loup […] ne vient plus boire /comme 
si la saison était brisée ».
17	 La poète ajoute des notations écologiques : par exemple, dans « Avant l’aube », aux vers 66–67, la mise en 
cause de la consommation de chair animale, une des formes que prend l’exploitation de la nature par l’homme 
(2021 : 103), thème qu’elle développe dans le poème ajouté, entre les vers 43 et 58 ou 77 et 82 (des vers d’ailleurs 
chaotiques), avec celui de la spoliation des peuples autochtones (2021 : 105–108) ; dans « Avant la nuit », elle 
glisse aussi des vers qui dramatisent un anéantissement possible du monde : « ici tout pourrait s’éteindre / devenir 
poussière » (2021 : 110). 
18	 On peut citer ces vers contenant des méronymes, des termes désignant des parties de la forêt : « mes forêts 
sont lièvres et renards / jungle d’insectes qui scintillent » (2021 : 41) ; et ceux-ci, contenant des holonymes, des 
termes qui désignent des totalités dont les forêts sont une partie : « mes forêts sont une planète silencieuse » 
(2021 : 53) ; « elles sont un horizon de corps nus » (2021 : 95).
19	 Gefen, A. (2017). Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Paris : José Corti.
20	 Anders, G. (2020). L’Artifice humain. Pour une anthropologie « négative », Paris : Eterotopia.

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/vous-m-en-direz-des-nouvelles/20240412-mes-for%C3%AAts-d-h%C3%A9l%C3%A8ne-dorion-%C3%A2me-sylvestre
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