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Manifestations littéraires 
de l’effondrement en 1872 
: Eugène Mouton et George 
Sand

BÉATRICE OCHLINSKI 

RÉSUMÉ
Cet article s’efforce de retrouver dans deux textes littéraires de 1872 ce qui semble 
déjà constituer un ensemble de topoï décrivant la chute de la société industrielle. Loin 
de constituer une découverte de la fin du XXe siècle, l’effondrement des civilisations 
ainsi que l’idée d’agir humain comme force géologique majeure est largement 
présente au XIXe siècle. En nous appuyant notamment sur les travaux d’historiens de 
l’environnement comme Jean-Baptiste Fressoz, Fabien Locher et Christophe Bonneuil, 
nous proposons une analyse de l’imagier littéraire collapsologique auquel se réfèrent 
Eugène Mouton et George Sand pour alerter le public de l’époque sur le risque encouru 
par la Terre. Déforestation, épuisement des ressources, réchauffement climatique, 
voilà des thèmes qui généraient déjà chez nos prédécesseurs des angoisses bien 
semblables aux nôtres.

ABSTRACT
This article attempts to find in two literary texts from 1872 what already seems 
to constitute a set of topoi describing the fall of industrial society. Far from being 
a discovery of the late twentieth century, the collapse of civilisations and the idea 
of human action as a major geological force are widely present in the nineteenth 
century. Drawing in particular on the work of environmental historians such as Jean-
Baptiste Fressoz, Fabien Locher and Christophe Bonneuil, we propose an analysis of 
the collapsological literary imagery used by Eugène Mouton and George Sand to alert 
the public of the time to the risk incurred by the Earth. Deforestation, depletion of 
resources, global warming – these were themes that were already generating anxieties 
in our predecessors that were very similar to our own.
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L’homme voudra un jour diriger et gouverner les 
énergies de la nature, mais il arrivera un moment où 
il n’en sera plus maître, elles lui échapperont quand 
il croira le mieux les étreindre, et notre humanité 
disparaîtra comme le cycle humain qui l›a précédée.

Eugène HUZAR, La fin du monde par la science, (1855 : 14)

INTRODUCTION
Les nouvelles de la crise environnementale sont devenues le pain quotidien des humains 
du XXIe siècle. Des néologismes sont venus enrichir notre palette lexicale afin de qualifier 
l’expérience humaine de confrontation à cette réalité écologique : éco-anxiété, pour nommer 
l’angoisse due au changement climatique ; solastalgie (Albrecht 2005), pour conceptualiser la 
mélancolie engendrée par la dégradation de notre habitat naturel. Ce lexique témoigne d’une 
lecture décliniste des événements : on déplore la perte d’un état initial de la nature, avili et 
dégradé par la main humaine. Dans le récit décliniste,

[la nature] est généralement définie par opposition à l’artifice, un lieu extérieur qui a 
échappé à la main de l’homme et que la modernité urbaine et industrielle viendrait 
polluer, rejouant le schéma culturel de la chute hors du paradis, de la perte d’une 
nature édénique. […] Les récits de déclin seraient donc avant tout nostalgiques : ils 
dramatiseraient inutilement la destruction d’un environnement comme si celui-ci 
avait été là de toute éternité. (Fressoz, Graber, Locher, Quenet 2014 : 14)

Buell évoque également dans son article Toxic Discourse (1998) un « Eden trahi », où selon 
une lecture linéaire du temps, le paradis originel est dégradé par la faute de l’humain. La 
notion d’effondrement, popularisée par Jared Diamond (2009), peut être rangée dans cette 
catégorie, dans la mesure où elle propose d’expliquer précisément le processus de déclin 
et de disparition de notre civilisation industrielle. Les causes en seraient multiples, avec 
entre autres une équation néo-malthusienne entre explosion démographique et ressources 
naturelles limitées, rendant difficile voire impossible la vie sur Terre. Cette réflexion n’est 
cependant pas nouvelle : comme le démontrent les historiens de l’environnement Jean-
Baptiste Fressoz et Fabien Locher, nombreux sont les auteurs qui se sont penchés sur la 
question du déclin des civilisations, lui attribuant notamment des causes climatiques. 
En 1719, l’abbé Dubos, dans Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, mêle causes 
historiques et climatiques dans son explication de la chute de Rome (Fressoz, Locher 2020 : 
59–62). Avec la diffusion de son ouvrage, Dubos va contribuer à « propager la notion de 
changement anthropique des climats dans toute l’Europe de la République des Lettres » 
(Fressoz, Locher 2020 : 60). Le spectre de l’effondrement a d’ailleurs constitué pendant tout 
le XIXe siècle un repoussoir politique employé par les gouvernants pour blâmer l’action de 
leurs prédécesseurs ou leur inertie.

Ainsi que le rappelle également Kevin Even, des penseurs et scientifiques manifestent dès le 
début du siècle une inquiétude quant à la déprédation humaine exercée sur l’environnement. Le 
progrès et l’industrialisme sont désignés comme les nouveaux responsables de la dégradation 
des conditions de vie sur la planète. Lamarck s’inquiète déjà en 1801 de ce que « l’homme est 
destiné à s’exterminer lui-même près avoir rendu le globe inhabitable. » (Even 2023 :26). Au 
regard de ces éléments, il n’est donc pas surprenant que la perspective de la fin du monde et de 
l’humanité parcoure les fictions du XIXe siècle. Cette inquiétude s’exprime sous diverses formes 
textuelles, comme l’épopée chez Jean-Baptiste Cousin de Grainville dans Le Dernier Homme en 
1805, ou le récit d’anticipation avec La fin du monde, histoire du temps présent et des choses 
à venir de Rey-Dussueil en 1830 ou « Archéopolis », nouvelle issue des Fantaisies multicolores 
d’Alfred Bonnardot en 1859. Chacun au final pose la même question : quelles peuvent être les 
conséquences d’une exploitation de la nature sans freins ni limites ?

L’effondrement apparaît aussi en 1872 sous la plume de deux auteurs : Eugène Mouton et 
George Sand. La résurgence simultanée du spectre de l’effondrement chez Sand et Mouton 
tient sans doute d’abord à une explication contextuelle : le traumatisme récent de la guerre 
de 1870 a pu aviver un sentiment de fragilité et de finitude. Sand situe d’ailleurs le moment 

Fressoz, J., & Locher, F. (2020). Les r�voltes du ciel, Une histoire du changement climatique. Paris : Points
Histoire.
Fressoz, J., & Locher, F. (2020). Les r�voltes du ciel, Une histoire du changement climatique. Paris : Points
Histoire.
Fressoz, J., & Locher, F. (2020). Les r�voltes du ciel, Une histoire du changement climatique. Paris : Points
Histoire.


9Ochlinski  
Nordic Journal of 
Francophone Studies/
Revue nordique des 
études francophones  
DOI: 10.16993/rnef.132

de l’écriture de « Fontainebleau » « au lendemain de guerres atroces qui ont souillé et 
détruit tant de choses sacrées dans la nature et dans la civilisation » (Sand 1873 : 321). 
La nature, comme les hommes, a payé un lourd tribut à la guerre. De surcroît, l’instabilité 
politique qui domine ces années, de la chute de Napoléon III aux débuts chaotiques de 
la IIIe République, renforce ce sentiment de finitude.1 Le contexte douloureux des années 
1870 favorise de ce point de vue une réflexion pessimiste sur l’être humain et son action 
néfaste sur le monde.

Les deux textes, au premier abord dissemblables – l’un de fiction, l’autre d’argumentation 
–s’emparent de la thématique de l’effondrement pour, chacun à sa manière, interroger le 
devenir de l’homme sur la planète ainsi que le processus d’anthropisation illimité de la Terre. 
Qu’il s’agisse de tourner en dérision cette théorie ou de la convoquer à des fins écologiques, 
nous voyons que ce topos est bien vivace dans l’esprit des auteurs et des lecteurs de la fin 
du XIXe siècle. Notre objectif sera donc d’analyser les stratégies narratives et discursives de 
Mouton et Sand, afin d’élucider le pourquoi et le comment de l’emploi de ce topos dans ces 
deux textes choisis pour leur contemporanéité et leur communauté thématique.

MOUTON ET HUZAR
Magistrat, auteur d’ouvrages de droit et de juridiction, Eugène Mouton (1823–1902), de son 
nom de plume Mérinos, publie dans le Figaro une première nouvelle littéraire, « L’invalide à tête 
de bois » (1857) et se consacre exclusivement à la littérature à partir de 1867 ; il présentera 
sa candidature à l’Académie Française en 1886, sans succès. Il fait paraître en 1872 un 
recueil, Nouvelles et Fantaisies humoristiques, augmenté en 1876 d’un second volume. La 
nouvelle qui nous intéresse ici, « La Fin du monde », figure dans le Tome 1 des Nouvelles et 
Fantaisies humoristiques. Le narrateur, facétieux et ironique, y relate, dans un conte halluciné 
aux accents de dissertation scientifique, la mort à venir de la planète Terre. Recensé dans les 
récits de climate fiction (Guillaud 2019), ce récit prend son inspiration dans un essai paru en 
1855, La Fin du monde par la science, de Eugène Huzar. Ce dernier, magistrat de profession, ne 
possède pas de véritables connaissances scientifiques (Fressoz 2010), mais il tient, au temps 
des Expositions Universelles célébrant le génie humain, à jouer les Cassandre, en alertant 
ses contemporains sur le danger de pratiquer la science sans conscience. Il dépeint, dans un 
essai aux accents prophétiques, la face sombre du progrès et de l’hybris humains, conduisant 
inévitablement à la mort de la civilisation. Se référant à des récits archétypaux de chute, 
religieux ou mythologiques, Huzar entend prouver que la civilisation industrielle moderne 
provoquera non seulement la disparition de la civilisation moderne, mais aussi la fin du monde. 
Coupable de vouloir s’élever au niveau des dieux, l’homme connaît irrémédiablement la colère 
divine. Les différentes cosmogonies évoquées dépeignent la fin du monde sous la forme d’une 
consomption. Siva, Cali, Typhon, Sécha représentent le feu destructeur qui vient achever le 
cycle. Le feu prométhéen est assimilé dans la dernière partie de l’essai à la chaleur du globe 
terrestre : réconciliant démonstration mythologique et théories du climat, Huzar prédit que 
l’Homme, « [bouleversant] l’économie géologique du globe » (1855 : 160), provoquera de lui-
même sa propre destruction. La catastrophe n’est cependant pas pour demain : Huzar donne à 
sa prédiction la forme d’une mise en garde à l’usage des générations futures.

Cet essai à la fois philosophique, eschatologique et scientifique, qui cristallise des craintes déjà 
exprimées dans la première moitié du siècle, connait à l’époque un fort retentissement, sans 
pour autant être pris très au sérieux (Fressoz 2010 : 100–101). Huzar souligne surtout l’orgueil 
aveugle et délibéré des scientifiques devant les potentielles conséquences catastrophiques de 
l’industrialisation et du positivisme. C’est de cette démonstration décliniste que va s’emparer 
Eugène Mouton, transformant en récit d’effondrement séculaire l’interprétation huzardienne 
de l’apocalypse. La chaleur, principe naturel de vie sur le globe, va s’amplifier par la suite de la 
prolifération de la vie sur terre. Il n’est plus question de châtiment divin pour cause d’orgueil : 
c’est surtout la croissance exponentielle du nombre d’êtres vivants grâce au progrès et à la 
connaissance, et la satisfaction de leurs besoins, qui engendre la consommation de toutes les 
ressources naturelles et la consomption finale du globe terrestre. Cependant, le texte fait partie 
d’un recueil intitulé Nouvelles et fantaisies humoristiques. De sérieux, il n’est donc pas vraiment 
question dans le texte de Mouton.
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LE TON PROPHÉTIQUE ET SCIENTIFIQUE DE HUZAR TOURNÉ EN 
DÉRISION
Dans la nouvelle « L’exposition de chiens » issue du même recueil, le narrateur « proteste contre 
toutes les théories en général, parce qu’elles ne servent qu’à rendre les hommes malheureux » 
(Mouton 1872 : 31). On ne s’étonnera donc pas que Mouton se moque du caractère anxiogène 
de la théorie de l’effondrement, en sapant les fondements du discours huzardien, à commencer 
par la science. Avec une référence implicite aux thèses de Buffon, Lamarck, Cuvier ou Darwin, le 
narrateur souligne dans l’incipit le progrès des connaissances concernant l’âge de la Terre grâce 
à la géologie et à l’histoire ; mais la validité de ce savoir, renforcée grâce à la triple anaphore 
du syntagme « nous savons » est aussitôt mise en doute par l’affirmation « ou du moins nous 
croyons le savoir, ce qui revient exactement au même. » (1872 : 47). De plus, Mouton remplace 
le découpage chronologique en siècles ou millénaires de son modèle par l’énoncé de durées 
absurdes, oscillant entre des « milliers de siècles », « quelques milliers d’années », « quelques 
mois ». (Mouton 1872 : 51). Dans sa chronologie fantaisiste, les siècles perdent leur épaisseur 
et deviennent dérisoires, ruinant la démonstration décliniste de Huzar.

De même, le sophisme selon lequel « diffusion des lumières » (Huzar 1855 : 29) provoquera un 
réchauffement de l’atmosphère est parodié chez Mouton : « les développements insensés de 
l’instruction publique » (1872 : 51) sont mauvais, dit le narrateur, car ils multiplient les occasions 
de progrès de l’intelligence humaine, et donc de réchauffement du globe. Cette remarque 
est doublement frappée au coin de l’ironie, quand on sait que Mouton est l’inventeur de la 
bibliothèque ambulante, ancêtre de nos bibliobus ; en cette seconde moitié du XIXe siècle, 
le souci de diffusion de la connaissance motive un éditeur comme Hachette à vendre ses 
ouvrages en gare, et Hetzel, avec sa « Bibliothèque d’éducation et de récréation », contribue 
notamment à vulgariser la science auprès des plus jeunes grâce à Jules Verne (Seginger 
2017 :71). L’innovation de Mouton, qui souscrit à cet idéal philanthropique de circulation des 
savoirs, lui vaut la médaille de bronze à l’Exposition Universelle de 1867. Homme de son temps, 
Mouton a donc foi en l’homme, l’instruction et le progrès. D’ailleurs, le motif de la faute, très 
présent chez Huzar, s’estompe considérablement chez Mouton : chez ce dernier, la Terre « finira 
par suite de l’action même des lois de sa vie actuelle » (1872 : 48).

Enfin, l’auteur caricature la grandiloquence de Huzar en imitant son recours abondant aux 
italiques, majuscules d’imprimerie et points d’exclamation. Au lieu de dramatiser les annonces 
prophétiques, ces artifices ruinent la crédibilité du discours. Ainsi, le narrateur de La Fin du 
monde ne ressemble ni à un philosophe, ni à un scientifique sérieux, mais plutôt à un savant fou 
qui dresserait devant un auditoire le tableau délirant de sa prémonition catastrophiste.

UNE PARODIE DES TOPOÏ DE L’EFFONDREMENT
Huzar annonçait dramatiquement la fin du monde dans un volume dissertatif de 163 
pages : Mouton va quant à lui condenser en onze pages le déclin de la planète. Après une 
rapide exposition de la thèse de l’effondrement par consomption, du fait de la propagation 
exponentielle de la vie sur terre, vient le récit proprement dit de l’agonie de la planète et de ses 
habitants. Le rythme de la diégèse s’accélère considérablement, résumant de gigantesques 
périodes de temps sous forme d’ellipse et de sommaire, pour reprendre la taxonomie du récit 
établie par Gérard Genette (1972). L’explosion démographique génère l’exploitation jusqu’à 
épuisement des ressources naturelles, puis la combustion du globe.

L’agir humain apparaît comme l’accélérateur du réchauffement de la planète : la chaleur, 
principe de vie inhérent au globe selon Buffon, s’accroît considérablement sous l’effet du progrès 
et de l’expansion humaine, dont la prolifération incoercible n’a plus rien du divin « Croissez et 
multipliez ». L’intensification de l’expansion démographique est au contraire comparable à un 
fléau. Semblable à une araignée, l’humain tisse sa toile autour du globe :

Les maisons s’élèvent étage par étage ; on supprime d’abord les jardins, puis les 
cours. Les villes, puis les villages, commencent à projeter peu à peu des lignes de 
faubourgs dans toutes les directions […]. Paris annexe Saint-Germain, Versailles, puis 
Beauvais, puis Châlons, puis Orléans, puis Tours […] 
Et de même dans toute l’Europe, de même dans les quatre autres parties du monde. 
(Mouton 1872 : 52)
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La parataxe, associée à la brièveté des phrases, crée un effet d’accumulation et de rapidité. Le 
verbe « annexer » ajoute phénomène au d’expansion urbaine un caractère brutal et implacable, 
avec, sous-jacente, une référence à la perte récente de l’Alsace-Lorraine. Mouton décrit dans un 
rythme saccadé l’anthropisation des terres et la domination de la nature, entièrement soumise 
aux lois de la productivité et du marché :

on plante de tous côtés ; on défriche, on invente des assolements fécondants et des 
cultures intensives : on compose des engrais artificiels qui doublent le rendement des 
terres […]. Pendant ce temps, on fait fermenter d’énormes quantités de vin, de bières, 
de cidre ; on distille de véritables fleuves d’eau-de-vie. (Mouton 1872 : 50)

La brièveté et la structure anaphorique des phrases, associées aux images hyperboliques, 
renforce l’effet d’accélération : c’est à la chute que nous conduit l’exploitation effrénée des 
ressources naturelles, corollaire d’une science sans conscience. Alternant le présent de récit 
et un indicatif futur prophétique, dépourvu cependant de l’emphase huzardienne, le narrateur 
prédit l’épuisement du charbon, du pétrole et la déforestation complète de la planète. La 
prolifération des « mille milliards de chevaux vapeur fonctionnant nuit et jour » (Mouton 1872, 
52) n’a d’autre légitimation que de satisfaire les insatiables besoins humains. Cet aspect 
distingue Mouton de Huzar : c’est l’insatiabilité de ces besoins qui alimente le développement 
technologique et scientifique, et accélère le réchauffement de la planète, supplantant ainsi 
la question de l’hybris et du châtiment divin. Nouveaux Prométhées, certes, mais dévoués à 
la satisfaction de la voracité humaine plutôt qu’à l’ambition d’égaler les dieux, les savants 
modernes donnent vie à de monstrueuses créatures uniquement calibrées selon l’appétit de 
cet unique prédateur :

on voit se rouler des races inouïes de moutons et de bœufs sans cornes, sans poil, 
sans queue, sans pattes, sans os, et réduits par l’art des éleveurs à n’être plus qu’un 
monstrueux beefsteak alimenté par quatre estomacs insatiables ! (Mouton 1872 : 
52–53)

Mouton parodie à travers la synecdoque du « monstrueux beefsteak » la pensée d’Auguste 
Comte (1851 : 616), qui anticipait la survie exclusive des animaux présentant une utilité pour 
l’Homme et la disparition de tous les autres.

Les figures d’amplification parcourent le texte, ponctuant les étapes qui conduisent à la chute. 
La gradation ajoute du comique à la raréfaction de l’eau potable : « Les porteurs d’eau s’élèvent 
par degrés au rang de capitalistes, puis de millionnaires, si bien que la charge de Grand Porteur 
d’Eau du prince finit par devenir une des premières dignités de l’État ». L’hyperbole renforce 
l’aspect humoristique, tant l’exagération nous éloigne du réel : « un morceau de glace se paye 
par vingt fois son poids de diamants ! » (Mouton 1872 : 54). Le réchauffement des océans 
prend quant à lui un tour burlesque, puisque l’eau cuit les poissons en une « incommensurable 
bouillabaisse » (Mouton 1872 : 55), où le Kraken, créature de la mythologie scandinave, est 
mêlé aux baleines, requins et pieuvres. Le lexique culinaire qui parcourt ce passage désamorce 
également la charge tragique de l’idée de fin du monde. Enfin, la concision du sommaire et les 
structures anaphoriques confèrent à la disparition de l’humanité un tour risible :

des milliers de créatures humaines sont desséchées instantanément : et le cavalier sur 
son cheval, l’avocat à la barre, le juge sur son siège, l’acrobate sur sa corde, l’ouvrière à 
sa fenêtre, le roi sur son trône, s’arrêtent momifiés ! (Mouton 1872 : 55–56)

Mouton réduit à néant la toute-puissance anthropocentrique de l’homme. La juxtaposition 
de ces pantins, séchés instantanément dans l’exercice de professions hétéroclites, accroit le 
sentiment de leur vanité : tous redeviennent égaux dans cette mort instantanée et ridicule. 
Les humains, « population effroyable de momies », finissent par disparaitre dans une danse 
macabre dont l’aspect sinistre est immédiatement contrebalancé par l’élément auditif comique 
: « à chaque tour un des danseurs trébuche et tombe mort avec un bruit sec ». (Mouton, 1872 : 
56). L’onomatopée « Pouf !!! » (id.), sensée imiter l’embrasement de la planète, prête également 
à sourire plutôt qu’à s’épouvanter. Ainsi, la charge anxiogène et le sérieux prophétique présents 
dans l’essai de Huzar disparaissent : la version décliniste proposée par Mouton prend la forme 
moderne d’un timelapse où l’extravagance et l’exagération tournent en ridicule la perspective 
de l’effondrement.
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Cependant, ce bref récit, aux yeux du lecteur du XXIe siècle qui a oublié l’ombre de Huzar, 
constitue tout de même une critique de l’action humaine sur l’environnement, qui, grossie 
et déformée, semble une course à l’abîme vaine et absurde. L’emballement de la narration, 
qui dépeint l’exploitation du vivant et des ressources naturelles comme une activité dénuée 
de sens, correspond à nos angoisses contemporaines. De même, dans l’excipit, le narrateur, 
subitement redevenu sérieux, déplore avec un lyrisme nostalgique la disparition de la beauté 
du monde, humain et naturel : « Adieu, Nature, toi dont la majesté douce et sereine nous 
consolait si bien de nos souffrances ! » (Mouton 1872 : 57). La Terre, « morne et glacée, […] 
roule tristement dans les déserts silencieux de l’infini » (Mouton 1872 : 56). Dans une volte-
face surprenante, les adieux proférés à la fin du texte délaissent l’ironie pour l’élégie : le ton 
des dernières lignes invite finalement à apprécier l’esprit humain et la nature comme sources 
de beauté. Finalement, par-delà le questionnement prospectif sur l’impact du progrès dans le 
devenir de la planète, et dans un retour au présent de la lecture, le lecteur est invité à voir et à 
aimer ce qui est. Le récit d’apocalypse de Mouton rejoint, peut-être sans qu’il l’ait voulu, le sens 
initial du mot grec signifiant « révélation » : révélation de la beauté et de la fragilité du monde, 
invitation à le contempler.

DE MOUTON À SAND
Quoique le registre parodique adopté dans La Fin du monde éloigne a priori Mouton de la 
sensibilité sandienne, la lecture d’autres textes de cet auteur indique qu’il portait une grande 
attention au vivant. Dans la « Préface » de sa Zoologie morale, parue en 1882, Mouton écrit :

J’ai été ainsi amené à reconnaître que la cause fondamentale des malheurs de 
l’humanité gît dans l’oubli coupable que nous faisons de la seule philosophie qui ait 
le sens commun, la philosophie naturelle. Or, cette philosophie naturelle, ce sont 
les animaux qui en sont les interprètes : Dieu les a placés autour de nous pour nous 
l’enseigner par leurs exemples, pour nous la prêcher par leurs cris. (Mouton 1882 : III).

De même, dans « Le Rossignol », autre nouvelle du recueil Nouvelles et fantaisies humoristiques, 
Mouton s’adresse à l’oiseau : « dans ta voix touchante et passionnée, c’est l’âme universelle, 
c’est mon âme elle-même qui chante et que j’entends ! » (Mouton 1872 : 27). « Philosophie 
naturelle », « âme universelle », voilà des termes que nous retrouvons chez Sand.

La relation intime entretenue par cette dernière avec la nature est bien connue et documentée ; 
des expositions et revues récentes explorent plus avant le concept d’écologie appliqué à 
l’œuvre de l’autrice, comme l’exposition de 2023 du Musée George Sand et de la Vallée Noire, 
« George Sand, écolo ? « . Dans le « Journal de Poche » qui accompagne cette exposition, 
Danielle Bahiaoui rappelle non seulement combien l’entourage de Sand attira dès l’âge le plus 
tendre son attention vers la beauté du monde naturel, intérêt qui dura toute sa vie, jusqu’à sa 
dernière heure ou Sand proféra le fameux « Laissez verdure » (Bahiaoui 2023 : 2–5). Dans le 
n°46 des Cahiers George Sand paru en 2024, Pierre Causse et Zoé Commère rassemblent des 
études qui mettent en lumière l’aspect écologique de l’œuvre de Sand, témoignant de son 
attention toujours renouvelée au vivant, végétal, minéral ou animal. Pascale Auraix-Jonchière 
y propose notamment une définition du sentiment écologique vu par le prisme sandien. Les 
études rassemblées par Martine Watrelot dans le recueil George Sand et les sciences de la vie 
et de la terre (2020) contribuent également à la redécouverte de l’œuvre de George Sand sous 
l’angle écologique, scientifique et politique, permettant de dépasser le cliché de la « bonne 
dame de Nohant » occupée à rédiger de sages romans champêtres. De fait, la nature tient 
bien souvent l’un des rôles principaux dans l’œuvre romanesque de Sand, mais aussi dans sa 
correspondance ou son autobiographie Histoire de ma vie. L’auteure y souligne constamment 
la beauté du « jardin naturel » souvent menacé par l’homme ainsi que la recherche constante 
d’un contact avec l’œuvre d’une nature primitive, ancestrale, non touchée par l’homme. 
L’œuvre foisonnante de Sand conjugue en permanence poétique du vivant, savoir scientifique 
et convictions politiques. Le manifeste « Fontainebleau » dont nous parlerons maintenant, 
composé et publié en 1872, constitue un parfait témoignage de ce mélange où l’éloquence 
poétique de George Sand utilise des arguments climatologiques ainsi que ses convictions 
républicaines et socialistes pour sensibiliser le public à la beauté de la forêt et à la nécessité de 
la préserver.
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En 1872, la forêt de Fontainebleau n’est plus le lieu de la rêverie ni du récit d’initiation (Reid 
2013). La forêt devient un lieu à défendre contre l’appât du gain et le mépris du bien commun. 
C’est dans le journal Le Temps du 13 novembre 1872 que George Sand prend publiquement 
la parole pour combattre les menaces qui pèsent sur l’avenir de la forêt de Fontainebleau. 
Redécouverte dans la première moitié du XIXe siècle par les Romantiques, mais aussi par les 
peintres de l’Ecole de Barbizon, parmi lesquels Théodore Rousseau, Camille Corot ou Jean-
François Millet, la forêt de Fontainebleau, située à 70 km de Paris, offre au promeneur une 
grande diversité de paysages (grès, sables, arbres centenaires). Sand elle-même fréquente 
depuis bien longtemps les allées sylvestres, en compagnie de Musset, mais aussi de son fils 
Maurice. Elle déclare déjà en 1837 : « Nous nous arrangeons pour ne rencontrer personne, en 
suivant les chemins les moins battus. Ce ne sont pas les moins beaux. Tout est beau ici. (…) 
Quelle merveille que cette forêt bénie ! » (Sand 1873 : 38).

Mais au XIXe siècle, le bois est un matériau prisé et cher, à la fois combustible, matériau 
de construction et de chauffage, face à la houille que l’on sait non-renouvelable. La forêt 
représente donc un capital considérable dans lequel l’État n’hésite pas à puiser, au mépris 
de toute considération autre que pécuniaire. Les protestations et la mobilisation des 
Barbizoniens face à ces coupes claires vont entrainer en 1853 la protection d›une partie de 
la forêt, périmètre élargi par Napoléon III en 1861 – bien avant la création du Parc Naturel 
de Yellowstone. Cependant, après la guerre de 1870, le gouvernement Thiers revient à la 
charge et souhaite cette fois couper les arbres de Fontainebleau pour planter à leur place 
des conifères, plantation de meilleur rendement et plus lucrative (Scheyder 2022). Là encore, 
peintres et écrivains montent au créneau et saisissent les journaux. La pétition lancée par le 
Comité de Défense de la forêt de Fontainebleau sera signée par Victor Hugo, Jules Michelet et 
George Sand, cette dernière faisant paraître dans la foulée sa tribune dans le journal Le Temps. 
D’obédience républicaine conservatrice sous la direction d’Adrien Hébrard dans les années 70, 
ce journal fondé par Auguste Heffner fut d’abord de centre-gauche, avec pour ligne directrice le 
« programme de l’esprit moderne, la liberté. » (Bellanger, Godechot, Guiral, Terrou 1969 : 320) 
Ainsi que le rappelle Carole Rivière (2023 : 20), c’est au journaliste Charles-Edmond que Sand 
remet en 1872 l’épreuve de son manifeste. Dans une démonstration brillante, Sand dénonce 
l’esprit capitaliste de son temps, qui privilégie les forces de l’argent au détriment du respect dû 
à la nature sacrée. Avec, en toile de fond, nous allons le voir, la perspective bien présente de 
l’effondrement.

UNE CRITIQUE DE L’AVIDITÉ CONTEMPORAINE
Quoique son un jour radicalement différent, l’argumentation déroulée par George Sand rejoint 
la liste des griefs mis en récit par Mouton. En effet, l’auteure dénonce un utilitarisme destructeur 
ainsi qu’une disparition de la nature sous la poussée industrialiste. Recourant à la rhétorique 
du blâme (Buell 1998), Sand décrit les coupes claires qui menacent Fontainebleau à travers 
le lexique de la destruction, qu’il s’agisse de verbes (« dépecer », « vendre », « anéantir », 
« détruire », « menacer ») ou d’adjectifs (« partagée », « accaparée ») ; les substantifs insistent 
sur un « vandalisme commis de sang-froid », « une spoliation », un « attentat » (Sand 1873 : 
316). La condamnation est sans appel. Sur le mode du regret, elle évoque la « poésie de cette 
création que notre industrie tend à dénaturer complètement avec une rapidité effrayante » 
(id.). La rupture patente entre la lenteur de la nature et la vitesse du monde industriel accentue 
le sentiment de danger :

il y a un grand péril en la demeure, c’est que les appétits de l’homme sont devenus 
des besoins que rien n’enchaîne, et que si ces besoins ne s’imposent pas, dans un 
temps donné, une certaine limite, il n’y aura plus de proportion entre la demande de 
l’homme et la production de la planète. (Sand 1873 : 329)

La réalité de la menace est soulignée par le présent et le futur de l’indicatif dans la subordonnée 
de condition. La rapidité de l’époque moderne s’avère d’autant plus dangereuse que la 
consommation des ressources naturelles suit la courbe exponentielle de la prédation humaine. 
Sand connaissait les thèses de Malthus, qu’elle avait découvertes par l’intermédiaire de Pierre 
Leroux (Hamon 2006 : 288). Condamnant comme lui le libéralisme, elle fait le lien entre 
l’insatiable appétit humain et l’épuisement des ressources naturelles :
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Partout le combustible renchérit et redevient rare. La houille est chère aussi, la nature 
s’épuise et l’industrie scientifique ne trouve pas le remède assez vite. Irons-nous 
chercher nos bois de travail en Amérique ? Mais la forêt vierge va vite et s’épuisera à 
son tour. (Sand 1873 : 327–328)

Son discours condamne un « anthropocentrisme d’arrachement » (Bourg & Papaux, 2015 : 758) 
qui réfute toute solidarité entre l’humain et la nature. La forêt est réduite à une « externalité » 
(Bonneuil & Fressoz 2016 : 34) où puiser de la richesse. Le rythme industriel a supplanté partout 
le rythme de la nature : « Les besoins deviennent de plus en plus pressants, l’arbre, à peine dans 
son âge adulte, est abattu sans respect et sans regret. » (Sand 1873 : 327). L’anthropisation 
de la nature ne connaît plus de freins : « Tout est abattis, nivellement, redressement, clôture, 
alignement, obstacle » (Sand 1873 : 326). Cette préoccupation s’exprime d’ailleurs sous la 
plume de Sand dès 1856 dans « Les bois », texte d’abord paru dans le Magasin pittoresque 
(Sourian 2005 : 8) puis repris dans le chapitre VIII des Nouvelles lettres d’un Voyageur (édition 
posthume de 1877). L’auteure y déclare que « le progrès industriel détruira de plus en plus les 
plantes séculaires, ou qu’il ne donnera de longtemps à aucune plante élevée le droit de vivre 
au-delà de l’âge strictement nécessaire à son exploitation ».

Dans la tribune pour Fontainebleau, cependant, Sand ajoute à ce sombre tableau le spectre de 
l’effondrement :

Si on n’y prend pas garde, l’arbre disparaitra et la fin de la planète viendra par 
dessèchement sans cataclysme nécessaire, par la faute de l’homme. […] Qui sait 
si les sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite que l’on 
dit vide d’habitants et privé d’atmosphère, n’ont pas péri par l’imprévoyance des 
générations et l’épuisement trop surexcité des forces de la nature ambiante ? (Sand 
1873 : 328)

Là encore, comme la mise en garde huzardienne à l’usage des générations futures, l’argument 
se veut prospectif : la lune offre en miroir le tableau de la catastrophe à la fois lointaine 
et déjà consommée. Notons bien que George Sand ne parle pas d’ignorance, mais bien 
d’inconséquence : sous sa plume, l’humanité est bel et bien coupable car elle n’ignore pas 
qu’elle exploite et déforeste la Terre à outrance, sciant au propre et au figuré la branche sur 
laquelle elle est assise. Huzar, lui aussi, non seulement dans La fin du monde par la science et 
L’arbre de la Science (1857), attirait aussi l’attention sur l’antagonisme existant entre le pouvoir 
croissant de l’Homme et la limite des ressources terrestres, ainsi que sur les dangers de la 
déforestation, qui a notamment transformé les paysages de l’antique Asie Mineure en déserts. 
(Gras 2013 : 70–71) Chez Sand, la question rhétorique incite à réfléchir à la possibilité ainsi qu’à 
la gravité de la menace, dans une incitation à la mobilisation, cette fois dans le temps présent.

LES BIENFAITS DE LA FORÊT
L’argumentaire sandien recourt à la science et à l’éthique pour convaincre le lecteur de la 
nécessité de se mobiliser. Dans le sillage de Bernardin de Saint-Pierre, Rauch, Lamarck, Sand 
rappelle le rôle essentiel du couvert forestier dans l’équilibre du milieu. Fontainebleau devient 
la métonymie de la forêt universelle et ses bienfaits sont entendus à l’échelle de l’humanité 
entière, d’abord sur le plan physiologique :

les forêts séculaires sont un élément essentiel de notre équilibre physique […] 
Supprimez les arbres qui, par leur ombre, rendent au sol la fraîcheur bue par leurs 
racines, vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle, du milieu que vous 
habitez. » (Sand 1873 : 317–318)

A l’instar de Fourier2 (1847 : 5) qui dénonçait les « ravages de l’industrie civilisée » sur le globe, 
Sand critique le « besoin égoïste » (1873 : 319) de la société capitaliste, qui a relégué au rang 
de préoccupations secondaires la poursuite du bien commun et la recherche du beau. Or, loin 
d’être réservée à la jouissance et au talent des seuls artistes, la forêt possède l’extraordinaire 
vertu l’éduquer tout un chacun à la notion de beau, quelles que soient sa classe sociale et sa 
condition. Contre l’idée que « le riche a seul le droit de conserver un petit coin de la nature pour 
sa jouissance personnelle » (1873 : 327), Sand défend le droit à l’éducation par la nature pour 
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« le prolétaire universel, l’enfant, c’est-à-dire l’ignorant de toutes les classes » (1873 : 322). 
Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que les enfants entretiennent un contact privilégié avec la 
nature dans les fictions sandiennes. On songera par exemple à Fanchon Fadet dans La Petite 
Fadette, mais aussi aux Contes d’une grand-mère. Rédigés simultanément au manifeste, ils 
mettent précisément en scène des enfants instruits par le contact avec la nature. Dans le 
« Chêne parlant », l’orphelin Emmi est recueilli et protégé par la forêt de Cernas, qui nourrit 
non seulement son corps mais aussi son esprit et son sens esthétique. Il en prendra soin lui-
même en devenant, adulte, son garde forestier. C’est dans ce même cercle vertueux que Sand 
souhaite, grâce à son manifeste écologiste, entrainer le lecteur du Temps : il faut préserver 
ces « grandes œuvres du temps et de la nature » comparables aux monuments historiques, 
comme l’avaient déjà affirmé Jules Janin dès 1839 (Scheyder, 2022 : 42) et Théodore Rousseau 
en 1852 (id : 104). Défendre la forêt comme lieu d’éducation, c’est aussi inscrire la défense de 
Fontainebleau dans le sillage de Pierre Leroux, fervent défenseur de l’éducation comme moyen 
d’émancipation des masses dans De l’égalité (1848), ou d’Agricol Perdiguier, compagnon 
autodidacte et fondateur d’une école populaire destinée à l’instruction des ouvriers, tous deux 
amis de George Sand. Dans un souci d’égalité, chacun doit pouvoir éduquer son goût et sa 
sensibilité au contact de la forêt. « Apprécier est un besoin, par conséquent un droit universel » 
(1873 : 324) qui vaut bien que l’on se batte pour Fontainebleau.

LA FORÊT, LIEU DE L’ÉTERNITÉ ET DU SACRÉ
Enfin, Sand confère à la forêt une dimension spirituelle, en soulignant la superficialité de la vie 
moderne, devenue frivole au point de sacrifier la source même de son existence sur l’autel de 
la consommation et du sacro-saint progrès. « Lancée à toute vapeur dans une vie artificielle 
de tous points » (1873 : 323), la société industrielle a éloigné les individus de toute spiritualité. 
Sand oppose le « tumulte de l’existence sociale » au « recueillement » (1873 : 323) auquel 
invite la forêt. La métaphore filée du temple et du mystère rappelle la formule d’Héraclite selon 
laquelle « la nature aime à se cacher » (Hadot 2014). « [Interroger] le sphynx, l’oracle de la forêt 
sacrée » (Sans, 1873 : 320), c’est tenter d’entendre la voix de la nature, s’approcher du divin, 
renouer le lien avec l’éternité. Loin d’être un vulgaire capital à dilapider, la forêt est avant tout 
« sanctuaire d’initiation » (1873 : 321), inscrivant le lecteur dans la continuité immémoriale des 
mystères d’Eleusis. La protection des forêts dépasse donc le seul enjeu esthétique défendu par 
les artistes pétitionnaires :

Je sais bien que beaucoup disent : ‘Après nous la fin du monde !’ C’est la formule de 
sa démission d’homme, car c’est la rupture du lien qui unit les générations et qui les 
rend solidaires les unes des autres. (Sand 1873 : 329–330)

Sand réinscrit de ce fait l’humain dans un temps long, celui de la nature. Les beaux arbres 
« appartiennent à nos descendants comme ils ont appartenu à nos ancêtres » (1873 : 
320). Battre en brèche le court-termisme de l’époque relève de la responsabilité éthique : la 
préservation et la transmission des « grandes œuvres du temps et de la nature » (1873 : 316) 
sont au fondement de l’humanité même. C’est bien ici la pente fatale du récit décliniste que 
Sand tente d’inverser. « L’homme a besoin de l’Eden pour horizon » (1873 : 330) déclare-t-elle 
à la fin du texte. L’Eden naturel n’est plus trahi ou irrémédiablement perdu : il redevient un 
objectif et un espoir. La tribune se clôt ainsi sur une injonction optimiste et un appel à l’action : 
« gardons nos forêts, respectons nos grands arbres, (…) ne souffrons pas que les grandes 
cathédrales de la nature dont nos ancêtres eurent le sentiment profond soient arrachés à la 
vénération de nos descendants. » (1873 : 329–330). Sand indique le cap à suivre ; brosser le 
tableau sinistre de ce qui pourrait advenir appelle à la mobilisation. Gémir n’est pas de mise, il 
est encore temps de freiner la course à l’abîme.

CONCLUSION
Crutzen (2007) fait remonter à 1873, avec le géologue italien Antonio Stoppani, l’émergence de 
l’idée que l’influence de l’humanité sur l’environnement soit comparable par son ampleur aux 
forces telluriques. Cependant, ce trait caractéristique de la notion d’Anthropocène, qui fait de 
l’Homme une « force géologique majeure » (Bourg, Papaux 2015 : 36), figure, on l’a vu, dans les 
textes littéraires bien avant 1873. Durant tout le XIXe siècle, on a déjà conscience de la portée 
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funeste de l’action humaine sur la mécanique terrestre, au point que la réflexion sur le déclin 
de la civilisation industrielle constitue un lieu commun malléable, objet de fiction ou de prise 
de position engagée.

Nous pouvons conclure que le récit décliniste et catastrophiste modifie la posture réflexive 
du lecteur : à la méditation sur la destinée humaine et la chute des empires se substitue 
une réflexion sur l’avenir. Nouvelle maïeutique, le récit de fin du monde est « une présence 
du futur qui invite à une réflexion prospective » (Fressoz, Jarrige 2008 : 20). Sand et Mouton 
interrompent pour ainsi dire la courbe décliniste de la destinée humaine pour inciter le lecteur 
à se projeter. Le lyrisme nostalgique de l’excipit de La fin du monde chez Mouton, comme la 
dynamique injonction qui clôture le texte de Sand, ramènent le lecteur à l’appréciation de ce 
qui n’a pas encore disparu. Ainsi, la perspective de fin du monde replace l’action humaine au 
cœur de la réflexion et éclaire tout aussi bien la pensée écologique du XIXe siècle que celle 
du XXIe. Notre oscillation entre le pessimisme démobilisateur, incarné par les collapsologues, 
comme Raphaël Stevens et Pablo Servigne avec Comment tout peut s’effondrer (2015) et une 
foi en l’intelligence humaine et la technique, comme celle exprimée par la géographe Sylvie 
Brunel dans Géographie amoureuse du monde (2011), ressemble au dialogue du passé entre 
les tenants du progrès et de la science et les détracteurs de l’hybris industriel.

Comme le souligne Marta Sukiennicka (2022 : 20), la plupart des récits de fin du monde de la 
seconde moitié du XIXe siècle s’emparent du topos catastrophiste pour tourner en dérision 
l’idée de fin du monde causée par l’hybris humain, tant est forte la confiance dans le progrès 
et le positivisme ; jusqu’à Camille Flammarion qui, dans son récit La Fin du monde (1894), fait 
s’affronter diverses théories sur la fin de la Terre (collision avec une comète, consomption, 
froid…) en exonérant l’être humain de toute responsabilité. Jules Verne, quant à lui, incarne 
l’ambivalence de son époque, de l’optimisme et de la confiance en l’ingéniosité humaine au 
scepticisme, voire au pessimisme des romans plus tardifs, postérieurs à la mort de son éditeur 
Pierre-Jules Hetzel (Even 2023 : 105). Enfin, le récit décliniste connaîtra encore d’autres avatars 
avec Le Dernier Homme de Félicien Champsaur en 1886, ou La Mort de la Terre de Rosny aîné 
en 1910.

Ni Mouton ni Huzar ne figurent dans le Catalogue de la bibliothèque de George Sand à Nohant, 
et pourtant, tous ont en commun l’idée de fin du monde. La fortune du topos de l’effondrement 
nous enseigne donc que nul ne fut aveugle aux changements induits par l’agir humain sur les 
« choses environnantes » (Fressoz 2012 : 111). Mouton caricaturiste de l’effondrement, Sand 
lanceuse d’alerte écolo déjouent le « récit officiel de l’Anthropocène » selon lequel « nous 
aurions par le passé, inconsciemment, détruit la nature jusqu’à altérer le système Terre. » 
(Bonneuil & Fressoz 2016 : 12). Mouton et Sand énoncent la possibilité non seulement de la fin 
de la civilisation industrielle, mais surtout de la disparition de l’espèce humaine par la faute de 
son inextinguible soif de domination et de consommation. « La Terre est morte », « la nature 
s’en va », déclarent nos auteurs, confirmant avec éclat que le sentiment d’urgence climatique 
n’est pas une découverte du XXe siècle.

NOTES
1	 Voir Eugen Weber : Fin de siècle : la France à la fin du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1986.
2	 Fourier, C. « Détérioration matérielle de la planète », in René Schérer, L’écosophie de Charles Fourier. 
Deux textes inédits, Economica, 2001, p. 31–125. Il s’agit d’un manuscrit de 1820–1821 publié en 1847 à titre 
posthume dans la revue La Phalange.
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