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RESUMO
A expansão do acesso ao crédito para a população de baixa renda foi promovida como 
progresso nacional durante os anos de crescimento econômico no Brasil. Essa suposta 
“inclusão financeira” teve um custo alto. Baseado em trabalho de campo em Salvador, 
BA (entre 2012 e 2019), este artigo analisa como o endividamento está transformando 
as condições de pobreza urbana e as relações sociais. Nos bairros periféricos, as famílias 
se encontram presas em círculos viciosos de dívida, lutando com um ‘duplo fardo da 
dívida’: dívida na economia informal local, bem como na economia financeirizada. 
A etnografia mostra que, frequentemente, as dívidas não são liquidadas, e que 
para mulheres de um bairro periférico de Salvador, sonhos e dívidas se entrelaçam 
intimamente. Pois elas dependem do crédito para sustentar a família no dia a dia, para 
lidar com imprevistos, e para ‘construir uma vida’. Argumenta-se que nesse contexto 
de pobreza, a dívida fomenta interdependências que acentuam as relações desiguais 
e instáveis entre vizinhos e dentro das famílias, relações caracterizadas tanto pelo 
cuidado (Han 2012) quanto pela exploração (Stack 1975).

ABSTRACT
The proliferation of consumer credit during Brazil’s boom years was embedded in visions 
of national progress for all − including the very poor. This so-called “financial inclusion” 
has come at a high cost. Based on fieldwork in Salvador, Bahia (between 2012–2019), 
this article provides insights into the ways debt has transformed the conditions of urban 
poverty and social relations. In poor neighborhoods, families get caught up in vicious 
debt circles as they now struggle with a ‘double burden of debt’: debt in the local 
informal economy as well as the financialized economy. The ethnography shows that 
debt is often left unsettled, and that among women in a peripheral neighbourhood 
of Salvador, dreams and debt become intimately intertwined, as they depend on 
credit to provide for the family on a daily basis, to deal with unexpected events, and to 
“build a life” (construir uma vida). It is argued that in this context of stark poverty, debt 
fosters interdependencies that accentuate unequal and unstable relationships among 
neighbours and within families, relationships that are characterized by both care (Han 
2012) and exploitation (Stack 1975).
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APRESENTAÇÃO

“Mãe! Não suja meu nome!” Clarissa,1 a filha de Ana, 
gritou chateada com a mãe ao descobrir a razão pela 
qual ninguém em casa atendia mais ao telefone. Eu 
estava visitando Ana como parte do meu trabalho de 
campo num conjunto habitacional, localizado num 
bairro periférico de Salvador quando presenciei a cena. 
Sua filha, Clarissa, tentava ligar havia algum tempo, não 
sabendo que o telefone fixo não estava mais em serviço 
desde que Ana deixou de pagá-lo. Quando Ana instalou 
o telefone fixo e a TV a cabo, teve de assinar um contrato 
por um ano de serviço, mas rapidamente enfrentou 
problemas para pagar o plano mensal, priorizando, 
então, as contas de água e luz. O contrato estava no 
nome da filha, o que significava que Clarissa poderia ser 
registrada como inadimplente nas agências de proteção 
ao crédito.2 Ou seja, o nome dela provavelmente já 
estava “sujo”. Ana tinha pedido a sua filha para usar o 
nome dela porque Ana já estava com o “nome sujo”, 
devido a dois cartões de crédito não pagos. Um deles 
foi usado por uma vizinha e amiga de longa data para 
comprar móveis, que nunca pagou as parcelas.

No conjunto habitacional, moradores e seus parentes 
estavam presos em círculos viciosos de endividamento, 
parte de uma crise mais ampla do desenvolvimento 
socioeconômico no Brasil. Nos últimos anos, pessoas 
de baixa renda do país adquiriram o que eu chamo de 
duplo ônus da dívida: além de fazerem uso de sistemas 
de crédito na economia informal; também ganharam 
acesso ao crédito no setor financeiro da economia formal 
(Kolling 2020). Comum a ambos os sistemas de crédito é 
a consequência de sujar o nome, caso os devedores não 
paguem a dívida, e ter o acesso ao crédito negado.

A expansão de acesso ao crédito financeirizado para a 
população de baixa renda foi promovida pelo governo e 
pelo setor financeira como parte da “inclusão financeira” 
durante os anos de crescimento econômico no Brasil 
(2003–2013). O aumento de acesso ao crédito na 
sociedade criou aumentos acentuados no endividamento 
das famílias e inadimplência em todas as classes sociais 
(FMI 2013, Lavinas 2017). A crise econômica no Brasil, que 
começou em 2014, continua impactando a população, 
sobretudo as famílias de baixa renda. A renda dos mais 
pobres caiu entre 2014 e 2021 e houve um grande 
aumento da pobreza e da extrema pobreza e do trabalho 
informal (Salata e Ribeiro 2022). O nível de insegurança 
alimentar e fome também aumentou e o Inquérito 
Nacional sobre Insegurança Alimentar de 2022 mostrou 
que mais de 33 milhões pessoas enfrentam a fome em 
seu cotidiano (PENSSAN 2022). Ao mesmo tempo, o nível 
de endividamento nos lares brasileiros cresceu e atingiu 
um recorde de 80% de famílias em outubro 2022. Nesse 
aumento de endividamento, famílias com menor renda 
foram mais afetadas e a região Nordeste registrou o nível 
mais alto de inadimplência (CNC 2022; Banco Central do 

Brasil 2021, 20). Este artigo retrata como o crédito se 
tornou inevitável para as famílias se manterem, e para 
“melhorar na vida”.

O artigo tem como objetivo analisar o impacto do 
endividamento na vida das pessoas, nas suas aspirações 
para o futuro e nas relações conjugais, interfamiliares e 
comunitárias. O artigo é baseado em trabalho de campo 
realizado em longo prazo na cidade de Salvador, entre 
os anos de 2012 e 2019. Como mostrou a cena na 
casa da Ana, as dívidas pendentes se infiltraram nas 
relações entre pais e seus filhos, entre vizinhas que se 
conhecem há muitos anos e, como o artigo também vai 
mostrar, entre casais. Esses três tipos de relação serão 
referidos juntos como relações próximas. A análise 
vai apontar como essas relações são caracterizadas 
pela interdependência, o que reforça a volatilidade das 
economias domésticas instáveis em que o cuidado (Han 
2011; 2012) e também a exploração (Stack 1975) são 
características distintivas dessas relações.

Esta análise contribui para a crescente literatura 
etnográfica sobre o impacto da financeirização na vida 
social num contexto de expansão do acesso ao crédito 
no Brasil e na América Latina (Badue e Ribeiro 2018; 
Bartel 2021; Fotta 2018; Han 2012; Mattoso 2005; 
Marambio-Tapia 2022; Müller 2014; Schuster 2015; Wilkis 
2018) e, por sua vez, a expansão do endividamento e 
da vulnerabilidade socioeconômica de quem vive nas 
periferias da cidade e às margens da economia formal.

As etnografias da Han (2011, 2012) do Chile e de 
Wilkis (2018) da Argentina retratam como o ato de 
utilizar vários tipos de crédito e se endividar pode fazer 
parte de um esforço cotidiano para manter e cuidar da 
família. Sem focar em dívidas, a etnografia de uma favela 
carioca realizada por Motta (2014) também mostra o uso 
do dinheiro em relação a cuidar da família e como isso 
envolve interdependência e relações assimétricas. Da 
mesma forma, as pesquisas de Müller (2017) e Badue 
e Ribeiro (2018) do Sul e Sudeste do Brasil mostram o 
sentimento de obrigação das mulheres de famílias 
de baixa renda para ajudarem parentes e correrem o 
risco de se endividar para cuidar dos outros. Este artigo 
explora tais interdependências que se dão à medida que 
mulheres enfrentam dificuldades decorrentes de dívidas 
pendentes, dentro do lar e entre lares. Examinam-se 
os modos como as mulheres se arriscaram ao contrair 
dívidas e sujar seu nome para poderem trabalhar, o 
que gerou insegurança a economias domésticas já 
economicamente vulneráveis, enquanto se esforçam 
para sustentar a família, melhorar as condições do lar e 
cobrir os custos de eventos inesperados. Enquanto em 
outras etnografias a dívida é retratada como um fardo 
compartilhado entre membros da família e casais (Han 
2011, 2012; Wilkis 2018), e de uma responsabilidade 
solidária (Schuster 2015), para as mulheres na periferia 
de Salvador, lidar com as dívidas e suas muitas 
consequências sociais e econômicas era normalmente 
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um empenho individual. Isso tem recebido menos 
atenção na literatura etnográfica sobre endividamento, 
assim como o sentido de exploração que pode estar em 
jogo quando as dívidas entram nessas relações e deixam 
as mulheres se “sentindo abafadas” e humilhadas.

PROMESSAS DE POLÍTICA DE 
URBANIZAÇÃO E DE “INCLUSÃO 
FINANCEIRA”

O conjunto habitacional onde Ana morava abrigava 
sessenta e cinco famílias que foram reassentadas de um 
outro bairro carente na região do Subúrbio Ferroviário 
como parte de um “projeto de urbanização de favelas” 
realizado pelo Estado da Bahia.3 O Subúrbio Ferroviário é 
a região de Salvador onde houve a primeira expansão de 
moradias precárias autoconstruídas na década de 1940 
e, em seguida, os primeiros assentamentos informais 
(Frediani 2007). Mais de mil famílias foram deslocadas 
pelo projeto, e as primeiras famílias a receberem 
suas novas casas foram reassentadas neste conjunto 
habitacional em maio de 2012.

O projeto de habitação havia evocado algum 
otimismo sobre os “dias melhores” por vir, como o 
próprio nome do projeto dizia: DIAS MELHORES – Projeto 
de Desenvolvimento Integrado em Áreas Urbanas 
Carente. Mas, ao receberem as novas casas, as famílias 
logo descobriram que a habitação era “mal feita”, como 
moradoras reclamavam a min, pois foram construídas 
de forma mal-arranjada e com materiais de construção 
de baixa qualidade. Uma interlocutora, Elma, que se 
sentia frustrada e decepcionada com o reassentamento 
e a condição da nova casa, frequentemente me 
disse: “A CONDER fez tudo errado”. Os problemas do 
padrão urbanístico precário e da infraestrutura de 
baixa qualidade, e de não atender adequadamente às 
necessidades das famílias são críticas comuns a respeito 
dos conjuntos habitacionais no Brasil (Alcântara; Monteiro 
2010; Frediani 2007; Koster; Nuijten 2012; Rolnik 2015).

As casas careciam de reparos substanciais, incluindo 
problemas de fiação e telhados com vazamentos, e no 
primeiro ano após a mudança das famílias, rachaduras 
apareceram nas paredes, nos pisos e nas escadas de 
concreto. As portas dianteiras e traseiras de alumínio 
fino se deformaram rapidamente e se tornaram difíceis 
de abrir. As portas do banheiro, feitas de madeira 
compensada, também se deformaram rapidamente 
com a umidade no banheiro, que causou problemas de 
mofo espalhando nas paredes e no teto do banheiro. 
Com as chuvas, a água se infiltrava nas finas paredes de 
tijolos ocos, o que enfraqueceu a construção e deixou 
enormes manchas de mofo. Com chuvas fortes, muitos 
moradores enfrentavam problemas com a água que 
entrava na casa pela porta da frente ou pela porta de 
trás do quintal.

Como a parte da frente das casas e os quintais viraram 
lama, a água que entrava era uma água barrenta. Além 
dessa inconveniência, a água demorava a recuar, o que 
elevou o risco de doenças transmitidas pelo mosquito 
Aedes aegypti, como dengue, zika e chikungunya, que 
continua sendo um problema grave na cidade de Salvador 
(SESAB 2020). Os moradores estavam cientes desse 
problema. Ana reclamava: “água parada dá dengue!” – um 
dos slogans de campanhas públicas de combate à dengue.

Poucos dos problemas apresentados foram resolvidos 
pela CONDER, e os moradores tiveram que consertar e 
melhorar suas casas por conta própria. Começaram a 
investir seus recursos escassos na melhoria dos novos 
imóveis para atender, por um lado, às suas necessidades 
e, por outro lado, para torná-los adequados ao que eles 
esperavam de uma “casa própria” (Kolling 2019).

Na “invasão”, como se referiam ao antigo local de 
residência, ”era um sofrimento”, disse a moradora 
Jéssica. A maioria morou em casas “mais humildes” 
em comparação ao conjunto e foi prejudicada por forte 
enchentes com frequência. No conjunto habitacional, os 
moradores se decepcionaram com a nova situação de 
moradia e, ao mesmo tempo, não pararam de sonhar, 
querendo “melhorar na vida”, como costumavam dizer, 
através da melhoria da casa (Holston 1991; Santos 2011; 
Taylor 2013). Como eu descobriria mais tarde, muitas 
dessas melhorias só foram possíveis através do acesso 
ao crédito.

A expansão do crédito para a população de baixa 
renda nos anos de progresso socioeconômico fez parte 
da política de “inclusão financeira” como ferramenta 
para a redução da pobreza (Banco Central do Brasil 2012; 
Barone e Sader 2008) e destinada a melhorar o acesso a 
serviços bancários, produtos financeiros e modalidades 
de crédito para pessoas de baixa renda, para as quais 
esse acesso era limitado (Nakane e Rocha 2012; Müller 
2017). O lançamento e a ampliação do Bolsa Família, 
o programa social de transferência de renda, também 
facilitou a inclusão no sistema bancário e financeiração 
(Levinas 2017). O setor financeiro também promoveu 
a expansão de acesso ao crédito, inclusive a cartões 
de crédito, como meio de expandir a economia formal 
(Casacchi 2018).

Enquanto a “inclusão financeira” e a expansão de 
acesso ao crédito foram consideradas uma forma de 
financiar “sonhos de consumo” − como eletrodomésticos, 
celulares e TVs smart − ou reformas da casa que pessoas 
de baixa renda consideravam impossíveis de realizar 
de outra forma, hoje uma dívida é cada vez mais uma 
estratégia para o enfrentamento da crise econômica, 
sendo utilizada para atender às necessidades básicas. 
Os altos níveis de endividamento e inadimplência (CNC 
2022) apontam que a prolongação da crise econômica 
no Brasil está produzindo uma crise de endividamento. 
Hoje, os cartões de crédito seguem como principal tipo de 
dívida, um tipo de crédito muito caro (Banco Central do 



98Kolling Iberoamericana – Nordic Journal of Latin American and Caribbean Studies DOI: 10.16993/iberoamericana.560

Brasil, 2018; CNC 2022), que tem sido bastante lucrativo 
para o setor financeiro tanto no Brasil como em outros 
países na América Latina (Bartel 2021; Martello 2020; 
Marambio-Tapia 2022; Wilkis 2018).

A rápida proliferação de cartões de crédito incluiu 
pessoas de baixa renda das periferias das grandes cidades 
do Nordeste. A maioria dos moradores do conjunto 
habitacional pesquisado pertence à classe social mais 
baixa, os “muito pobres”, a chamada classe E. Apesar de 
(sobre)viverem, em média, com quarenta por cento do 
salário-mínimo e sendo beneficiários do programa Bolsa 
Família na época, muitos residentes tinham cartões de 
crédito. Durante meu trabalho de campo em 2013, fiquei 
surpresa ao descobrir que Ana, por exemplo, tinha um 
total de três cartões de crédito. Ela não tinha uma conta 
bancária, carteira assinada ou renda comprovada, nem 
um endereço oficial, um celular ou telefone fixo. Como 
ganhava seu dinheiro na economia informal, não podia 
comprovar sua renda, mesmo que precária. Depois de um 
tempo, descobri que os cartões de crédito foram emitidos 
por lojas de varejo e supermercados que muitas vezes só 
exigem um CPF e um comprovante de identidade, o que 
significa que, no Brasil, obter crédito na economia formal 
hoje não se restringe mais àqueles com contas bancárias, 
boa pontuação de crédito ou comprovante de rendimento.

SOBRE A PESQUISA

A pesquisa foi iniciada em 2012 em parceria com a 
Universidade Federal da Bahia. Fiz trabalho de campo 
preliminar em Salvador, acompanhando programas de 
urbanização do governo da Bahia e da prefeitura, o que 
me levou ao Subúrbio Ferroviário. Os primeiros contatos 
com moradores foram facilitados através de movimentos 
sociais envolvidos no processo de urbanização. A partir 
daí, eu contei com a metodologia de “bola de neve” 
(Bernard 2006:193) para ampliar minhas redes sociais 
no campo e conhecer novos interlocutores. O trabalho 
de campo foi realizado pela autora durante 17 meses em 
2013, 2015, 2017 e 2019.4

Desde as minhas primeiras visitas ao Subúrbio 
Ferroviário, muitas pessoas foram bem receptivas e logo 
recebi convites para visitas em casa, festa de aniversário, 
chá de fralda, cultos nos terreiros e nas igrejas evangélicas, 
e cerveja no quintal enquanto lavavam roupa à mão. 
Eu fui disposta a acompanhar mulheres procurando 
assistência social, atendimento médico, ou indo ao 
banco. Por um lado, houve sempre uma desconfiança a 
ser superada, relacionada ao fato de eu ser pesquisadora 
e estrangeira, branca de classe mais alta que as famílias 
em situações de pobreza e baixa escolaridade, e a 
grande maioria se autoidentificando como negra. Por 
outro lado, considero que foi exatamente por ser de 
fora e, portanto, estar fora das hierarquias e intrigas 
entre vizinhos e famílias, de disputas relacionados 

ao uso e tráfico de drogas, e não participar da “fofoca 
sufocante”, que as pessoas aceitaram minha presença 
ou me acolheram, e aproveitaram a ajuda e empatia que 
eu ofereci. Antes de começar as entrevistas, as pessoas 
receberam informação sobre os objetivos da pesquisa e 
a proteção dos dados de forma confidencial para obter 
consentimento informado antes de incluí-los na pesquisa 
(Hardon et al. 2001, 282; Fluehr-Lobban 2003.).

CRÉDITO E RENDIMENTO PRECÁRIO

Ana vendia frutas e vegetais como principal fonte de 
renda, que era pequena e muito irregular. Ela levantava-
se por volta das quatro da manhã para chegar cedo na 
feira da CEASA e conseguir os “bons negócios”. As boas 
ofertas a que Ana se referia pareciam ser preços baixos 
para produtos de baixa qualidade. A maioria das frutas 
e legumes que ela vendia era muito madura, deixando 
um cheiro doce em sua sala, onde os produtos eram 
armazenados. Ela vendia as mercadorias na frente de 
sua casa, expondo-as em uma lona estragada. No dia 
seguinte, ela levaria o que sobrou das vendas em um 
carrinho de mão enferrujado para a área de onde ela e 
as outras famílias foram removidas, cerca de 3,5 km de 
distância, onde ainda tinha muitos clientes regulares. Ana 
vendia seus produtos a um preço mais baixo do que nos 
supermercados locais. Mesmo assim, a maioria de seus 
clientes preferia comprar fiado. Ela então passaria o resto 
da semana tentando cobrar as dívidas, aparecendo nas 
portas das casas das pessoas e muitas vezes achando 
que eles estavam sem dinheiro, e vontade, para pagá-la.

A relutância dos clientes de Ana em liquidar as dívidas 
era um fenômeno comum. As pessoas estavam sempre 
sem dinheiro e quando aparecia algum dinheiro, havia 
muitos credores à espera de sua parte. Muitos, como 
Ana, dependiam dos outros para pagar suas próprias 
dívidas, bem como cobrir despesas domésticas. Isso 
criou interdependências instáveis entre as pessoas na 
comunidade, uma dinâmica também observada entre as 
famílias de baixa renda num estudo feito em São Paulo 
(Badue e Ribeiro 2018).

Para Ana, era preciso ter dinheiro para ganhar dinheiro. 
Sem ele, ela não poderia voltar ao mercado. Ela pagou 
a passagem de ônibus em dinheiro, bem como as frutas 
e legumes, assim como o motorista da minivan que 
transportou as mercadorias para sua casa. Poderia levar 
semanas até que ela conseguisse retornar ao mercado. 
Nesse meio tempo, ela sobreviveria com o que tinha e 
não era incomum para Ana pular uma refeição. Quando 
faltava comida, ela tentaria comprar fiado de outros 
fornecedores no conjunto habitacional, e ocasionalmente 
ela usava seu terceiro cartão de crédito no supermercado. 
Era comum entre os moradores da comunidade descobrir 
que os cartões estavam sem crédito ao tentarem fazer 
compras no supermercado. Nesse caso, além de terem 
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que deixar os itens para trás, “dava vergonha” passar por 
tal constrangimento, como dizia Ana.

A disposição de Ana para vender fiado tornou seus 
produtos atraentes para os clientes, mas complicou os 
seus negócios, bem como sua própria capacidade de 
obter renda, dada a interconexão entre seus negócios 
e sua economia doméstica. Segundo a perspectiva de 
Millar (2014) sobre a relação entre trabalho precário 
e vida precária entre os catadores de lixo no Rio de 
Janeiro, o trabalho instável desestabiliza também a vida 
cotidiana dessas pessoas − o mesmo acontecia com 
Ana. A preferência dos clientes por comprar fiado tornou 
o trabalho e o dia-dia de Ana ainda mais imprevisíveis.

Outra moradora no conjunto, Rafaela, também 
precisava de dinheiro na mão para comprar a mercadoria 
que ela vendia, como sombrinhas nos dias de chuva e 
flores artesanais no Dia dos Pais. Ela disse “o fiado é 
ruim, porque [o dinheiro] fica preso e eu não posso pegar 
mercadoria, como eu tenho dinheiro preso”. Uma vizinha 
comprou uma roupa do brechó de Rafaela por 5 BRL, mas 
comprou fiado e, na hora da nossa conversa, Rafaela 
sabia que a vizinha tinha recebido o Bolsa Família uns 
dias atrás e, ainda assim, não passou na casa de Rafaela 
para pagar sua dívida. Rafaela ofereceu uma explicação 
de por que ela vendia fiado, apesar dos problemas que 
isso lhe causava, considerando o dinheiro ainda não 
pago como “um dinheiro na rua”, “guardado”:

“Tem pessoas que paga na hora, mas tem pessoas 
que não tem nem condição de pagar na hora. Aí, 
pra não ficar sem vender e não ficar parada, é 
um dinheiro guardado. É melhor ter um dinheiro 
guardado que não ter nenhum.”

Oferecer crédito, comprar a crédito e deixar pendente o 
pagamento faziam parte do mecanismo de sobrevivência 
das mulheres. Na monografia de Scheper-Hughes 
(1992), ela relata os julgamentos de mulheres vivendo 
em circunstâncias de extrema pobreza no Nordeste na 
década de 1980, sobre quem é digno de receber cuidado 
em termos morais e práticos. Como explorarei em 
breve, podemos observar, nas relações que envolvem as 
práticas relativas ao crédito na vida cotidiana no bairro 
periférico de Salvador, essas dinâmicas do cuidado sendo 
oferecido ou negado pelo atos de ajuda.

O PROBLEMA DO NOME SUJO

Moradores precisando fazer compras a crédito e sem 
cartão de crédito, ou com cartão que excedeu o limite, 
iam procurar pessoas com nome limpo para pedir que 
emprestassem seu cartão. Essa prática de emprestar 
o nome é comum no Brasil, especialmente entre 
classes sociais mais baixas (Mattoso 2005; Plano CDE 
e BF Associates 2012). Uma moradora do conjunto 

habitacional, Paula, foi uma das poucas mulheres que 
eu conheci que tinha emprego em período integral. Ela 
ganhava um pouco mais de um salário mínimo, apesar 
de se tratar de um emprego informal na casa de uma 
família num bairro nobre da cidade. No entanto, seu 
salário não era suficiente para cobrir as despesas e as 
várias dívidas que ela tinha que pagar todos os meses. 
Era mãe de três filhos adultos que não moravam com 
ela, e avó, e a parceira dela não trabalhava há muitos 
anos e recentemente adoecera. A doença exigia que ela 
tomasse remédios que pesavam nas despesas da casa. 
Numa entrevista com Paula, ela me explicou:

“Olha, você acredita, eu fui fazer a faxina, já 
peguei o dinheiro e já paguei uma pessoa. 
Porque o dinheiro do mês eu já tô achando que 
não vai dar pra pagar todo mundo que eu devo. 
Entendeu? Aí eu fico assim na correria, faço uma 
faxina aqui, faço uma faxina lá. Quando me 
chama eu aproveito e vou. Porque se a gente viver 
só do trabalho não dá, porque o custo de vida hoje 
tá muito caro, muito caro. Se você vai no mercado, 
100 reais já não dá mais nada. Entendeu? Então, 
é muito difícil. E o que mais fica difícil é porque 
também eu tinha um cartão pra essas coisas, mas 
fiquei endividada. Comprou fiado, fez empréstimo 
no meu nome [...]. Entendeu? Meu nome tá sujo, 
tá no SPC.”

A primeira vez que Paula solicitou um cartão de crédito foi 
numa loja de varejo no centro da cidade. Ela conseguiu 
o cartão no mesmo dia e comprou umas roupas para 
o novo neto da sua parceira. Era imensa a felicidade 
de ter conseguido o próprio cartão e não precisar mais 
emprestar “o cartão dos outros, é ruim”, ela me disse. 
Porém, a empolgação que ela sentiu ao receber o cartão 
na mão durou pouco.

“Meu erro foi de espalhar pra todo mundo a minha 
felicidade. Logo, parentes e vizinhas chegaram 
na minha porta e pediram pra comprar coisas no 
meu cartão. Compraram muita roupa e nunca me 
devolveram”.

Depois de um tempo, Paula conseguiu um novo cartão 
e chegou a ter cinco cartões de crédito por um período, 
todos emitidos por supermercados e lojas de varejo.

Obter crédito em nome de outra pessoa significa que 
o credor confia que a outra pessoa irá quitar as dívidas. 
A prática de empréstimos de nome implica, portanto, 
um risco de tornar-se um devedor e perder o acesso ao 
crédito se o dinheiro não for devolvido a tempo ou não for 
reembolsado de todo, o que frequentemente acontecia 
entre os moradores e parentes do conjunto habitacional.5 
Como demonstrado nas linhas anteriores, os moradores 
foram apanhados em ciclos de dívidas, buscando pessoas 
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com nome limpo na comunidade e tentando limpar os 
seus próprios. Um nome “limpo”, como é chamado, 
poderia facilmente tornar-se “sujo”. Quando um nome 
é sujo, torna-se inútil tanto para a pessoa que o possui 
quanto para potenciais tomadores desse nome.

Holston (1991) descreveu pessoas da classe 
trabalhadora nas periferias de São Paulo nos fins dos anos 
1980 cujas melhorias em suas casas se deram da mesma 
forma que a descrita pelos moradores no conjunto 
habitacional em questão, dependendo do crédito, e para 
quem o progresso pessoal era medido através da estética 
das suas casas (Kolling 2019). De acordo com Holston, lá 
os trabalhadores fizeram questão de pagar a sua dívida, 
porque sem crédito eles não poderiam ser “consumidores 
modernos” (1991:456). No entanto, três décadas depois, 
o mercado de crédito mudou e o medo do nome sujo não 
leva mais, necessariamente, ao pagamento das dívidas, 
porque a dívida e o CPF negativado foram “normalizados” 
(Marambio-Tapia 2022) e se tornaram um modo precário 
de se sustentar e viver.

PROGRESSO ATRAVÉS DE 
ENDIVIDAMENTO

Para Ana e muitos outros moradores no Subúrbio 
Ferroviário, a dívida acumulada era uma condição 
inevitável em face às despesas e aos precários 
investimentos em seus negócios, assim como pela busca 
de uma sensação de progresso pessoal, que ela associou 
à melhoria da casa. No conjunto, as pessoas davam 
muito valor ao fato de poderem mostrar sua capacidade 
de “melhorar de vida” ou “progredir”, como eles 
falavam, apesar de passarem por muitas dificuldades 
e serem pessoas “humildes”, como eles mesmos se 
denominavam. Os moradores estavam dispostos a se 
endividarem, ou a outros, para alcançar essa sensação 
de “progresso” individual.

Havia um forte desejo não só de melhorar a casa, 
mas também de melhorar o que havia no interior 
dela, substituir a velha geladeira enferrujada ou o sofá 
desgastado pelo tempo de uso e pelas inundações na 
invasão, que aconteceram por décadas e tinham deixado 
um cheiro da água suja dos esgotos do rio. Tais itens foram 
predominantemente comprados a crédito. “As pessoas 
querem ter o que não tinham antes”, disse-me uma 
moradora numa conversa, durante trabalho de campo 
em 2013, sobre as melhorias de casa que os moradores 
no conjunto estavam realizando, inclusive ela. Certos 
objetos carregavam o que eu chamo de uma “estética 
do progresso” (Kolling 2021), por serem objetos ou bens 
que não eram comuns nas antigas casas, ou barracos, 
na invasão como uma nova geladeira moderna, pisos de 
cerâmica ou grades nas janelas e nas portas. Ao investir 
em bens com uma estética de progresso, os moradores 

demonstravam para si mesmos e para os vizinhos e 
parentes que estavam melhorando de vida.

As casas dos moradores que não haviam conseguido 
expandi-las ou reformá-las tinham uma aparência 
inacabada e decadente. Eles não querem “melhorar de 
vida”, era o que dizia a moradora Jéssica, que prosseguia 
afirmando que: “Há pessoas no conjunto que querem 
viver a mesma vida de quando viviam na invasão”. Tais 
comentários e o uso de objetos com uma estética de 
progresso eram evidência da moralidade, respeitabilidade 
e perseverança entre as pessoas. Portanto, aqueles que 
não investem na melhoria da casa são considerados 
moralmente suspeitos (Taylor 2013, 35–36). Dessa maneira, 
hierarquias sociais também foram afirmadas dentro do 
conjunto (Kolling 2019).

CRÉDITO COMO CUIDADO?

Quando as pessoas compravam fiado ou pegavam 
emprestado o nome uma da outra, não era 
necessariamente sua intenção não pagar. Tanto o 
credor quanto o devedor esperavam que a dívida fosse 
liquidada. Conforme discutido por Dalsgaard (2017) 
sobre temporalidade e dívidas entre vizinhos e amigos 
no Nordeste do Brasil, a vida das pessoas é incerta, 
tornando incerto também o futuro reembolso do dinheiro 
emprestado. Lidando com essa incerteza, elas esperam 
o melhor e muitas vezes ficam decepcionadas com 
vizinhos e amigos. Em Salvador, isso também se aplicava 
à relação entre parentes e parceiros depois de uma das 
partes sofrer as consequências da dívida sozinha. Por que 
interlocutoras como a Ana Permitiu que seus clientes 
comprassem fiado e emprestavam seu nome com o 
risco de ficar comprometidas com as dívidas dos outros 
e com o nome sujo? Quando perguntei a Ana, ela não 
respondeu, mas uma vez começou a chorar.

Han (2011; 2012) retrata a vida em um bairro 
carente em Santiago, Chile, e famílias que lutam contra 
a vulnerabilidade econômica e da saúde mental, 
mostrando que os membros da família compram a 
crédito e se endividam em um esforço para manter e 
cuidar da família. A etnografia de Han é útil em esclarecer 
as práticas de crédito observadas em Salvador. No Chile, 
a proliferação do crédito ao consumidor até os anos 
2000 é semelhante à do Brasil. Sua etnografia mostra 
que quando membros da família compram a crédito 
nas lojas usando cartões de crédito e outras opções de  
empréstimo e ficam endividados, às vezes trata-se de 
atos de cuidado numa tentativa de manter a família. Essa 
é uma visão valiosa para se entender por que famílias 
em situação de pobreza às vezes são apanhadas em 
armadilhas de dívidas, que podem ser marginalizantes 
e estigmatizantes, mas permanecem dispostas a se 
colocarem nessa situação difícil de cuidar dos outros.
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Com base nessa perspectiva, torna-se possível 
perceber a oferta de crédito a um parente ou vizinho e o 
risco de se tornar endividado como um ato de cuidado. 
Por exemplo, quando a filha de Ana emprestou seu nome 
para que a mãe assinasse uma linha de telefone fixo, era 
um ato de cuidado com a mãe. E quando Ana concordou 
em pagar pela nova peça de mobília da vizinha com o 
seu cartão de crédito, pode também ser entendido da 
mesma forma. Mas por que, então, Ana usou o nome 
de sua filha sabendo do risco de não conseguir pagar as 
contas? Ou por que o marido de Ana não ajudava a pagar 
as contas enquanto ela lutava para isso?

O que o marido de Ana ganhasse com seus trabalhos 
ocasionais permanecia em seu poder. As despesas e 
dívidas domésticas não eram um fardo compartilhado 
entre eles, algo comum entre outros casais na comunidade. 
Enquanto isso, Ana estava lutando para sustentar a 
família, pagar as contas e tentar melhorar a casa e o seu 
status na comunidade. Sua casa estava entre as “menos 
transformadas” do conjunto habitacional e ela estava 
frustrada pela impossibilidade de usar seus cartões de 
crédito para investir nos negócios e na casa. Ela tinha planos 
e sonhos para melhorá-la e queria também melhorar 
os negócios com empréstimo de microempreendedor 
individual, o que exigia que ela “limpasse” o nome. Chegou 
um momento em que Ana, com muita luta, conseguiu 
pagar a dívida de um dos cartões e, com muita felicidade, 
recebeu um novo. Ela usou o cartão para comprar pisos 
para a casa. Depois de um tempo, sem condições de 
pagar essa dívida, pois as vendas de frutas e verduras 
dava cada vez menos lucro, ela desistiu de tentar pagar 
e descartou o cartão, dizendo que o cartão “não presta 
mais”. O assassinato do filho dela deixou-a de coração 
partido e com dívida ainda mais insuperável pelas quantias 
emprestadas para as despesas do velório.

Enquanto o empréstimo do nome e do crédito 
representam expressões de cuidado, a carga de uma 
dívida subsequente pode dificultar e distorcer as relações 
de familiares e vizinhos e mudar as relações de poder 
entre o credor e o devedor, entre um marido e uma esposa 
com pouco dinheiro para manter a casa e seu sustento, 
e entre o vendedor e o cliente. Nesse cenário, os clientes 
de Ana provavelmente sabiam que era melhor para ela 
ter clientes que fossem maus pagadores do que nenhum 
cliente, o que a deixou no fim da lista deles de credores 
a serem pagos e, assim, numa posição vulnerável tanto 
em relação ao trabalho quanto na sua relação conjugal.

Stack faz uma observação, numa etnografia perspicaz 
do início dos anos 1970, que pode ajudar a esclarecer 
essas perguntas levantadas acima. Essa etnografia foi a 
primeira a descrever americanos negros de baixa renda 
e suas redes sociais. Stack observou o seguinte: “Amigos 
exploram um ao outro no jogo de troca e esperam ser 
explorados em troca [...] Indivíduos correm o risco de 
confiar nos outros porque querem mudar suas vidas 
“(1975, 39). No conjunto habitacional, todo mundo teve 

dificuldades para pagar as contas e cobrir as despesas, e 
todos buscaram vários tipos de crédito necessário para 
se sustentar e para “mudar sua vida” ou “melhorar de 
vida”. As pessoas não tinham a intenção de não pagar as 
dívidas, pois estavam cientes das terríveis consequências 
para a outra pessoa que carregaria o peso da dívida 
em seu nome. Levando em consideração o que Stack 
observou no estudo dela, existe um elemento de 
exploração incorporado em pedir crédito e nome limpo.

Esse sentimento de exploração foi expresso por Paula 
em uma entrevista em que ela compartilhou muitas 
dessas incidências de ficar sobrecarregada por dívidas 
causadas pelas outras pessoas, inclusive sua parceira de 
mais de vinte anos. Paula disse:

“Eu tô me sentindo abafada, cheia, tem hora que 
você chega no seu limite e eu já tô no meu. Porque 
é muito cansativo você tentar ajudar as pessoas e 
as pessoas só querer te explorar, só querer tirar de 
você. É horrível isso aí, horrível mesmo.”

Essas dinâmicas entre cuidado e exploração 
apontam para terrenos ambivalentes do cuidado em 
circunstâncias de pobreza e precariedade econômica, 
criando entrelaçamentos de vulnerabilidade e poder.

DÍVIDA NAS RELAÇÕES CONJUGAIS

Lúcia era mais uma das moradoras que se viu presa em 
várias armadilhas de dívidas, o que havia se tornado um 
marcador no relacionamento com o marido. Lúcia era 
mãe de três filhos e vivia um relacionamento instável com 
o marido, que era o pai das crianças mais novas do casal. 
Como seus vizinhos, ela tinha muitos sonhos para a nova 
casa no conjunto, mas esses sonhos estavam sendo difíceis 
de realizar, pois ela estava desempregada e recebia uma 
pequena renda mensal do programa Bolsa Família. Além 
do dinheiro do Bolsa Família, recebia 70,00 reais por mês 
do marido para administrar a casa o que não foi suficiente. 
Quando teve dinheiro para comprar os ingredientes, 
ganhou um pouco vendendo picolé e cachorro quente para 
os vizinhos pela janela da sala de sua casa.

“Ele faz uma renda decente”, disse-me ela, mas ele 
não estava gastando muito de sua renda para sustentar 
a ela e aos filhos e não investia na casa deles também. 
Ela não podia pedir muito e, às vezes, se pedisse, batia 
nela. Quando perguntei sobre sua relutância em gastar 
o dinheiro dele com a família e a casa, Lúcia respondia:

“Isso é porque ele não gosta de mim, porque 
ele não me quer, porque ele não quer construir 
realmente uma vida, direito. Então eu me 
conformo com o que eu tenho. Olha, dá desgosto, 
mas eu não trabalho. Sete anos vivendo com ele e 
a vida é essa aqui!”.
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Numa tentativa de financiar as melhorias da casa que 
ela tanto sonhava, ela por vezes assinava fiado uma 
rifa de vendedores da comunidade. Depois que ela foi 
batizada numa igreja evangélica, ela parou com a rifa, 
pois justificava dizendo que “jogo não é de Deus”. Uma 
das coisas com as quais ela sonhava era colocar piso 
de cerâmica na sala e cobrir o chão de concreto bruto 
e rachado. Ela também queria uma porta nova, já que 
a porta original estava quebrada. A porta não fechava 
mais, era necessário empurrar o sofá na frente da porta 
à noite e usar apenas a porta traseira durante o dia. Um 
dia o marido se ofereceu para pagar as parcelas, caso 
Lúcia fosse na loja comprar o piso. “Meu marido mandou, 
entendeu? ‘Ah, tire, que eu pago!’, ele falou”. Então ela 
abriu o crediário e comprou. No entanto, seu marido nunca 
pagou as prestações. Segundo Lúcia, não era porque ele 
não tinha dinheiro, pois ele trabalhava bastante na época. 
Ele não gostou do padrão do piso que ela escolheu e 
deixou o pagamento para ela, sabendo que ela não tinha 
condicões de pagar. Com os juros acumulados, os pisos 
chegaram a custar quase três vezes o preço original. 
“Meu piso é de ouro!” comentava Lúcia, dando um riso 
sarcástico, lidando com o estresse severo do valor cada 
vez mais alto, que ela sabia que não poderia pagar, e que 
a deixou numa situação ainda mais vunerável.

Para Lúcia, seu “piso de ouro” era um objeto 
ambivalente. Por um lado, o novo piso tinha uma estética 
do progresso, o que era uma fonte de orgulho, mas 
também estava sendo uma fonte de ruína econômica.

“O meu nome tá lá, pendurado. Não posso 
comprar em mais lugar nenhum, não posso 
comprar mais nada. Mas se eu arranjar um 
trabalho, eu faço acordo aí, entendeu? Eu vou lá e 
pago. E o meu nome fica limpo de novo.”

Com o nome sujo, Lúcia não tinha como comprar no 
crédito ou parcelado, a menos que pegasse emprestado 
o nome de outra pessoa que ainda tivesse o nome limpo. 
Lúcia já havia feito uso dessa prática para comprar uma 
peça de mobiliário para a nova sala. Como ela não pagou 
a dívida, quando a televisão quebrou, pediu ao mesmo 
vizinho que emprestasse seu nome novamente para 
comprar uma nova, mas o pedido de Lúcia foi recusado 
− por ele e todos os outros a quem ela pediu. Lúcia 
foi listada com nome sujo nas agências de crédito e 
também na comunidade. Chegou um tempo que duas 
das moradoras no conjunto vendendo alimentos básicos 
se recusaram a vender fiado a Lúcia também: “Não me 
vendia.”

Quando Lúcia se separou do marido, que foi abusivo 
durante muitos anos, ficou ainda mais importante 
procurar um cartão de crédito para os momentos em que 
faltavam coisas em casa e dinheiro. Em 2019, disse-me 
que com um cartão dava para fazer compras nos grandes 
supermercados perto do centro, onde a comida era mais 

barata, em vez de comprar fiado com os vendedores do 
conjunto ou mesmo com os vendedores ambulantes que 
vinham ao conjunto vendendo cesta básica.

Assim, de vez em quando, o crédito como cuidado tinha 
seus limites. Ninguém também estava disposto a emprestar 
os cartões de crédito para a vizinha que tinha usado o 
cartão da Ana e nunca pagou. Ana, que era acostumada 
a “pagar mais tarde” aos vendedores do conjunto, um dia 
ficou surpresa quando a vendedora da porta ao lado se 
recusou a deixá-la comprar fiado. A vizinha estava farta da 
conta não paga que Ana vinha empurrando havia anos e se 
recusou a entregar a cerveja e o tabaco a Ana sem receber 
o dinheiro na mão. Ana ficou chateada com a rejeição 
repentina de crédito que não só parou o fluxo de cerveja 
gelada nessa tarde bem quente, mas também sinalizou 
uma mudança em suas relações. O cuidado através do 
crédito para Ana tinha atingido o seu limite.

CONCLUSÕES

O empréstimo de nomes implica o risco de mudar o status 
de credor para devedor se o dinheiro não for pago no prazo 
ou não for pago de forma alguma, e isso acontecia com 
frequência. Ao passar a dívida para vizinhos e parentes 
e não quitarem suas dívidas com eles, elas impediam 
a capacidade das outras pessoas progredirem, além de 
gerarem relações de dependência e danos econômicos 
e emocionais. Impor dívidas aos outros, e entre casais, 
como o marido de Lúcia fez com ela, era uma maneira 
prejudicial de reforçar a dependência e a humilhação nos 
relacionamentos. Neste artigo, analisei como a dívida cria 
interdependências na comunidade, que geram relações 
desiguais e instáveis caracterizadas tanto pelo cuidado 
quanto pela exploração. Mostrei como o novo acesso ao 
crédito na economia formal traz novas oportunidades, 
mas também aumenta as apostas. Permite às pessoas 
terem “sonhos de consumo” maiores, mas para a maioria 
das pessoas na periferia da cidade e da economia formal, 
sonhos e dívidas são dois lados da mesma moeda, e o 
duplo ônus da dívida aumenta a instabilidade financeira 
e a vulnerabilidade social. Para elas, a busca de sonhos 
e nomes limpos acontece por meio da dívida que, por 
sua vez, entra nas relações de família, de casal e entre 
vizinhos, afetando as dinâmicas de poder. Por fim, ela 
impregna essas relações de esperança e as dilui em 
decepções.

Dívidas em si não são algo novo para pessoas de 
baixa renda nas periferias das cidades do Nordeste. 
Porém, a expansão do acesso ao crédito na economia 
financeirizada e a necessidade de crédito no cotidiano 
tem ampliado a dívida das famílias e gerado um duplo 
ônus da dívida, em que as pessoas fazem malabarismos 
tanto na economia informal quanto na formal. Mulheres 
passam a depender de vários tipos de crédito para 
sustentar a família no dia a dia, para lidar com eventos 
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inesperados e “construir uma vida” − o que exige investir 
seus poucos recursos em melhorias da casa atribuídas a 
uma estética do progresso.

A prolongação da crise econômica no Brasil 
está produzindo uma crise de endividamento. Esse 
desenvolvimento aprofunda a disparidade entre a 
rentabilidade do crédito para o setor financeiro e o 
crédito como fonte de precarização para famílias de baixa 
renda, um desenvolvimento que não é apenas reservado 
ao Brasil, mas pode ser observado em vários países da 
América Latina (Bartel 2021; Han 2011, Marambio-tapia 
2022; Wilkis 2018).

NOTAS

1	 Os nomes são pseudônimos para proteger as identidades dos 
interlocutores.

2	 Agências como Serasa Experian e SCPC Boa Vista têm registros 
de dívidas vencidas e operaram o Cadastro Positivo que registra 
o histórico de crédito das pessoas.

3	 O projeto de urbanização foi liderado pela Secretaria de 
Desenvolvimento Urbano (SEDUR), e a Companhia de 
Desenvolvimento Urbano do Estado da Bahia (CONDER) foi o 
órgão responsável pela implementação.

4	 Em 2019, colaborei com uma assistente de pesquisa que 
participou de algumas entrevistas e visitas domiciliares e 
pesquisou a indústria de crédito através de documentos online, 
notícias, artigos e ligações telefônicas e visitas a provedores de 
crédito. Ela transcreveu todas as entrevistas gravadas.

5	 Despois de cinco anos em que uma dívida não é paga, perde-se 
o prazo para cobrança judicial. O nome sujo volta a ficar limpo, 
mas a dívida continua acumulando juros.
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