
Introducción
En Colombia el 70% de la generación de energía proviene 
de represas. Hidroituango, que sería la hidroeléctrica más 
grande del país, trabaja para generar 2.400 megavatios 
de energía, al tiempo que emplaza un modelo intensivo 
que altera las dinámicas del territorio y de todas las for-
mas de vida que habitan el ecosistema del río Cauca, el 
segundo mas importante de Colombia (Cardona, Pinilla 
y Gálvez 2016).1 Agamben (2014: 7) define un disposi-
tivo como la red de interconexiones entre elementos 
heterogéneos: reglas, ritos, instituciones, ideas, prácti-

cas, políticas, lugares, discursos, construcciones, leyes 
y proposiciones; que buscan direccionar, gobernar y 
controlar, y cuyo fin último es la captura de la vida. El 
autor señala que podría pensarse en una gran separación: 
entre lo viviente y los dispositivos que buscan su captura. 
Siguiendo este razonamiento proponemos entender los 
megaproyectos como un dispositivo propietario en el  
que intervienen Estado, empresas y grupos al margen de la 
ley. A través de la coteorización entre materiales diversos 
que produce el Movimiento Ríos Vivos Colombia, la 
narrativa de Isabel Cristina Zuleta, vocera del movimiento,  
y el diálogo con investigaciones interdisciplinarias, iden-
tificamos tres componentes de este dispositivo que opera 
en megaproyectos como Hidroituango: 1) expulsión de 
poblaciones, 2) daño a los ecosistemas, y 3) profundi-
zación de la desigualdad. Entender los megaproyectos 
como dispositivos propietarios permite ahondar en los 
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Este artículo plantea, a través del caso de la hidroeléctrica Hidroituango en Colombia, que la puesta en 
marcha de megaproyectos constituye un dispositivo propietario en el que convergen expulsión de pobla-
ciones, daño a los ecosistemas y profundización de la desigualdad. Estos tres factores derivan en la 
destrucción del cuerpo-territorio a partir de la captura de formas de vida para la acumulación de capital. 
Basadas en la metodología Producciones Narrativas y en un proceso de coteorización entre el conocimiento 
que produce el Movimiento Ríos Vivos, la narrativa de la líder social Isabel Cristina Zuleta e investigaciones 
científicas interdisciplinarias, concluimos que las luchas por la permanencia en el territorio se convierten 
en luchas contra los peores escenarios futuros de cambio climático, deterioro del planeta y de las condi-
ciones sociales y económicas de comunidades diversas. Apoyados en estos argumentos, la justificación de 
interés general para la construcción de megahidroeléctricas queda sin fundamento sólido. 
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Through the case of the Hidroituango hydroelectric plant in Colombia, this article proposes that the 
implementation of megaprojects constitutes a proprietary device in which the expulsion of populations, 
damage to ecosystems, and deepening inequality converge. These three factors lead to the destruction 
of the body-territory from the capture of life forms to accumulate capital. Based on the Narrative Pro-
ductions methodology and a process of co-theorization between the knowledge produced by the Ríos 
Vivos Movement, the narrative of the social leader Isabel Cristina Zuleta and interdisciplinary scientific 
research, we conclude that the struggles for permanence in the territory turn into struggles against 
the worst future scenarios of climate change, deterioration of the planet and the social and economic 
conditions of diverse communities. Based on these arguments, the general interest justification for the 
construction of mega-hydroelectric plants runs out of a solid foundation.
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estudios que desde las ciencias sociales y las humani-
dades cuestionan los modelos de desarrollo y establecen 
una relación directa entre la acumulación de capital y la 
destrucción de la vida humana y no humana (Escobar 
2010, 39). De igual manera, este artículo constituye un 
aporte, desde el caso concreto de Hidroituango, a las 
aproximaciones que buscan conceptualizar la noción de 
cuerpo-territorio (Gago 2018: 9).

El trabajo se basa en la metodología Producciones 
Narrativas (PN) (Balasch y Montenegro 2003; Biglia y 
Bonet-Martí 2009; García y Montenegro 2014; Pujol y 
Montenegro 2013). Lo fundamental de esta metodología 
es la elaboración de narrativas a través de procesos de 
articulación e interpretación colectiva que abordan los 
temas centrales de la investigación. Las participantes 
comparten no solo su historia de vida y sus experiencias, 
sino también las ideas y teoría encarnada en la práctica.  
Su estatus es el de creadoras-coautoras y no de infor
mantes; en este sentido la narración pone el énfasis en la  
acción política, en la creación de escenarios posibles y en 
la proyección de soluciones. La investigadora no tiene el 
control total sobre el documento pues la coautora revisa 
lo dicho, modifica e interviene el texto. Las narrativas, a 
diferencia de las entrevistas, las encuestas o las historias 
de vida, no son datos o insumos que deben ser codificados 
o analizados; por tratarse de una construcción colectiva 
sobre un asunto, se espera que el resultado sea un texto 
dialógico, un documento con carácter epistémico que da 
cuenta de un fenómeno. De esta manera es posible coteo
rizar: “poner la mirada de las participantes al mismo nivel 
epistémico que el de otras autoras que han trabajado sobre 
el fenómeno a abordar” (García y Montenegro 2014: 74). 

Esta investigación se basa en un proceso de coteori-
zación con 1) la narrativa de la líder social Isabel Cristina 
Zuleta, activista, socióloga y vocera del Movimiento Ríos 
Vivos Colombia, quien ha luchado desde 2008 en defensa 
del río Cauca y en contra del proyecto Hidroituango; 2) 
el conocimiento que genera el Movimiento Ríos Vivos 
Colombia a través de estrategias de investigación comu-
nitaria y de comunicación colectiva que involucran foto-
grafías, elaboración de informes propios, arte, videos, 
mapas, comunicados públicos de coyuntura y programas 
en los que las voces de las comunidades afectadas dialogan 
con la academia; 3) Textos interdisciplinarios que abordan 
los temas centrales del artículo: investigaciones centra-
das en el caso concreto de Hidroituango, en el impacto 
ambiental de las hidroeléctricas, en la situación social y 
económica de zonas afectadas por megaproyectos y en 
las teorías que nos permiten entrecruzar estos elementos 
para entenderlos como un dispositivo propietario.

Para la producción de la narrativa llevamos a cabo dos 
sesiones de conversación en abril de 2020 y múltiples 
procesos de revisión y edición colectiva del texto desde 
abril hasta julio.2 El objetivo fue producir de manera 
colectiva una narrativa que abordó cuatro aspectos clave: 
su historia personal, los problemas desencadenados 
por Hidroituango, las luchas que lleva a cabo con el 
movimiento y las visiones de futuro que construyen. La 
narrativa da cuenta de las teorías encarnadas en más de 
una década de lucha. En concordancia con la metodología, 

en este artículo se exponen en extenso fragmentos de la 
narrativa de Isabel Cristina Zuleta a partir de los cuales 
se desprende la comprensión de los temas centrales de la 
investigación a través del diálogo con el Movimiento Ríos 
Vivos y con las investigaciones mencionadas. Esta es un 
apuesta político-epistemológica en la que la experiencia 
tiene estatus de teoría que emerge de la vida y de la lucha 
(Balasch y Montenegro 2003: 45). 

Para hacer posible la construcción de megaproyectos de 
alto impacto en los territorios es necesario que se validen 
y privilegien ciertas fuentes oficiales de información: 
gobierno, empresas, organismos internacionales; mientras  
que la versión de las comunidades afectadas es tratada 
como no verificable, no oficial, no científica y, por lo tanto, 
descartable. De ahí la pertinencia de los materiales elegidos 
para este artículo. Zuleta es la vocera del Movimiento Ríos 
Vivos y ha encarnado esta lucha como líder del proceso 
desde hace más de una década. Su trabajo está en diálogo 
y construcción permanente con las 14 organizaciones de 
base que conforman el movimiento: Asociación de víctimas 
y afectados por megaproyectos, ASVAM Ituango, ASVAM 
El Aro, ASVAM Toledo, ASVAM San Andrés de Cuerquia,  
ORCHIBU, Briceño, Asociación de barequeros, pescadores, 
agricultores y cocineras de Sabanalarga, Asociación de 
Pequeños Mineros y Pesqueros Artesanales de Puerto 
Valdivia, Asociación de Mineros de Valdivia, Bocachicos, 
Asociación de pescadores, barequeros y agricultores del 
kilómetro 14 y 15 de Valdivia, Asociación de Barequeros del  
Bajo Cauca, Asociación de pescadores unidos del barrio 
La Esperanza, Grupo de Jóvenes Defensores del Agua de 
Ituango, Asociación de Mujeres Defensoras del Agua y la 
Vida. 

La narrativa de Zuleta y los materiales producidos por 
Ríos Vivos Colombia contienen conocimientos encarna-
dos. Estas experiencias demandan metodologías dialógi-
cas que permitan comprender los procesos de defensa 
del territorio. De ahí la relevancia de las PN y de enfo-
carse en la emblemática lucha emprendida por Zuleta. 
En ese sentido, la metodología genera un “conjunto de 
conocimientos situados y parciales de la temática que se 
está abordando” (Pujol y Montenegro 2013: 35). Si bien 
esto supone limitaciones en cuanto a representatividad, 
alcance e inclusión de más voces, puesto que las PN no 
proponen una epistemología de la representación sino de 
la articulación (Haraway 1999: 126), sostenemos que la 
articulación entre la experiencia de Zuleta, en diálogo con 
el conocimiento que produce el Movimiento y con otras 
investigaciones interdisciplinarias, permite comprender 
aspectos cruciales de las dimensiones del daño ocasionado 
por los megaproyectos y de las lógicas que los validan.

Dispositivo propietario: Expulsiones 
Sassen (2014) habla de Expulsiones para mostrar que otras 
palabras ya no dan cuenta de la situación de millones de 
personas que quedan fuera por las condiciones y compleji-
dad del capitalismo. En el centro de este problema está un 
dispositivo que convierte esferas fundamentales para la 
vida en mercancías y que ha derivado en la privatización-
apropiación-privación de lo necesario para sobrevivir y de 
la vida misma (Brown 2015; Harvey 2007). De Nanteuil 
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y Mora Cortés (2016) muestran que la forma de la vio-
lencia en Colombia ha sufrido una mutación en el siglo 
XXI: la contracara de la disminución de los homicidios 
es el aumento sostenido del desplazamiento forzado. De 
acuerdo con los autores, este abandono de los territorios 
en contra de la voluntad configura una “nueva guberna-
mentalidad” que se instala en el límite entre la violencia 
de masa y la violencia simbólica. En ese interregno hay 
una “muerte diferida”, “muerte sin muertos” o “situación 
de muerte” en la que desaparece una comunidad política 
y se disuelven las posibilidades de una vida digna (21). 
La violencia de masa opera a través de la destrucción 
colectiva material y simbólica, tanto en la guerra como en 
los supuestos tiempos de paz. Colombia tiene 6 millones 
de desplazados internos, Ruiz (2016) muestra que estos  
procesos son directamente proporcionales a la acu
mulación en la propiedad de la tierra por parte de grandes 
empresas. Expulsar a las poblaciones es una estrategia 
que prepara los territorios para la llegada de proyectos 
económicos de infraestructura, minería, generación de 
energía, agricultura y ganadería extensiva. 

Entre los discursos y andamiajes jurídicos y políticos 
recurrentes usados por gobiernos y empresas para legiti-
mar y validar la construcción de megaproyectos está el 
“interés general” y el “desarrollo”, puesto que el derecho 
internacional considera válida la migración forzada en la 
medida en que implique una prioridad nacional (Torres 
2019, 32). Las maniobras de control del territorio con 
las que se ejecuta la expulsión de poblaciones van desde 
compensaciones económicas ofrecidas por las empresas, 
desalojos ejecutados por la fuerza pública, o amenazas, 
intimidaciones y otras formas violentas que con frecuen-
cia son llevadas a cabo por grupos armados al margen de 
la ley. Estos actores, estrategias y discursos pueden tener 
lugar de manera coordinada, o no, y llevarse a cabo en dis-
tintos tiempos: antes, durante y después de la instalación 
de las obras. El fin último de este proceso es consolidar 
el control del territorio y de la propiedad en manos de 
intereses privados, ya sea que se trate de corporaciones 
legales, de grupos ilegales o de la combinación de ambos 
(Ruiz, Castillo y Forero 2018: 31). 

Para la construcción de las obras de Hidroituango fue 
necesaria la adquisición de predios, quienes se negaron a 
vender, fueron desalojados. Ríos Vivos (2018a) ha documen-
tado el desalojo forzado de 800 familias del Movimiento. 
En abril de 2018 se produjeron nuevas migraciones por 
el colapso del tercer túnel que desviaba el agua del río y 
que no tenía licencia ambiental. Este colapso ocasionó 
una avalancha y otra serie de emergencias que persisten 
hasta el momento y que dejaron más de dos mil familias 
desplazadas, damnificadas y en permanente riesgo. Tras 
dos años del colapso del tercer túnel, EPM (2020) informó 
que 1990 familias retornaron a sus hogares y que las 265 
familias reciben apoyos. Sin embargo, las comunidades 
damnificadas han señalado el abandono por parte de la 
Empresa y las condiciones de vulnerabilidad y desarraigo 
a las que están sometidas (Mercado 2020). La narrativa de 
Zuleta expone esta operación que arranca de tajo no solo 
a los humanos sino a otras formas de vida, desplegando 
un repertorio variado de violencias que recaen sobre el 

cuerpo-territorio. Las zonas de influencia de Hidroituango 
han tenido históricamente altas tasas de concentración de 
la tierra, índices elevados de necesidades básicas insatis-
fechas y de violencia. Las comunidades han sufrido masa-
cres permanentes. Ituango, Peque y Sabanalarga, tres de 
los municipios que reciben el mayor impacto de las obras, 
tienen tasas de desplazamiento forzado que van de 348,2 
a 859,5 por cada mil habitantes (Ruiz, Castillo y Forero 
2018: 164). Este proceso de expulsiones evidencia el desa
rraigo, la desposesión y la desaparición, por eso Zuleta 
reivindica en repetidas ocasiones el derecho a existir como 
parte fundamental de la lucha.

El movimiento Ríos Vivos del que hago parte nace 
con un objetivo: la permanencia en el territorio. 
Lo que percibimos de Hidroituango es que nos 
quiere sacar del territorio y eso es lo mismo que 
percibimos del conflicto armado. Porque a otros 
les interesa esto, pero no para tener la vida que 
nosotros tenemos aquí, sino para otra cosa: para 
las represas, para la minería. Pero la primera parte 
de ese objetivo de permanecer, es la existencia: 
tienen que saber que existimos, es muy doloroso 
decir: “es que nuestro objetivo es existir”. Y eso es 
un derecho que está en la Constitución y por eso 
hay un registro de nacimiento, porque hay gente 
que sencillamente invisibiliza la existencia del otro. 
Hidroituango siempre decía: “es que allá no hay 
gente”, y la gente respondía: ¿yo que soy entonces? 
Ese lucharse la existencia creo que es algo que no 
les toca muchos, porque ya lo tienen ganado, pero 
en muchas partes de Colombia no existes. Para 
nosotros Hidroituango es otra forma de sacarnos 
del territorio (Zuleta 2020).

En la zona de influencia de Hidroituango ha habido pro-
cesos de territorialización y desterritorialización perma-
nentes, desplazamientos y re-desplazamientos a causa 
del conflicto armado, de la instalación de megaproyectos 
y de la confluencia entre ambos (Areiza 2013). La promesa 
de la Seguridad Democrática y de la paz ha venido acom-
pañada de la profundización del modelo económico bas-
ado en la inversión extranjera y en la explotación de terri-
torios a los que antes no se podía entrar por la presencia o 
dominio de grupos al margen de la ley. En este modelo de 
desarrollo la pobreza y el desarraigo de los habitantes se 
convierten en un “efecto colateral” de la acción del Estado 
en articulación con las empresas y en muchos casos, con 
la vinculación directa o indirecta de grupos armados (Ruíz 
2016: 257). En efecto, la estrategia de comunicación que 
abonó el camino para la instalación del proyecto fue la 
superación de la guerra que llevaría desarrollo y creci
miento económico a un territorio golpeado por el con-
flicto armado. Esta estrategia retorica abrió paso al des
plazamiento de las poblaciones de la ribera del río Cauca, 
ya no por la guerra, sino en aras del desarrollo y de las 
prioridades nacionales. 

Hidroituango se ubica en una zona marcada por la 
conflictividad armada y la disputa territorial. Han 
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ocurrido 110 masacres, las comunidades se han 
desplazado por completo hasta siete veces, salen 
y vuelven, ha habido desplazamientos de cientos 
de personas, muchísima gente nunca volvió y otra 
nunca se ha querido ir y persiste en el territorio. 
A ese escenario llega el megaproyecto. EPM iden-
tificó todas esas características: una población 
arrasada, temerosa, con muchos líderes asesina-
dos. Ahí vio la oportunidad de llegar a un territo-
rio con miedo, en el que la gente está de manera 
intermitente por la conflictividad armada, por la 
violencia social, política y por la persecución a los 
líderes. En sus cuentas, eso facilitaba la llegada del 
proyecto porque no hay posibilidad de que tanta 
gente se queje, proteste, denuncie o reclame sus 
derechos por esas tierras, sus derechos económicos 
por las actividades de caza, de pesca, de barequeo, 
de arriería y de recolección de frutos (Zuleta 2020).

Ríos Vivos (2017) ha trabajado activamente en múltiples 
mecanismos de protección colectiva y cuidado mutuo para 
enfrentar el riesgo permanente de amenazas, ataques, 
desapariciones, homicidios y otros actos violentos desata-
dos por su oposición al proyecto hidroeléctrico. La combi-
nación de estas estrategias de expulsión involucra varias 
capas y deviene en la expansión de un proyecto político 
(Swyngedouw 2009: 57) que recae sobre cuerpos que 
históricamente han sufrido un proceso de borramiento. 
En la población afectada por Hidroituango convergen  
características de raza, clase y modo de vida: hay población 
indígena, negra, campesina, recolectora y pescadora. El 
desplazamiento muta a su vez como expulsión, elimi-
nación y finalmente como desaparición de formas de vida, 
culturas y memorias.

Tenemos amenazas para todos los integrantes del 
Movimiento, panfletos: “todo el que sea de Ríos 
Vivos se va a morir”, también intentos de desapa-
rición forzada, asesinatos. Después se vino una 
segunda generación de ataques dirigidos hacia las 
familias, para que ejercieran presión sobre los inte-
grantes del movimiento y se retiraran. Asesinaron 
a seis familiares y claro, se sentían culpables del 
riesgo en el que ponen a sus familias. Han usado 
el derecho penal en nuestra contra, con capturas, 
acusaciones de delitos de todo tipo. También han 
saqueado la sede que tenemos, una sede cam
pesina, un refugio humanitario, nos han robado 
computadores, discos duros, información, videos, 
fotografías (Zuleta 2020).

A estos actos violentos relatados por Zuleta se suma el req-
uerimiento de la Jurisdicción Especial para la Paz en marzo 
de 2020 para que Hidroituango explicara por qué trasladó 
349 cadáveres de tres zonas de influencia del proyecto 
que podrían corresponder a víctimas no identificadas 
del conflicto armado, teniendo en cuenta el alto número 
de desaparecidos en la zona. La Empresa consideró este 
traslado como parte de las “obras”, llevando el proceso 
de desplazamiento-desaparición a su extremo y haci

éndolo recaer no solo sobre los vivos, sino también sobre  
los muertos. La Empresa fue vinculada formalmente al 
caso de esclarecimiento de desapariciones y masacres en 
el área de influencia del proyecto, inscribiéndose en una 
línea temporal de continuidad de la violencia, aunque esta 
tome nuevas formas y discursos. De esta manera se mani-
fiesta lo que Valencia (2010) descifra como el capitalismo 
en su versión gore, que trueca su lógica de acumulación 
de capital por una de acumulación de muertes, la muerte 
como el negocio más rentable.

Es difícil comunicar lo que sucede porque es tratar 
de poner muchas capas en la misma piel y esa piel 
no ha sanado. Está la herida de los desaparecidos, 
esa herida no se cura, y fue más grande cuando 
inundaron el lugar donde sabíamos que había 
cuerpos enterrados, pero perdimos la esperanza de 
encontrarlos. A esa herida se superponen todas las 
otras y es cada vez más grande cuando el Estado 
sigue intentando invisibilizar, decir que no es 
cierto. Ya habíamos rescatado 159 cadáveres, pero 
seguía diciendo que no. Esas capas de negación del 
Estado colombiano son las que más infligen dolor. 
Tenemos un Estado que no conversa y que niega 
la contundencia de la realidad, lo más evidente. Y 
así vemos hoy a Hidroituango, no conversa con la 
gente, nos niega la palabra, nos niega la existencia. 
El gerente pasado de EPM decía: “no, nosotros no 
reconocemos a Ríos Vivos”, entonces son las empre-
sas las que reconocen tu existencia (Zuleta 2020).

Hidroituango deja ver que el dispositivo propietario tran-
sita del desplazamiento forzado, a la expulsión y a la desa-
parición. Tal es la envergadura de este proceso violento 
que va acompañado de concentración en la propiedad, 
de necesidades básicas insatisfechas y de transformación 
intensiva de los territorios. 

Dispositivo propietario: Destrucción del 
Territorio 
“Matar el río” es la figura que utiliza Zuleta para referirse 
a la destrucción ocasionada por Hidroituango. Se trata de 
una versión de la guerra que se actualiza y alcanza tam-
bién a los no humanos. La teorización de Zuleta alumbra 
el sentido de un duelo por las pérdidas actuales y anticipa 
las consecuencias futuras de la mutación de un afluente 
en medio de una crisis ecológica que advierte que para el 
sostenimiento de la vida es más beneficiosa la correntía de 
un río que una hidroeléctrica. 

Las consecuencias para el territorio han sido 
terribles. Hidroituango es eso, es una guerra más, ya 
no solo contra los humanos, como era el conflicto 
armado, sino contra los no humanos: contra las 
montañas, contra el río, contra los animales. No 
quiere decir que la guerra que conocemos no haya 
sido contra la naturaleza, sí lo ha sido también. Los 
bombardeos también han dañado las montañas 
y el río; la coca sembrada también contamina los 
suelos; los químicos de los laboratorios cocaleros  
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producen contaminación en las aguas, enferme
dades en los campesinos. Pero ese daño nunca 
fue en la magnitud que Hidroituango lo hace 
con sus retroexcavadoras, bulldozers gigantescos, 
taladros enormes para las montañas, un muro que 
atraviesa todo el río. Y tanto es así, que rompe la 
dimensión de lo posible. La gente siempre dijo: 
“hacer eso es imposible, ese río es furioso, ese río 
no se deja”. Entonces Hidroituango cambia el plano 
de lo posible: rompieron una montaña de más de 
2000 metros de altura que se cae a pedazos todo el 
tiempo (Zuleta 2020).

La aceleración del cambio climático interconecta la 
explotación a gran escala de territorios y la expulsión de 
poblaciones. En efecto, desde principios del siglo XXI se 
ha incrementado la evidencia científica sobre los daños 
asociados a la construcción, puesta en marcha y operación 
de hidroeléctricas. Al incorporar nuevos criterios de análi-
sis, se ha reevaluado la idea de que las hidroeléctricas son 
tipos de energía limpia con emisiones de gases de efecto 
invernadero no significativas (Fearnside y Puleyo 2012; 
Fearnside 2015). Diversas modelaciones han alertado que 
las represas en ecosistemas tropicales podrían emitir más 
gases de efecto invernadero de lo proyectado para su vida 
útil, incluso en determinadas condiciones podrían ser 
superiores a las que emiten otros tipos de generación de 
energía (Faria et al. 2015). Por otra parte, se ha demostrado 
que el transporte de carbono a los océanos por la correntía 
de los ríos será definitivo en la captura y disminución 
de los gases de efecto invernadero a largo plazo (Galy, 
Peucker-Ehrenbrink y Eglinton 2015). La construcción 
de mega-proyectos como Hidroituango incide en varios 
de los nueve procesos que sostienen la vida en la tierra 
(Steffen et al. 2015), entre los más importantes están el 
cambio climático, la integridad de la biosfera, los flujos 
biogeoquímicos, los cambios en el sistema terrestre, la 
disponibilidad de agua y la acidificación del océano.  Este 
modelo económico de alto impacto que exhibe un modo 
intensivo de explotación y transformación de la biosfera, 
rompe, como explica Zuleta, “la dimensión de lo posible”.

Hemos vivido momentos muy difíciles: los desalojos 
forzados, el despojo de la tierra; la inundación 
fue terrible, los animales huyendo, las personas 
quedaron atrapadas, las viviendas en riesgo de 
colapsar; después se dio la avalancha, uno de los 
túneles principales colapsó y generó destrucción 
aguas abajo: cientos de familias quedaron sin casa, 
tuvieron que alojarse en albergues y hasta hoy no se 
reponen de los daños. Sin embargo, en todos esos 
momentos, el río aún sobrevivía, seguía pasando 
agua por una parte de los túneles. Ni la inundación 
ni la avalancha son la concepción de la muerte del 
río, en cambio, cuando cerraron las compuertas de 
la hidroeléctrica, se formó la burbuja de aire sobre 
el agua y ya no pasaba más agua, lo desconectaron 
por completo. Ahí sí hablamos de matar el río. La 
gente lo narra peor que la avalancha que se llevó 
las casas, que generó terror, que las personas huían, 

que hubo alarmas y evacuación. Con el cierre de las 
compuertas y la sequía del río no hubo evacuación, 
ni albergues; no destruyó algo material concreto: 
ni el hospital, ni la caseta comunal, ni los puentes. 
No, no era eso, pero la sequía del río sí fue la 
muerte (Zuleta 2020).

Arango-Aramburo (2019) demuestra que la disminución 
en la disponibilidad de agua por el cambio climático afec-
tará la operación de las hidroeléctricas en Colombia. La 
investigación proyecta escenarios con distintos modelos 
de análisis que tienen en cuenta la operación de Hidroi
tuango y de la Hidroeléctrica Porvenir II, y concluye que 
en las próximas tres décadas el sector hidroeléctrico per-
derá dominio y que serán necesario implementar otros 
modelos de generación de energía debido a las sequías. 
Enfatiza en la necesidad de comprender la incertidumbre 
del cambio climático para planear y ejecutar la política 
energética. Investigaciones como esta evidencian que las 
hidroeléctricas no tendrían, como se ha pensado, una vida 
útil aproximada de 100 años. Con este escenario probable 
de escasez de agua, quedan aún más expuestos los errores 
y falencias de la planeación minero-energética de Colom-
bia y la escasa comprensión de las consecuencias que 
genera la mutación radical de los territorios. 

El río Cauca es muy grande y el nivel del agua bajó 
abruptamente, entonces pasamos de ver el agua a 
ver el fondo lleno de árboles, de arena, de algas y 
unas playas inmensas. Los peces quedaron muer-
tos en las orillas, se veía el fondo del río, el olor 
a muerte porque los peces se descomponen muy 
rápido. Muchos intentaron salvar los peces, res-
catarlos, llevarlos a las ciénagas, pero las ciénagas 
tampoco tenían agua. Cuando el nivel del agua del 
río bajó, también bajó el de los afluentes, todo el 
ecosistema se alteró. La hidroeléctrica se chupó 
toda el agua de los afluentes que están después del 
muro, porque el río no es solamente lo que se ve, 
no, el río es todos sus afluentes, con lo sedimen-
tos, con el bosque, con la gente, con los animales, 
el agua solo es un componente. Los habitantes 
del territorio cuidan el entorno, conocen el ciclo 
de reproducción, saben cuándo pueden pescar 
por ese conocimiento que viene de generación en 
generación, por eso la destrucción del ecosistema 
implica que mis hijos no van a tener comida, no 
voy a poder enseñarles a pescar, muy triste ver la 
muerte de tantos animales, pero también es que 
esa muerte significa mi propia muerte (Zuleta 
2020).

Varias investigaciones señalan que los estudios previos y el 
plan de manejo ambiental de Hidroituango eran genera
listas e insuficientes, que no tenían en cuenta la magnitud 
de los daños y que la licencia otorgada por las autoridades 
ambientales respondía a las necesidades de la Empresa 
y pasaba por alto los impactos reales de la obra sobre el 
territorio (Cardona, Pinilla y Gálvez 2016; Torres, Caba
llero y Awad 2016). El Movimiento Ríos Vivos documentó 
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40 modificaciones a la licencia ambiental, muestra de la 
improvisación de una obra que se planea en el camino 
(Ríos Vivos 2020b). Estas modificaciones dificultan el 
seguimiento tanto para las comunidades como para los 
entes de control puesto que no es posible saber qué se 
está construyendo exactamente.  Por el colapso del túnel 
de evacuación de agua en el 2018, la Autoridad Nacional 
de Licencias Ambientales de Colombia (ANLA), impuso 
una medida preventiva “consistente en la suspensión 
inmediata de todas las actividades regulares relaciona-
das con la etapa de construcción, llenado y operación del  
embalse” (ANLA 2018). En esta misma resolución advir
tieron de los riesgos de falla en la infraestructura que 
podrían ocasionar graves inundaciones, avalanchas y daños  
al medio ambiente en caso de que la obra continuara.3 
Las altas externalidades generadas por el proyecto han 
sido asumidas por los ecosistemas y por los habitantes 
del territorio que sufren este proceso cíclico y simbiótico 
entre desplazamiento, violencia y destrucción ecológica. 
Zuleta advierte que estas obras implican una ruptura 
definitiva con el territorio. 

Hay un derecho para las víctimas que es el derecho 
al retorno, está contemplado en toda la normativi-
dad para cuando las cosas estén mejor, pero con 
los daños ambientales y con situaciones drásticas 
de cambio en los territorios este derecho se pierde. 
El desplazamiento ambiental es peor que el despla-
zamiento por el conflicto porque no tienes opción 
de retornar, ya no está ese territorio: está inundado, 
está destruido, está contaminado, ya no puedes 
volver. Es otro territorio, ya no es el que conocías. 
Al bosque lo inundaron, lo talaron, desapareció y 
eso es sumamente doloroso, el daño ambiental, la 
migración de especies, ver a los animales muertos… 
es otra escala. Sí, el conflicto armado es terrible, 
pero hay otra cosa que puede ser peor (Zuleta 
2020).

Los pobladores de la ribera del río Cauca y de las zonas 
de influencia del proyecto podían cazar, pescar, barequear, 
sembrar o recolectar frutos según las circunstancias del 
clima y las dinámicas del territorio (Ríos Vivos 2018b). Con 
las plantas medicinales y mágico religiosas, que también 
han sido arrasadas, se establecía una relación cotidiana 
vinculada con la vida, la salud, la cultura, la memoria y 
el poder (Ríos Vivos 2018c). De esa relación de equilibrio 
que preservaba los ecosistemas y las condiciones de la 
biosfera, dependía la supervivencia de sus pobladores. 
Habitar el cañón del río, ser cañonera y cañonero, signifi-
caba adaptarse a esa geografía en la que el río y la tierra 
determinaban qué hacer (Pérez y Betancur 2019). Los pes-
cadores que aún quedan en los municipios aledaños a la 
obra han advertido que el clima ha cambiado, mayo y junio 
era época de lluvia y ahora no llueve, también señalan un 
cambio en el régimen de vientos, todas estas transforma-
ciones les impiden acceder a los medios de sustento (Ríos 
Vivos 2020a). Matar el río no solo deriva en la mutación 
del territorio, con Hidroituango inicia el proceso de extin-
ción de formas de vida diversas. Mediante la operación de 

considerar al territorio como capital se da lo que Segato 
(2018) llama transmutación de lo vivo en cosas. El duelo 
por el río es el duelo por las vidas que se pierden y se per-
derán por cuenta de la construcción de las obras.  

Dispositivo propietario: Desigualdad 
Seis millones de personas expulsadas y seis millones de 
hectáreas despejadas para la explotación de territorios. 
Estas cifras consolidadas en las últimas décadas en Colom-
bia no son solo una coincidencia. El 87% de quienes 
tienen que abandonar sus territorios provienen de zonas 
minero-energéticas (Mejía-Baldion 2016: 161). El índice 
de concentración de la tierra rural en Colombia es uno de 
los más altos del mundo, situándose en las ultimas medi-
ciones por encima de 0,8 (FAO 2017). Más del 90% de los 
hogares con desplazados son pobres (Mora Cortés 2013). 
Este encadenamiento de cifras muestra que el proyecto 
político en curso requiere de la tenencia de grandes exten-
siones de tierra para la instalación de proyectos económi-
cos legales e ilegales, generando la expulsión de pobla-
ciones y el despojo de los medios de vida. En las zonas de 
influencia de Hidroituango el coeficiente de Gini de tie
rras oscila entre 0,5 y 0,8 y el índice de necesidades básicas 
insatisfechas está entre el 50% y el 80% (Ruiz, Castillo y 
Forero 2018, 164). Otálora (2008) ha demostrado a través 
de sus investigaciones y estudios de caso que “en Colom-
bia es la existencia de riqueza mineral y natural y la dis-
puta por su apropiación, lo que genera pobreza, aumenta 
la desigualdad y profundiza el conflicto” (157). El despojo 
de lo necesario para vivir, se producen mas en zonas de 
alta riqueza natural y de importancia geoestratégica (Ruiz 
2011: 148). Esto es justamente lo que sucede en Hidroitu-
ango. 

El territorio afectado por Hidroituango es un 
cañón profundo que tiene hacia uno de sus lados 
el Parque Nacional Nudo del Paramillo, uno de los 
parques naturales nacionales más grandes del país. 
Este parque tiene miles de hectáreas protegidas en 
una zona de conservación natural muy importante, 
ubicada en unos ecosistemas estratégicos para 
Colombia. Pero este territorio también se vuelve 
inhóspito, se vuelve el lugar en el que caben todos 
los actores armados, es estratégico para comunicar 
el Urabá con Córdoba, para ingresar al centro del 
país, es una zona por donde entran armas desde las 
costas, desde el Caribe y el Pacífico, por donde sale 
cocaína. Entonces no sólo es un cañón profundo 
entre dos cordilleras: la cordillera central y la cordi
llera occidental, sino que está ubicado estratégica-
mente y siempre ha estado en disputa por actores 
al margen de la ley y por el Estado (Zuleta 2020).

Hidroituango responde al modelo económico centrado 
en la extracción del agua, de la tierra, de los minerales, 
que deriva en la mutación de los territorios para la acu-
mulación de rentas. En las zonas aledañas se han conce-
dido licencias de explotación minero-energética que con-
figuran un enclave para la futura provisión de energía de 
Hidroituango a otros proyectos. Eso implica que la pro-
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ducción de energía está ligada a ensamblajes globales y 
locales que determinan la propiedad del territorio y la pri-
vatización de recursos.

Hidroituango no es un proyecto de generación 
de energía, es un proyecto de control territorial 
que puede parecer de generación de energía. Pero 
lo que hace una hidroeléctrica es controlar el 
territorio, también lo hace una minera, pero sobre 
todo una hidroeléctrica porque tiene la capacidad 
de controlar el sitio específico, toda la cuenca, 
los afluentes. En cualquier país en guerra, y para 
todos los ejércitos del mundo, el control de las 
aguas es fundamental. Una hidroeléctrica lo hace 
y aparenta tener otro fin: producir energía, pero el 
control territorial estricto es el más eficiente. Hay 
una privatización del agua que finalmente es en 
perjuicio de la población. La cantidad de energía 
que produce Hidroituango no la necesita la gente, 
no la necesita ni siquiera la industria. Entonces lo 
que vemos es que Hidroituango interconecta los 
intereses económicos y extractivistas, no el sistema 
de generación y distribución de energía para las 
comunidades (Zuleta 2020).

Esta privatización del río incide en la pérdida de los medios 
de vida de los habitantes de la ribera del río y, en conse-
cuencia, en el aumento de la desigualdad. La instalación del  
proyecto ha afectado las cadenas productivas del territo-
rio (Torres, Caballero y Awad 2014: 82), a eso se suma un 
esquema de compensaciones monetarias que considera 
que es posible pagar por la mutación del territorio y que 
ha sido denunciado en múltiples ocasiones como insu-
ficiente e injusto porque no atiende ni siquiera a lo que 
dice la ley (Ríos Vivos, 2018d; Vélez 2019).   Muchas fami
lias que habitaban en la zona de influencia del proyecto 
tuvieron que salir sin recursos y en medio de la incerti-
dumbre por no ser propietarias (Torres, Caballero y Awad 
2016: 107). Además, la empresa constructora activó una 
estrategia mediática que hacía ver a los reclamantes como 
“avivatos” que pretendían acceder a indemnizaciones sin 
tener derechos (Ríos Vivos 2014).  El acceso libre al río fue 
cambiado por un modo de control que obliga a demostrar 
que los medios de vida provienen del río. 

Al río Cauca siempre le dijeron el patrón mono 
porque proveía de trabajo libre, sin condiciones, 
a la hora que fuera. Pero hoy ya no es mono, ya 
le están diciendo el zarco, porque es clarito.4 EPM 
incluso se ufana de haber limpiado el río. Eso es 
terrible porque el color del río tiene un sentido, 
esos sedimentos son los que alimentan y fertilizan 
las playas para la siembra del ñame, del plátano, de 
todo lo que se siembra cuando bajan los niveles del 
agua, esas tierras quedaban abonadas con todos 
esos sedimentos. Pero ahora no son fértiles porque 
eso sedimentos están atrapados en la represa y 
además ya no hay como barequear porque los sedi-
mentos arrastraban el oro. Los animales antes se 
acercaban al río, tenían libertad de circulación, hoy 

todo está monitoreado, hay cámaras, es un con-
trol específico sobre la vida cotidiana. El río está 
muerto, ya no habla como antes, su sonido es dis-
tinto, ya no lleva la misma velocidad, ni la brisa, 
no tiene el mismo color, ya no es proveedor, ya no 
tiene pescado, como tenía antes en abundancia. 
Los pescadores intentan pescar, barequear y cazar 
porque siempre está esa resistencia a lo que no se 
eligió ser, lo intentan, pero hay tristeza porque ya 
no es lo mismo.  Ahora, despojados de la tierra, del 
río, del trabajo y de la comida, algunos trabajan a 
jornal, tratan de vender su fuerza de trabajo donde 
sea posible, otros montaron negocios. Pero la coti
dianidad ha cambiado mucho, el río era su forma 
de vida y de habitación (Zuleta 2020).  

Colombia es uno de los países más desiguales de Amé-
rica Latina (Banco Mundial 2019). Hidroituango se 
articula a este modelo económico en el que el territorio 
es visto como medio de producción. Las dinámicas que 
impone una hidroeléctrica de esta magnitud profundizan 
la desigualdad como un proceso multidimensional en 
el que el control y la privatización del territorio para la 
instalación de megaproyectos incide en la pérdida de los 
medios de vida de las poblaciones y en la concentración de 
capital en pocas manos. 

Consideraciones finales
La expulsión de poblaciones, la destrucción del territorio  
y la desigualdad que ocasionan megaproyectos como 
Hidroituango son ejes fundamentales del modelo 
económico en el que el territorio es visto como medio 
para la acumulación de capital.  Desde la defensa a 
ultranza del desarrollo, cualquier oposición a una forma 
de generación de energía considerada “limpia” se cata-
loga fácilmente como primitiva, atrasada e incluso salvaje. 
Eso ha sucedido con Hidroituango, su construcción fue 
indiscutible. Lo que estaba en juego concernía, según la 
narrativa oficial, al gobierno, a la empresa constructora y 
a unas pocas comunidades afectadas que serían compen-
sadas adecuadamente. A la sociedad en su conjunto el 
proyecto importaría solo por el argumento de abastecer 
de energía al país y en tanto era motivo de orgullo por 
la envergadura de la obra.  Las consecuencias de la cons
trucción de la hidroeléctrica han sido pasadas por el filtro 
del “desarrollo” y convertidas en impactos mitigables, este 
discurso persiste incluso después de la avalancha que dejó 
en evidencia las falencias del proyecto. De esta manera, 
la versión de los técnicos se impuso, las comunidades no 
fueron consideradas interlocutoras válidas sino contradic-
toras del interés general y del desarrollo (Betancur Alarcón 
2014).  

A partir de una perspectiva basada en la dicotomía civi-
lización/barbarie aparece como un sinsentido cualquier 
defensa de la naturaleza, del río y del arraigo territorial. 
Sin embargo, este proceso de coteorización muestra que 
los argumentos de la narrativa de Isabel Cristina Zuleta y 
del Movimiento Ríos Vivos se articulan con la evidencia 
científica reciente de múltiples investigaciones académi-
cas interdisciplinarias. En los megaproyectos convergen la 
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transformación intensiva del territorio, la pérdida de los 
medios de sustento, el daño de los cuerpos y del planeta. 
Cada uno de estos elementos configuran el dispositivo 
que posibilita la expulsión de poblaciones, el daño a los 
ecosistemas y la profundización de la desigualdad a través 
del despojo de los medios de vida. Al reivindicar la vida del 
río, Zuleta reconceptualiza como forma de vida a aquello 
categorizado cosa. Esta idea, a contracorriente del para-
digma propietario, desarma la separación radical entre   
humano-animal-vegetal-mineral, para postular que la 
vida esta entretejida de formas comunes (Esposito 2017). 
Es urgente transmutar elementos heterogéneos de los 
commodities a la esfera del bios para frenar la escalada de 
nichos de acumulación de capital enfocados en la compra 
de territorios para minería, agricultura y ganadería exten-
siva; la apropiación de fuentes de agua, la especulación 
con alimentos o la privatización de las semillas. En ese sen-
tido, la creencia de que las compensaciones monetarias 
pueden resarcir los daños ocasionados por megaproyec-
tos, aparece como ininteligible en una era marcada por el 
colapso del Sistema Tierra (Danowski y Viveiros de Castro 
2019). Dichas compensaciones no pueden restablecer el 
bosque tropical ni las especies en vía de extinción, tam-
poco subsanar la desaparición de una comunidad ni 
restituir el papel del río en la captura de gases de efecto 
invernadero, en la disminución del calentamiento global 
a largo plazo y, por lo tanto, en las posibilidades futuras de 
reproducción de la vida humana en el planeta. 

En el actual escenario en el que la vida de la mayor parte 
de la población depende de las condiciones climáticas, el 
territorio no puede ser entendido como factor pasivo: hec-
táreas a controlar y acumular, sino como actor vivo. Bajo 
una relación de interdependencia, los megaproyectos no 
solo repercuten en unas cuantas personas que podrán ser 
reubicadas, resultan en un perjuicio para los ecosistemas, 
los habitantes del territorio, el conjunto de los humanos, 
de los no humanos. Esto comporta nuevas condiciones al 
argumento de interés general con el que se imponen los 
megaproyectos sobre los territorios. La validación y legiti-
mación del desplazamiento forzado de poblaciones y de 
destrucción de territorios a través de dicho argumento 
debe revisarse a la luz de nuevos criterios científicos que 
tengan en cuenta la preservación de ecosistemas y de 
formas de vida diversas por sobre otros razonamientos 
economicistas. Desde un enfoque transdisciplinario que 
comprenda el cambio climático, la violencia y la desigual-
dad como fenómenos económicos, políticos y ecológicos 
interconectados; no quedan fundamentos sólidos, susten-
tados en alguna idea de bien común, para destruir formas 
de vida en pro de la construcción de megahidroeléctricas. 
Luchas como la de Zuleta y el Movimiento Ríos Vivos 
develan el daño generado por los megaproyectos, otorgan 
sentido a la permanencia en el territorio al crear comu-
nidades de lucha y establecen como prioridad el sosten-
imiento de la vida. 

Notas
	 1	 La obra es construida por la Empresa Hidroeléctrica 

Ituango HIDROITUANGO. Empresas Publicas de 
Medellín (EPM) es responsable del proyecto y varias 

entidades públicas son accionistas. La construcción de 
las obras inició en 2009.

	 2	 Las sesiones se llevaron a cabo el 14 y el 15 de abril 
de 2020 con una duración aproximada de 10 horas 
en total a través de videollamadas por razones del 
confinamiento por Covid-19. Tras esos encuentros hubo 
comunicaciones permanentes por correo electrónico, 
chat y llamadas telefónicas para llevar a cabo el proceso 
de edición conjunta que concluyó en julio de 2020. 
Los encuentros con Zuleta fueron posibles tras varias 
solicitudes enviadas desde el 2019. Se cuenta con el 
respectivo consentimiento informado. El texto completo 
de esta narrativa puede consultarse en este sitio web 
creado por las investigadoras https://acortar.link/harfx.

	 3	 El 6 de junio de 2020 la misma entidad ratificó una 
multa a EPM por construir obras no contempladas en 
la licencia ambiental.

	 4	 En Colombia la expresión mono es sinónimo de rubio y 
la expresión zarco alude al color claro de los ojos azules y 
verdes.
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