
Es más fácil hacer la guerra que la paz, porque al 
hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el 

enemigo, mientras que al construir la paz  
uno debe ejercer la violencia contra sí  

mismo.

Delegado de Palestina en la UNESCO

I. Introducción
Tras décadas de violencia en Colombia se produce hoy 
una disyuntiva: mientras el gobierno –tanto en el caso del 
expresidente Juan Manuel Santos (2010–2018) como el de 
Iván Duque (2018 en adelante)– hace proyectos de futuro 
a partir de su énfasis en la reconciliación y, especialmente, 
la superación de traumas colectivos; una parte importante 
de la sociedad, que también desea hacer planes futuros, 
continúa atareada en comprender qué ha sucedido y en 
velar a los muertos, cuando no buscarlos, ya que permane-
cen desaparecidos. Esta disyuntiva no es nueva, sino que 
ha perturbado y perturba a otras sociedades en el mundo 
como Argentina, Chile, España, Alemania, Bosnia y Her-
zegovina y Sudáfrica. A esta lista podríamos fácilmente 
añadir Camboya y muchas otras. ¿Qué sociedad en el 
mundo no se ha visto, antes o después, sumida en guerras 
o totalitarismos? Antes del gobierno de Santos, el expresi-

dente Álvaro Uribe (2002–2010) se esforzaba por mirar 
hacia el futuro negando a las propias víctimas. El ansia de 
mirar hacia el futuro, connotando el duelo colectivo como 
rémora para el avance, es fruto de un entendimiento 
equivocado sobre lo que es la memoria: un proceso que 
siempre se activa en el presente y que, por tanto, funde 
los tres tiempos gramaticales en un continuo sucederse 
que también implica futuro. Tal entendimiento malinter-
preta algo más aún: que para el avance de toda sociedad 
hay que dejar atrás a las víctimas (muertos, desaparecidos, 
familiares). 

En efecto, el discurso de las instituciones colombianas 
se enmarca dentro del paradigma eurocéntrico desarrol-
lista cuando alguien como Antanas Mockus, exalcalde de 
Bogotá (1995–1997; 2001–2003), defiende la reconcili-
ación de las diferencias en el marco de un Estado-Nación 
que continúa excluyendo el conocimiento ancestral y al 
otro colonizado supeditándolos a una ley arraigada en la 
Modernidad europea. Mockus defiende el ‘vivir juntos’ o 
convivir arendtiano (Mockus 2002: 21), cuando dispone 
de modelos de ‘buen vivir’ defendidos tanto por pueblos 
originarios en la misma Colombia como por la perspectiva 
decolonial que darían mejor cuenta de la realidad colom-
biana. Ciertamente, según defiende el colectivo de la 
modernidad/colonialidad, en el propio proceso de emanci-
pación Colombia, así como el resto de países colonizados 
en América Latina, no superó la colonialidad del poder y 
continuó excluyendo sistemáticamente al otro indígena 
del proyecto de nación (Espinosa 2007: 267). Lo mismo 
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sucedió con el colectivo afrocolombiano. Los colectivos 
discriminados por racismo suelen ser excluidos también 
por su bajo poder adquisitivo. No en vano, el vocero de la 
plataforma Chao Racismo, Ray Charrupí (2016), ha instado 
reiteradamente al gobierno a incluir la perspectiva étnica 
en el modelo de paz, ya que considera que el conflicto 
colombiano no se resolverá mientras siga imperando el 
racismo. Y, sin embargo, como la realidad siempre es más 
compleja que oponer instituciones a sociedad, el soporte 
al SÍ del presidente Juan Manuel Santos frente al NO de 
Álvaro Uribe en el referéndum de 20161 nos devuelve una 
imagen matizada de las instituciones colombianas en la 
que tanto cabe la idea eurocéntrica de progreso como la 
inclusión del otro indeseable. En efecto, a condición de 
deponer sus armas y participar activamente en el proceso 
de paz, el victimario se incluye en la vida política de la 
nación, aportando una propuesta singular de justicia tran-
sicional en el panorama mundial. 

En otro plano político, el del activismo de los propios 
ciudadanos, proliferan las acciones inclusivas. En San 
Carlos (Antioquia), la alcaldesa María Patricia Giraldo 
(2012–2015), junto a Pastora Mira y el resto de sobre-
vivientes y desplazados, trabajaron y siguen trabajando 
para reconstruir el municipio y activar procesos de duelo, 
sanación y reconciliación colectivos. Fueron tanto la guer-
rilla como los paramilitares los que sumieron al municipio 
en la violencia, pero las iniciativas de rememoración en 
San Carlos no pretenden criminalizar ni deshumanizar, 
sino que parten del lúcido entendimiento de que para 
tener un futuro orientado hacia el buen vivir es necesario 
el respeto al otro incómodo. 

Este contexto político, inestable y rico, se muestra propi-
cio para la creación de una literatura que, lejos de limi-
tarse a una labor historiográfica, inventa, experimenta, 
desafía, perturba. El escritor Evelio Rosero expresa en Los 
Ejércitos (2007) la confusión en la que la propia guerra 
sume también a los habitantes de San José, atacados 
también tanto por guerrilleros como por paramilitares, 
siendo difícil trazar la frontera entre unos y otros, entre 
nosotros y ellos. También desde hace décadas ha habido 
miles de familiares anónimos por todo el país arriesgando 
sus vidas para dar digna sepultura a sus muertos, como 
retrata Carolina Vivas Ferreira en su pieza de teatro Donde 
se descomponen las colas de los burros (2008). Y no sólo 
congéneres, sino personas solidarias que adoptan un 
cuerpo si reclamar y lo velan en un acto de duelo elegido. 
Patricia Nieto da voz a estas madres y padres adoptivos de 
cuerpos NN2 en su obra periodística Los escogidos (2012). 
La voz de otros actores además de las víctimas y los victi-
marios, como son los terceros, los delatores, aquellos que 
en definitiva se sitúan en una ‘zona gris’ difícil de clasifi-
car, es protagonista en la novela Los informantes (2004), 
de Juan Gabriel Vásquez. Desde Donde se descomponen las 
colas de los burros hasta Los informantes, pasando por Los 
escogidos y Los ejércitos, hay un abismo en el modo de tra-
tar al otro conflictivo y de trazar, por tanto, límites entre 
el yo/nosotros y el él/ellos. Los victimarios aparecen, en 
efecto, tras décadas del dominio del paradigma cosmopol-
ita –centrado exclusivamente en las víctimas–, en el arte 
memorialista de todo el mundo (Crownshaw 2011: 75). 

Desde mi punto de vista, el caso concreto de la transición 
colombiana presenta además una inclusión agonista del 
victimario, que desarrollo a partir de la noción de agonistic 
memory de Bull y Hansen (2016). 

Tres de ellas escritas durante el gobierno de Uribe y una 
publicada ya después del 2010, tenemos la oportunidad 
de seguir un recorrido a partir de estas cuatro obras en el 
tratamiento de los distintos actores del conflicto respon-
diendo a preguntas como ¿era demasiado pronto para 
los escritores colombianos antes de 2010 para incluir al 
otro victimario? ¿O es que es imposible trazar un cambio 
de paradigma asociado a una fecha concreta y en reali-
dad lo fundamental en el proceso colombiano no sería la 
inclusión del victimario en sí, sino la total transformación 
de la sociedad mediante la inclusión de todos los actores? 
El objetivo de este estudio es, pues, por un lado, cuestionar 
la validez de la dicotomía entre víctima y victimario, que 
desarrollo en la sección II; y, por el otro, explorar las posib-
ilidades que estas cuatro obras brindan al lector para que, 
haciendo un proceso de autocrítica, se sienta partícipe de 
los dilemas éticos planteados por estas autoras y autores. 
A este asunto sobre el lector dedico la sección III de este 
artículo. El afán por la complejidad al tratar la memoria 
del conflicto que demuestra la literatura colombiana rev-
ela, a mi entender, un signo de madurez impulsado por la 
implicación tanto de activistas como de las instituciones 
en la tarea de garantizar un futuro inclusivo, para todos, 
en Colombia.

II. Víctimas y Victimarios: Dos Caras de la 
Misma Moneda
En su texto sobre los discursos de los victimarios (perpetra-
tor’s fictions) Richard Crownshaw (2011: 75) se pregunta 
si el nuevo viraje hacia la empatía con la perspectiva 
del victimario no facilita una universalización similar a 
aquella que antes implicaba la víctima. Crownshaw no lo 
menciona explícitamente, pero está haciendo referencia a 
la universalización propia del cosmopolitismo universal, 
al cual la perspectiva decolonial opone el cosmopolit-
ismo crítico (Assmann & Assmann 2010: 238–239). La 
clave de la cuestión que plantea Crownshaw radica –a mi 
entender– en señalar la dificultad de salirse de la dico-
tomía de víctima – victimario que en general presentan 
tanto los estudios académicos como las obras de ficción 
que versan sobre la memoria colectiva (Hansen 2018). La 
narrativa colombiana, sin embargo, pese a no desdecirse 
del todo del binomio víctima – victimario,3 problematiza 
esta dicotomía aportando rasgos propios del discurso de 
memoria agonista: una memoria que evita retratar las 
distintas posiciones ideológicas aplicando las categorías 
morales de ‘bondad’ y ‘maldad’ para apelar a la responsabi-
lidad del receptor y exhortarlo a que indague en las circun-
stancias que legitiman o potencian las atrocidades cometi-
das por los actores de la violencia, que, en último término, 
también le implican a él mismo. Asimismo, el agonismo 
incluye la noción de ‘conflicto’ propia del antagonismo, 
legitimando las diferencias ideológicas en un espacio sim-
bólico en el cual las garantías democráticas no permiten 
la violencia contra el ‘adversario’ (Bull & Hansen 2016). En 
la tradición colombiana de pensamiento ya está presente 
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esta idea. En 1985, Estanislao Zuleta llamó la atención 
sobre la imposibilidad de eliminar el conflicto y, en cam-
bio, “construir un espacio social y legal en el cual los con-
flictos puedan manifestarse”. En el proceso actual de paz 
se emplean también estrategias de agonismo político en 
la reincorporación de los exguerrilleros de las FARC a la 
vida pública (Giraldo Giraldo 2018: 26). 

Patricia Nieto dedica Los escogidos a las víctimas mor-
tales del conflicto. No en vano encabeza el libro con una 
dedicatoria a sus primos, Clara Velásquez Nieto (1976–
2001) y Eduard Hernández Nieto (1975–2006), ‘cuyos 
asesinatos siguen en la impunidad’, seguida de una cita 
de la Antígona de Sófocles: ‘Murieron. Y los responsables 
de estas muertes son los vivos’. La cita es muy apropiada 
si se tiene en cuenta que Antígona enterró a su hermano 
Polinices pese a la prohibición de su tío Creonte, repre-
sentante de la autoridad. También en Puerto Berrío aquel-
los que recogen los cuerpos NN del río Magdalena y les dan 
digna sepultura, dándoles un nombre y restaurándoles su 
dignidad al llorarlos y convertirlos en sujetos de duelo, 
están transigiendo la prohibición de pescar los muertos 
del agua, existente desde los inicios de la violencia. Pero 
esos NN no son todos víctimas civiles, sino que entre ellos 
también se encuentran guerrilleros que son adoptados y 
llorados por los habitantes de Puerto Berrío. El testimo-
nio del fragmento ‘Darles un hogar’ es una mujer que ha 
adoptado a dos ‘guerrilleritas’ y un guerrillero. En ‘Los 
niños del balón y del fusil fuimos los muertos’ las víctimas 
son muchachos seducidos por el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y convertidos en guerrilleros, algunos 
de los cuales terminan en las aguas del Magdalena. Y en 
‘Vestida de blanco’ Lucina Andrade, Lucy, ‘la Devota’, llora 
la muerte del NN 1999, ‘un guerrillero, sin duda’. Como 
sugiere Cristian Alarcón (2015), la obra de Nieto ‘deja que 
comprendamos al enterrador que sepultó a veinticuatro 
comandantes paramilitares’ (2015: xxiii). 

Así pues, en Los escogidos, bajo la denominación de ‘víc-
tima’ caben tanto civiles como guerrilleros como paramili-
tares, de distinta condición, sexo, etnia y edad. A su vez, las 
personas que adoptan a los NN, son habitantes de Puerto 
Berrío, civiles, que obviamente han padecido –y pade-
cen– el conflicto de diversas maneras y que en su mayoría 
aspiran a mejorar su condición económica. Así el énfasis 
en el tratamiento de las víctimas se centra no tanto en su 
pasividad sufriente, como se atribuye normalmente al par-
adigma de cosmopolitismo universal (Bull & Hansen 2016: 
400), sino que, sin obviar su sufrimiento, se insiste en su 
capacidad para transformar las realidades de los vivos. 
Asimismo, los padres y las madres adoptivas no lo hacen 
del todo desinteresadamente, sino que su adopción cor-
responde a un trueque con los muertos en el que ambos 
interactúan: los adoptantes les confieren el estatuto de 
cuerpos llorados –en el sentido de Judith Butler (2010)– y 
les restituyen su dignidad y a veces también un nombre; 
los fallecidos, a su vez, si se les trata con dedicación y 
esmero, ayudan a mejorar la condición de los vivos, que 
llegan a cumplir algunas de sus aspiraciones. Como Lucy 
que logró graduarse como Auxiliar de Enfermería gracias 
al milagro del NN 1999 a quien, en agradecimiento, le 
pintó la lápida del ‘color de la berenjena cuando no llega 

todavía a muy madura’ (Nieto 2015: 73). Los muertos ene 
ene son pues también temidos, ya que tanto pueden obrar 
milagros como acarrear la desgracia. Dice el animero de 
Puerto Berrío Hugo Hernán Montoya que ‘ellas no perdo-
nan, son cabronas las hijueputas’ (Nieto 2015: 59).

Sin duda esta visión abarcadora y plural de las víctimas 
en Los escogidos no se debe únicamente a que en 2012, el 
año en que Patricia Nieto publicó esta obra, ya el gobierno 
de Santos había dado muestras de estar trabajando para la 
reconciliación y para hacer por tanto factible la paz, sino 
que tiene sobre todo que ver con la propia naturaleza del 
conflicto colombiano. En efecto, en este caso la dicoto-
mía víctima – victimario es ambigua a partir de la partici-
pación como actor armado en el conflicto entre liberales 
y conservadores en los años 60 de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo 
(FARC – EP). Esta guerrilla integró a múltiples actores de 
la propia sociedad, en su mayoría de zonas rurales y con 
escasos recursos económicos, como relata Nieto en ‘Los 
niños del balón y del fusil fuimos los muertos’. A su vez, el 
propio aparato del Estado se vio implicado en ambos lados 
del conflicto. Durante el gobierno de ‘mano dura’ de Uribe 
contra la guerrilla se desenmascaró la participación del 
Estado como victimario en el caso de los ‘falsos positivos’.4 

Cuando Evelio Rosero escribe y publica su novela Los 
ejércitos están teniendo lugar las desmovilizaciones de 
paramilitares bajo el gobierno de Uribe. En ese momento 
se enfrentaban al menos cuatro actores armados: la guer-
rilla (FARC, ELN), grupos paramilitares, narcotraficantes y 
las fuerzas armadas (Bravo 2017: 139). Ismael Pasos, único 
narrador en primera persona, hace a menudo referencia a 
la desprotección del pueblo San José por parte del gobi-
erno. Sin hacer mención explícita, nada más empezar la 
novela, Ismael incluye en su descripción de Gracielita el 
motivo por el que quedó huérfana de ambos padres:

Tempranamente huérfana, sus padres habían 
muerto cuando ocurrió el último ataque a nuestro 
pueblo de no se sabe todavía qué ejército –si los 
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dina-
mita estalló en mitad de la iglesia, a la hora de la 
elevación, con medio pueblo dentro; era la primera 
misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y 
sesenta y cuatro heridos. (Rosero 2007: 12)

Rosero hace referencia aquí a la masacre de Bojayá, en 
Chocó, el 2 de mayo del 2002, perpetrada por un enfren-
tamiento entre las FARC, que dispararon el cilindro 
bomba, y paramilitares de las AUC (Autodefensas Unidas 
de Colombia), que después serían desmovilizados por las 
acciones del gobierno de Uribe (Chasing 2012: 145; Bravo 
2017: 141). La Nación (gobierno y ejército) fue considerada 
culpable en el fallo del Juzgado Primero Administrativo de 
Quibdó por la muerte de dos habitantes de Bojayá y por 
no haber protegido a la población pese a la alerta emitida 
por la Defensoría del Pueblo, el 24 de abril de 2002, 8 días 
antes de los hechos (Semana, 5/30/2008).

De hecho ‘los ejércitos’ son todos ellos (guerrilla, para-
militares, fuerzas militares del Estado y narcotraficantes) y 
uno solo, ya que, desde el punto de vista de Ismael, todos 
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matan por igual. Tiene lugar en esta novela una confusión 
deliberada entre distintos actores victimarios para los que 
no se explicita ideología, sino que sólo se definen por la 
violencia desmedida que ejercen contra los habitantes 
de San José. Rosero no se dedica a articular las causas del 
conflicto, como hiciera la llamada ‘novela de la violencia’ 
(Chasing 2012: 122), sino que se centra en sus efectos 
sobre las víctimas. En efecto, tampoco el discurso de la 
víctima ha agotado todas sus posibilidades. Patricia Nieto 
llama la atención sobre este hecho alertando de que las 
investigaciones del caso colombiano sobre la voz de las 
víctimas no han dado todavía el paso de lo testimonial a lo 
interpretativo con el fin de desentrañar en ellas los imagi-
narios colectivos (Nieto 2010: 78). Este paso que señala 
Nieto es crucial para la memoria agonista, la cual debe 
repolitizar los conflictos humanos y ofrecer escenarios en 
donde estos se enmarquen dentro de reglas democráticas 
(Bull y Hansen 2016). Rosero se hace cargo en su novela de 
una indagación profunda en la perspectiva de la víctima 
–Ismael Pasos– logrando el salto que reclama Nieto y que 
ella también practica en Los escogidos. Ambas obras han 
sido consideradas por parte de la crítica en cada caso como 
sensuales y tanáticas al mismo tiempo, cuyos personajes 
corporizan el conflicto colombiano (Gardezábal Bravo 
2017; Alfredo Molano 2015). En ambos casos, las víctimas 
aparecen pues no ya como sujetos u objetos, librándose 
de dicotomías coloniales, sino como cuerpos con voluntad 
(agency). 

En efecto, del testimonio coral de Los escogidos pasa-
mos a la obsesiva y recalcitrante angustia de narrador de 
Los ejércitos, que articula un discurso que se asemeja al 
monólogo interior. Ismael está solo frente a la violencia. 
Han secuestrado a su esposa, Otilia, y otros vecinos suyos 
se marcharon hace tiempo. Esta sensación claustrofóbica 
no hace más que aumentar a medida que avanza la novela 
hasta alcanzar una materialización extrema de la propia 
corporalidad de Ismael, que se encuentra cada vez más 
enfermo. Hay un pasaje sobrecogedor en el que hombres 
armados le dan una pistola a Ismael para que remate a una 
persona malherida: 

Me sobresalto, sin mirarlos directamente. Los 
siento regresar, con lentitud de siglos, al lado mío. 
Algo abominable se decide entre ellos. Arrastran y 
dejan caer, a mi lado, un cuerpo. Tiene que estar 
mal herido: la cara y el pecho bañados en sangre. Es 
alguien del pueblo, que yo conozco, pero ¿quién? 

[…]

–	Hágale el favor de matarlo.

	 Me extiende una pistola, que no recibo:

–	Nunca he matado a nadie.

–	Mátame, papá –grita el herido, con esfuerzo, como 
si ya me hablara desde mucho más lejos, y se pone 
de costado, tratando vanamente de mirarme a 

los ojos; las lágrimas se lo impiden, la sangre que 
cubre su rostro.

–	Mátelo usted –digo al que me extiende la pistola–, 
¿no ve que sufre? Acabe con lo que empezó. 

	 […]

–	Eso es lo que me empieza a gustar de usted, viejo, 
que no tiembla. Pero ya sé por qué. Usted no es 
capaz de pegarse un tiro, ¿no es cierto? Eso sí, 
quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y 
no le vamos a dar ese gusto, ahora, ¿no? 

Los otros repiten que no, riendo. Oigo después 
el gemido del herido, lo oigo igual que un débil 
relincho. Sigo mi marcha, a tumbos. (Rosero 2007: 
187–188)

En este fragmento se da una tensión reveladora entre vícti-
mas y victimarios, recurrente en esta novela, que oscila entre 
el paradigma antagonista y el agonista. Considero evidente 
aquí la oposición radical que se da entre aquellos que ejer-
cen la violencia –villanos crueles– y aquellos que la sufren 
–víctimas desamparadas. ‘El hombre’ ciertamente humilla 
a Ismael, ‘los otros’ se ríen. El moribundo que yace en el 
suelo tampoco tiene rostro, ya que la sangre y las lágrimas 
le cubren la cara. Tiene lugar aquí una deshumanización 
del otro indeseado para que aniquilarlo sea más fácil. Esta 
deshumanización sería imposible sin un proceso de ficcion-
alización. Como advierte Luisa Fernanda López Carrascal, 
el victimario no olvida que la víctima que tiene en frente 
es un ser humano, pero actúa como si no lo fuera, lo cual 
tiene un doble propósito: por un lado, humillar al otro para 
convertirlo en un objeto que manipular a su antojo; por el 
otro, distanciarse de la humanidad de la víctima llegando 
a desactivar las emociones de culpa y empatía (2015: 83). 

En la convicción de empoderar a la víctima, aunque tam-
bién desde la visión antagonista en la que el victimario es 
un villano cruel, Carolina Vivas Ferreira crea a El Personaje 
(Salvador), uno de los protagonistas de Donde se descom-
ponen las colas de los burros. En este texto pensado para la 
compañía de Vivas, Umbral Teatro, es precisamente el ene 
ene el único de todos los personajes que rompe la cuarta 
pared dirigiéndose al público y apelándolo directamente. 
No es casualidad que su primera aparición tenga lugar 
bajo la escena III titulada ‘Rebelión’:

PERSONAJE: (Al público.) Hola. Soy un personaje. 
Salvador Cangrejo Corrales; así me bautizó la 
dramaturga. ¿Qué les parece? Ahora le ha dado por 
ponerme de protagonista de una tragedia. (Pausa.) 
Contemporánea. ¿Ah? ¡A quién se le ocurre! ¡A 
ella! No podría haberme asignado un criado pic-
arón, un mujeriego, no sé. ¡Pero esto! Quiere con-
denarme a vivir siempre la misma vida infame. Mi 
destino transcurre en una tierra sembrada de fosas 
comunes, cementerios clandestinos y territorios 
sagrados. Soy un hombre del común, uno más de 
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los sin nombre; esto, claro, hasta que mi madre me 
encuentre. (2013: 217–218)

Con su intervención Salvador no solo cuestiona los límites 
entre la vida y la muerte, del mismo modo que sucede en 
Los escogidos y en Los ejércitos,5 sino que se rebela con-
tra la propia autora constituyéndose como una víctima 
empoderada. En los paradigmas decolonial y agonista las 
víctimas se organizan, restituyen su propia voz y su capaci-
dad de transformación política, subvirtiendo la lógica de 
dominación colonial y neoliberal, respectivamente. Se 
trata, pues, de un personaje metaficcional, cuya concien-
cia se sitúa a un nivel más elevado que la de los otros per-
sonajes de la obra, pero a un nivel hermenéutico inferior 
a la autora y al público. Al lector y espectador colombiano 
no se le pasa por alto la relación entre las circunstancias 
de la muerte de Salvador y el caso de los ‘falsos positivos’ 
durante el gobierno de Álvaro Uribe. A Salvador lo embau-
can sus verdugos, Uno y Otro en la obra, y tras asesinarlo 
lo hacen pasar por guerrillero, con lo cual además mancil-
lan su nombre y su dignidad. Sus victimarios, al igual que 
en Los ejércitos, tampoco tienen rostro, ni nombres, sencil-
lamente son ‘uno y otro’. En una lectura dramatizada del 
texto, en la Casa América de Catalunya en abril de 2017, 
los actores de Uno y Otro aparecieron con máscaras.6

En su búsqueda desesperada, Dolores, la madre de 
Salvador, enterró el cuerpo de otro joven pensándose 
que era su hijo. Finalmente encuentra al auténtico, pero 
cansada de arrastrar su cadáver una vez hallado, lo deja 
caer ella misma a las aguas del río porque ‘renuncia’ y 
cierra la obra renombrando a su hijo como ‘Moisés’ que 
“será rescatado de las aguas por otra madre huérfana. Ella 
le dará sepultura, como hice yo con el joven desconocido.” 
(Vivas Ferreira 2013: 237) Hay ciertamente un paralelismo 
aquí con el texto de Nieto, ya que personas que no son 
familiares consanguíneos adoptan a ene enes como si 
fueran sus muertos, reforzando así la importancia de la 
comunidad. Como afirma Marina Lamus Obregón, la obra 
de Vivas deja en evidencia a un Estado que no es capaz 
de responsabilizarse de su propia participación en el con-
flicto (2013: 15). Salvador, que no es salvado en la obra, 
sí salva simbólicamente a su pueblo, como Moisés, que, 
aunque no pudo entrar en la Tierra Prometida, guio a los 
suyos hasta allí. Este cierre de la obra de Vivas lo inter-
preto como un canto al futuro de la sociedad colombiana, 
cuyo empoderamiento e inclusión de los otros es clave 
para la paz.

Por último, Juan Gabriel Vásquez dibuja en Los inform-
antes una ‘zona gris’ (Primo Levi, cfr. Crownshaw 2011: 
77) en la que se dan al encuentro diversos grados de 
implicación en la trama por parte de personajes que no 
son ni víctimas ni verdugos propiamente, sino traidores, 
delatores, agraviados, terceros, en suma. La violencia en 
esta novela no es explícita ni omnipresente como en Los 
ejércitos, pero sí lo es la traición, otra forma de humil-
lar al otro que puede llevarlo al ostracismo. Tampoco la 
trama hace alusión al conflicto colombiano propiamente 
dicho, sino que transcurre en la Colombia de los años 40, 
en plena Segunda Guerra Mundial en la que, por orden 

del gobierno estadounidense, se persigue a los sospecho-
sos de simpatizar con el nazismo. Aquellos delatados son 
incluidos en una lista negra y enviados a un encierro en 
el hotel Sabaneta. El padre del narrador en primera per-
sona de la novela, Gabriel Santoro, delató en el pasado a 
un amigo suyo, exiliado alemán, llamado Konrad Deresser 
a las autoridades colombianas, acarreándole la deshonra. 
La trama gira en torno a las pesquisas de Santoro que 
indaga en esta historia de su padre y finalmente, una vez 
este ha muerto, restituye un orden poético y termina lo 
que su padre no supo –pero sí quiso– hacer: visita al hijo 
de Deresser, Enrique, y lo libra de la herencia de ostra-
cismo que recayó sobre toda la familia. Esta reconciliación 
por parte de la segunda o tercera generación es motivo 
recurrente en la literatura memorialista. Lo significativo 
aquí, sin embargo, es el modo en que Vásquez utiliza un 
episodio de la historia de Colombia acaecido durante la 
Segunda Guerra Mundial para devolver a los lectores al 
presente con ojos desacostumbrados proponiéndoles una 
lectura alternativa del conflicto actual. El propio Gabriel 
Santoro reflexiona:

¿Era posible decir que el tiempo se había movido en 
nuestro caso? ¿Qué importaba cuándo se hubieran 
dado el error y la delación, cuándo la amputación 
de una mano? Los hechos estaban presentes; eran 
actuales, inmediatos, vivían entre nosotros; los 
hechos de nuestros padres nos acompañaban. 
(Vásquez 2016: 239)

En efecto, los ‘informantes’ somos todos: el narrador 
que informa mediante su novela; los testimonios, como 
Sara Guterman, judía alemana amiga íntima de su padre 
y Enrique Deresser, que informan al narrador llenando 
las lagunas que contiene todavía su historia; Angelina, 
la amante de su padre, que se siente traicionada por él 
y a su vez lo traiciona frente a las cámaras de televisión 
vendiendo su historia, informando a toda la Nación; el 
lector, quizá, que acaso haya delatado alguna vez o, en 
una lectura más material de su condición, informe sobre 
la propia novela de Vásquez contribuyendo a su difusión. 
En este sentido yo misma me convierto en informante por 
el hecho de escribir sobre la novela de Vásquez. Según 
Camilo Alzate (2016) ‘hay informantes en dos sentidos: 
los que traicionan y delatan, los que descubren la traición 
y hacen justicia’, pero en realidad la novela de Vásquez 
difumina estas fronteras entre traidores y traicionados y 
mete a sus personajes en una ‘zona gris’ en la que todos 
somos potencialmente ambos, dependiendo de las circun-
stancias.

Hablar por tanto del binomio víctima – victimario a la 
luz de Los informantes, así como de las otras tres obras 
comentadas, se convierte en un reduccionismo. El único 
modo de comprender estas obras en su complejidad 
es introduciendo la pregunta sobre el lector, que está 
de un modo u otro implicado en los hechos, y que no 
es necesariamente ni víctima ni victimario, sino tercero 
(informante, padre o madre adoptivo, activista, especta-
dor empático).
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III. La Implicación del Lector en los Hechos: 
Cómo (Re)construir la Cohesión Social
En el momento en que Gabriel Santoro descubre que su 
padre delató a su amigo Deresser emprende una investi-
gación a partir de testimonios para armar las piezas que 
faltan en el rompecabezas sobre el pasado de su familia 
–y, claro está, del suyo propio. Compila su investigación 
en una obra que titula Los informantes y está fechada 
en 1994. No se le escapará al lector que Gabriel Santoro 
lleva uno de los nombres del autor de esa otra novela, Los 
informantes, que sostiene entre las manos. Juan Gabriel 
Vásquez juega a la autoficción, incluyéndose él también en 
el entramado de delaciones y testimonios. Como afirma 
Luis H. Aristizábal ‘el álter ego de Juan Gabriel Vásquez, 
Gabriel Santoro, se confiesa a sí mismo no sólo chismoso, 
sino infiel, traidor, delator, alguien que nunca ha sabido 
dónde termina la amistad y comienza el reportaje. El 
primer informante, el primer delator en una historia de 
delaciones, es entonces el propio escritor. El título, pues, es 
metáfora de su arte’ (Aristizábal 2005: 124).  ¿Y nosotros? 
¿Y el lector? En efecto, para preguntarse por el rol del lec-
tor, debemos trascender otra dicotomía, la de realidad y 
ficción, ya que este se encuentra en el mismo nivel her-
menéutico que el del autor, a saber, ése que a menudo 
llamamos ‘realidad’, cuya vastedad y vaguedad podrían 
precisarse como ‘vida’ en tensión, que no confrontación, 
con el ‘arte’ –en el sentido bajtiniano–; o concretarse 
como ‘contexto socio-político’. La pregunta por el lector 
es, pues, una pregunta sobre la capacidad performativa de 
la propia literatura (Martín 2015: 48). 

¿Qué pretende Juan Gabriel Vásquez con su novela Los 
informantes? El narrador-periodista, que investiga diver-
sos episodios de la historia colombiana es recurrente en 
la literatura de Vásquez (Ardila 2015: 238), así que este 
informa al lector sobre la historia de Colombia. Además, 
el periodista tendría, en principio, una capacidad per-
formativa más acuciada que el autor de ficciones, debido 
a los canales que usa y el potencial impacto social, ya que 
goza de más credibilidad entre sus lectores. ¿Se dirige, 
pues, especialmente a los lectores colombianos? Según 
Carlos Soler, ‘es grato para el lector ir descubriendo los 
misterios y malentendidos sobre el secreto, sobre quién 
es la víctima y quién es el verdugo’, ‘sobre las razones 
para la traición’ (2005: 130). Así, cualquier lector, no sólo 
los lectores colombianos, además de aprender sobre el 
pasado histórico reciente de Colombia, pueden entreten-
erse siguiendo una trama que tiene mucho de policial. 
Pero además de interesarse por el desarrollo de la trama 
y acompañar a Santoro en sus pesquisas, ¿es informante 
también el lector? Una respuesta plausible se encuentra 
en las mismas páginas de la novela, en la apelación directa 
del narrador Santoro al lector: ‘Un año después de termi-
narlo publiqué el libro que usted, lector, acaba de leer.’ 
(2016: 265) Se refiere, claro, al lector de la novela que se 
encuentra dentro de la novela. Pero del mismo modo que 
Juan Gabriel Vásquez se autoficcionaliza en el narrador 
Gabriel Santoro, el lector de Santoro alude al lector que 
somos cualquiera de nosotros, en contacto directo con 
la vida. Esta alusión directa al lector da pie, según Ardila, 
a una serie de disquisiciones sobre la postura ética que 

debe adoptar el cronista (2015: 245). La misma alusión –
ya mencionada– a ‘informar’ y ‘ser informante’ en relación 
con el autor da cuenta del propio discernimiento interno 
de Santoro/Vásquez, que se cuestiona sobre la dudosa 
ética de relatar vidas ajenas. Pero ¿por qué motivo pros-
igue narrando pese a ser consciente de transgredir prin-
cipios éticos y normas sociales revelando las intimidades 
de las vidas de los otros? Para Ardila se debe a la respon-
sabilidad social que para él tiene el oficio de cronista que 
trasciende ‘hacia la sociedad e impacta en su configura-
ción y comprensión’. (2015: 246) 

Comprender, pues, no sólo ‘informar’. Patricia Nieto 
–como ya he señalado– se plantea algo muy similar en 
relación con el uso del testimonio en Colombia cuando 
llama la atención sobre el hecho de que todavía las his-
torias de las víctimas no han dado el salto de lo testimo-
nial a lo interpretativo, cosa que ella se propone en Los 
escogidos ‘para descubrir en los relatos e historias de vida 
los referentes simbólicos, las imágenes, las metáforas y 
las representaciones colectivas que ellas entrañan’ (Nieto 
2010: 78). Para completar este proceso tiene que haber un 
interlocutor a la altura de esa misma actividad del cronista 
y/o narrador de ficciones. Nieto reflexiona sobre su larga 
trayectoria acompañado a víctimas de la violencia en la 
articulación de sus propias historias como ‘un ejercicio 
que devuelva la palabra a los ciudadanos’ (Nieto 2010: 
79). Y Ardila afirma respecto a la novela de Vásquez que 
su narración debe dar cuenta de un proceso que invo-
lucra a la sociedad en general. Así ‘esta nueva crónica 
sobre el tratamiento injusto del que fueron víctimas los 
inmigrantes alemanes en los años cuarenta del siglo XX 
debe dar cuenta de la participación no solo del gobierno 
colombiano, sino también de la colaboración de algunos 
de sus ciudadanos’ (Ardila 2015: 247). En este sentido, son 
reveladoras y conmovedoras las preguntas que se hace a 
sí mismo el investigador de la Universidad Nacional de 
Colombia, Iván Vicente Padilla Chasing, a propósito de 
Los ejércitos, iluminando su interpretación de un modo 
inusitado: 

¿Por qué se ha legitimado la guerra en Colombia? 
¿En qué momento se institucionaliza? ¿Cómo 
entender su lógica? ¿Qué impide entenderla? ¿En 
qué momento de la historia perdimos incluso el 
derecho de culpar a los responsables? (2012: 156)

Es decir, el hecho de que los victimarios en la novela de 
Rosero aparezcan como un ente abstracto, enmascarado, 
inaccesible, desenmascara al conjunto de la sociedad 
colombiana, que en vez de asumir la lógica de la guerra 
de un modo pasivo debe responsabilizarse y rendir cuen-
tas a los asesinos y, en última instancia, al gobierno de 
la Nación. Así pues, en la penúltima escena de Los ejér-
citos, cuando presencia la violación en grupo del cadáver 
de Geraldina por parte de ‘varios hombres’ que miraban 
absortos, Ismael Pasos se confronta a sí mismo: “¿por qué 
no los acompañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por 
qué no les explicas cómo se viola un cadáver, ¿o cómo se 
ama, ¿no era eso con lo que soñabas?, y me vi acechando 
el desnudo cadáver de Geraldina’ y poco después ‘¿esperas 
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tú también el turno?” (2007: 202) ¿Espera también el 
turno el lector? ¿El turno de qué en su caso? No es casual 
aquí que el propio Ismael se ‘humille’ a sí mismo, pues 
como he señalado anteriormente, antes ha sido humil-
lado por los ejércitos, de los que ahora mismo se ve for-
mar parte, pues participa de la desgracia y la humillación 
ajenas. A diferencia de los abstractos ejércitos, Ismael 
tiene un cuerpo concreto que el lector percibe a través 
de la expresión de sus emociones (deseo, miedo, humil-
lación), de su propia corporalidad (sus olores corporales 
y su decadencia física por su enfermedad parecieran en 
sintonía con la falacia patética del escenario macabro que 
es San José) y de la inmediatez de sus acciones (narra en 
presente, lo que sucede en el aquí y el ahora). No repre-
senta pues a todas las víctimas del conflicto colombiano 
o, por metonimia, de todos los conflictos armados, en un 
discurso muy propio del cosmopolitismo universalizante; 
sino que es él quien sufre y participa al mismo tiempo y 
frente al que el lector debe reaccionar. Como señala Bravo, 
inspirándose en la teoría de Elisabeth Anker, el discurso 
pretendidamente universal de los Derechos Humanos se 
concreta en la materialidad del personaje de Ismael medi-
ante su experiencia afectiva (2017: 146). De este modo 
Rosero se inscribe –a mi entender– dentro de la perspec-
tiva decolonial, ya que es el agente concreto –ya no sujeto 
u objeto– el que nos cuenta su historia. Ismael no se nos 
describe, sino que nos apela mediante su narración cor-
porizada mientras actúa: ‘yo me detengo’, ‘no encuentro’, 
‘estoy’, ‘me espera’, ‘voy y busco y correteo’, ‘llego’, ‘veo’, 
‘escucho’, ‘avanzamos’, ‘nos sentamos’, ‘me sobresalto’, 
‘me quedo’, ‘me incorporo’, ‘he salido’, ‘me dirijo’, ‘me 
burlo’. Como afirma Doris Sommer, la escritura particular-
ista se libra de las expectativas simplistas del observador 
universalista, afirmando la ‘autonomía y la diferencia del 
narrador subalterno’ (Bravo 2017: 146). El narrador sub-
alterno que es, pues, Ismael Pasos, apela a un lector tam-
bién concreto, pues sólo así la acción política es posible y, 
con ella, la transformación de la sociedad colombiana –la 
reconciliación, la paz. Este narrador subalterno concuerda 
con la memoria agonista, pues esta rechaza la abstracción 
universalista del discurso cosmopolita e insta al lector a 
preguntarse por su propia participación con el fin de ori-
entar las emociones colectivas hacia una democratización 
profunda de la sociedad (Bull & Hansen 2016: 393). Asi-
mismo, Salvador, en Donde se descomponen las colas de los 
burros, apela explícitamente al lector/público rompiendo 
la cuarta pared, lo que nos insta a cada uno de nosotros a 
preguntarnos por nuestra propia posición.

La clave de estas cuatro obras no radicaría por tanto –o 
no sólo– en los actores anunciados en sus títulos (los ejé-
rcitos, los informantes, los escogidos, los ene enes que se 
descomponen allí donde las colas de los burros), sino en 
los que reciben estas obras que a su vez son potencial-
mente ejércitos, informantes, adoptantes de escogidos y 
familiares de ene enes. En efecto, el multiperspectivismo 
defendido al inicio de estas páginas, en consonancia con 
la memoria agonista y los discursos decoloniales, queda 
incompleto sin la inclusión del propio receptor a quien 
siempre, en último término, va dirigida la literatura –el 
arte. ¿Qué puede hacer frente a los hechos narrados, ya 

fijados en el papel? Éstos no se pueden cambiar como 
tales, pero si pueden modificarse sus efectos. El ejercicio 
de expiación de la culpa y de reconciliación por parte de la 
tercera generación en Vásquez; la voluntad de empoderar 
a los ciudadanos por parte de Nieto; la llamada de aten-
ción de Rosero que quiere conducir al lector a la autor-
reflexión; la rebelión de la víctima contra su pasividad por 
parte de Vivas, trabajan el relato del conflicto en Colombia 
incentivando una respuesta por parte del lector, que, como 
miembro de la sociedad, debe definir su responsabilidad 
y su margen de acción. El relato de la violencia, por tanto, 
da forma en estas obras a un proyecto emancipador que se 
enmarca en la voluntad decolonial de revertir el relato de 
los hechos ya acaecidos, retando al lector a repensar la his-
toria, presente y pasada (Martín 2015: 104). Las causas del 
conflicto colombiano son múltiples, pero a fin de cuentas 
el mismo planteamiento de los acuerdos de paz entiende 
que tal conflicto responde a una lógica estructural. La 
relación intrínseca entre modernidad y colonialidad en 
la constitución del Estado-Nación colombiano perpetúa 
un imaginario excluyente que, en tiempos de conflicto 
armado, se ceba con los otros indeseables, principalmente 
los ‘no-blancos’ (Arango 2007). La consecución de la paz, 
por tanto, debe ir acompañada de una transformación 
estructural de la sociedad colombiana mediante la cual el 
proyecto de emancipación se realice desde la conciencia 
decolonial y permita manejar los conflictos desde la per-
spectiva agonista.

IV. Conclusión
La literatura, que no es política en sí, pero que participa 
de ella, articula –como hemos visto– una serie de nar-
raciones que atañen al lector, que sí es un actor político. 
Obras como Los informantes, Los ejércitos, Donde se des-
componen las colas de los burros o Los escogidos son lec-
turas que buscan desafiarnos para preguntarnos por la 
cuestión de los otros indeseables y abordarla de forma dis-
tinta. Como reivindica la memoria agonista, es preciso que 
el otro, al que quizá odiemos, no se nos manifieste como 
un enemigo, sino como un adversario legítimo, para que 
ese odio, aunque persista, no nos haga violentarnos contra 
él con el fin de destruirlo y prolongar la violencia. 

Cuando la literatura no es autoindulgente y confronta 
al lector lo dota de herramientas para hacer aflorar sus 
contradicciones y sus emociones más prohibidas desde 
el punto de vista de la racionalidad eurocéntrica que, 
como nos recuerda la perspectiva decolonial, tanto daño 
ha hecho a la escena política de la propia Europa. El otro 
que menciona Zuleta (1985), los otros indeseados que 
aparecen en las obras comentadas, han sido y son prin-
cipalmente en Colombia el otro indígena y negro, el no-
blanco, como señala Espinosa (2007), pero también la 
otra mujer, como se encarga de recordarnos la coloniali-
dad del poder, que también refleja Rosero en Los ejércitos. 
Es pues en términos decoloniales que hay que construir 
la paz. No faltan iniciativas: las de Pastora Mira, las del 
Informe Bojayá, las de Chao Racismo, y muchas otras. Las 
obras comentadas en este artículo no dan cuenta explícita 
de este otro y esa otra, víctimas principales de todos los 
conflictos del mundo, sino que aluden a ellos –como he 
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querido mostrar– mediante herramientas éticas y estéti-
cas que rehúyen la presentación de estos otros como per-
sonajes abstractos y pretenden incomodar al lector para 
sacarlo de su auto-indulgencia. 

En efecto, la dimensión política de estas obras no está 
tanto en debatir explícitamente cuestiones políticas o 
tomar partido por un bando o por otro, por las víctimas 
o los victimarios, sino en desviar la mirada del lector de 
los lugares comunes y llevarla hacia donde normalmente 
no se encuentra de la mano de quien normalmente no 
frecuenta, a saber en cada caso: víctimas de municipios 
rurales antioqueños, adoptantes de ene enes en el cemen-
terio de Puerto Berrío, desaparecidos en los ríos como El 
Personaje (Salvador), segunda generación de delatores en 
Bogotá que a su vez delatan. Queda todavía mucho por 
hacer en la cuestión de la inclusión de los otros indesea-
bles, discriminados a nivel mundial. El proceso de paz en 
Colombia, pese a las dificultades, se presenta como un 
marco propicio para ello, debido a su orientación agonista 
que podría romper la lógica de la colonialidad mediante 
un nuevo modo de afrontar los conflictos, parte constitu-
tiva de toda sociedad.

Notas
	 1	 El 2 de octubre de 2016 tuvo lugar la votación del pleb-

iscito para que los ciudadanos colombianos aprobaran 
(con el SÍ) o rechazaran (con el NO) los acuerdos de 
paz entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo 
(FARC – EP). Tras la victoria del NO, el gobierno y las 
FARC renegociaron el acuerdo. El nuevo acuerdo, hoy 
vigente, fue ratificado por el Senado de Colombia y la 
Cámara de Representantes en noviembre de 2016.

	 2	 Las siglas NN hacen referencia a la expresión latina 
Nomen nescio, que significa ‘desconozco el nombre’. En 
su libro Los escogidos Patricia Nieto los denomina tam-
bién ‘ene enes’, tal y como se pronuncian literalmente 
en español las dos siglas.

	 3	 Un caso paradigmático de esta inclusión de la pers
pectiva del victimario en el panorama colombiano 
es la obra de teatro de Fabio Rubiano Orjuela, Labio 
de liebre, estrenada en el Teatro Colón de Bogotá en 
marzo de 2015, a las puertas de la firma del acuerdo 
de paz. Si bien, en Labio de liebre tampoco se llega a 
deconstruir la dicotomía entre víctima y victimario. 

	 4	 Entre 2006 y 2009 salieron a la luz cientos de casos de 
asesinatos de civiles por parte del Ejército de Colombia 
que los había hecho pasar por guerrilleros o paramili-
tares. La mayoría quedaron impunes. Recientemente, 
en abril de 2017, fueron condenados una veintena de 
militares a entre 30 y 50 años de cárcel por asesinar a 
5 jóvenes dentro del caso de los ‘falsos positivos’ en el 
municipio de Soacha (Marcos, A. El País 04/04/2017).

	 5	 La tradición literaria latinoamericana cuenta con ante-
cedentes claves en este desdibujarse de los límites 
entre los vivos y los muertos como Pedro Páramo de 
Juan Rulfo o El ahogado más hermoso del mundo de 
García Márquez, cuya relación con Los escogidos de 
Nieto ha señalado Alfredo Molano (2015: xvi). Asi-
mismo, la propia figura del desaparecido, en su limbo 

sin identificación, sin nombre, sin duelo, se presta a 
este vagar en el umbral entre la vida y la muerte.

	 6	 La lectura la dirigió Alfredo Alonso y formó parte del 
ciclo E299scena, organizado por el propio equipo Tea-
tre de Casa América de Catalunya coordinado por Cris-
tina Osorno Mesa.
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