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Oficialmente terminado el conflicto armado —pero todavia presente en muchas comunidades del pais—
la sociedad colombiana busca ahora la manera de garantizar una cohesién social plural para alcanzar
la paz. Tal cohesién no puede realizarse sin la inclusién de los otros que se han considerado enemigos
durante la guerra. Mediante el andlisis de cuatro obras pertenecientes a géneros distintos de la literatura
colombiana —drama (Donde se descomponen las colas de los burros, de Carolina Vivas), novela (Los ejércitos,
de Evelio Rosero y Los informantes de Juan Gabriel Vasquez) y periodismo poético (Los escogidos, de
Patricia Nieto)- exploro las estrategias éticas y estéticas que ofrecen para cuestionar la dicotomia entre
victima y victimario, propia del cosmopolitismo universalizante, y para apelar a la participacién activa de
los lectores tanto en el acto de la lectura como en el proceso de paz. Este andlisis propone el ejercicio de
la memoria agonista y la perspectiva decolonial como recursos ético-politicos eficaces para la autocritica

y la inclusién social de los otros conflictivos en Colombia.
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Es mas facil hacer la guerra que la paz, porque al
hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el
enemigo, mientras que al construir la paz

uno debe ejercer la violencia contra si

mismo.

Delegado de Palestina en la UNESCO

I. Introduccién

Tras décadas de violencia en Colombia se produce hoy
una disyuntiva: mientras el gobierno —tanto en el caso del
expresidente Juan Manuel Santos (2010-2018) como el de
Ivan Duque (2018 en adelante)— hace proyectos de futuro
a partir de su énfasis en la reconciliacién y, especialmente,
la superacién de traumas colectivos; una parte importante
de la sociedad, que también desea hacer planes futuros,
continda atareada en comprender qué ha sucedido y en
velar a los muertos, cuando no buscarlos, ya que permane-
cen desaparecidos. Esta disyuntiva no es nueva, sino que
ha perturbado y perturba a otras sociedades en el mundo
como Argentina, Chile, Espafia, Alemania, Bosnia y Her-
zegovina y Sudafrica. A esta lista podriamos facilmente
afiadir Camboya y muchas otras. ¢{Qué sociedad en el
mundo no se ha visto, antes o después, sumida en guerras
o totalitarismos? Antes del gobierno de Santos, el expresi-
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dente Alvaro Uribe (2002-2010) se esforzaba por mirar
hacia el futuro negando a las propias victimas. El ansia de
mirar hacia el futuro, connotando el duelo colectivo como
rémora para el avance, es fruto de un entendimiento
equivocado sobre lo que es la memoria: un proceso que
siempre se activa en el presente y que, por tanto, funde
los tres tiempos gramaticales en un continuo sucederse
que también implica futuro. Tal entendimiento malinter-
preta algo mds aun: que para el avance de toda sociedad
hay que dejar atras a las victimas (muertos, desaparecidos,
familiares).

En efecto, el discurso de las instituciones colombianas
se enmarca dentro del paradigma eurocéntrico desarrol-
lista cuando alguien como Antanas Mockus, exalcalde de
Bogotd (1995-1997; 2001-2003), defiende la reconcili-
acién de las diferencias en el marco de un Estado-Nacién
que continda excluyendo el conocimiento ancestral y al
otro colonizado supeditdndolos a una ley arraigada en la
Modernidad europea. Mockus defiende el ‘vivir juntos’ o
convivir arendtiano (Mockus 2002: 21), cuando dispone
de modelos de ‘buen vivir' defendidos tanto por pueblos
originarios en la misma Colombia como por la perspectiva
decolonial que darian mejor cuenta de la realidad colom-
biana. Ciertamente, segiin defiende el colectivo de la
modernidad/colonialidad, en el propio proceso de emanci-
pacién Colombia, asi como el resto de paises colonizados
en América Latina, no supero la colonialidad del poder y
continué excluyendo sistemdticamente al otro indigena
del proyecto de nacién (Espinosa 2007: 267). Lo mismo
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sucedié con el colectivo afrocolombiano. Los colectivos
discriminados por racismo suelen ser excluidos también
por su bajo poder adquisitivo. No en vano, el vocero de la
plataforma Chao Racismo, Ray Charrupi (2016), ha instado
reiteradamente al gobierno a incluir la perspectiva étnica
en el modelo de paz, ya que considera que el conflicto
colombiano no se resolverd mientras siga imperando el
racismo. Y, sin embargo, como la realidad siempre es mds
compleja que oponer instituciones a sociedad, el soporte
al SI del presidente Juan Manuel Santos frente al NO de
Alvaro Uribe en el referéndum de 2016' nos devuelve una
imagen matizada de las instituciones colombianas en la
que tanto cabe la idea eurocéntrica de progreso como la
inclusion del otro indeseable. En efecto, a condicién de
deponer sus armas y participar activamente en el proceso
de paz, el victimario se incluye en la vida politica de la
nacion, aportando una propuesta singular de justicia tran-
sicional en el panorama mundial.

En otro plano politico, el del activismo de los propios
ciudadanos, proliferan las acciones inclusivas. En San
Carlos (Antioquia), la alcaldesa Maria Patricia Giraldo
(2012-2015), junto a Pastora Mira y el resto de sobre-
vivientes y desplazados, trabajaron y siguen trabajando
para reconstruir el municipio y activar procesos de duelo,
sanacion y reconciliacién colectivos. Fueron tanto la guer-
rilla como los paramilitares los que sumieron al municipio
en la violencia, pero las iniciativas de rememoracion en
San Carlos no pretenden criminalizar ni deshumanizar,
sino que parten del lucido entendimiento de que para
tener un futuro orientado hacia el buen vivir es necesario
el respeto al otro incémodo.

Este contexto politico, inestable y rico, se muestra propi-
cio para la creacién de una literatura que, lejos de limi-
tarse a una labor historiogréfica, inventa, experimenta,
desafia, perturba. El escritor Evelio Rosero expresa en Los
Ejércitos (2007) la confusion en la que la propia guerra
sume también a los habitantes de San José, atacados
también tanto por guerrilleros como por paramilitares,
siendo dificil trazar la frontera entre unos y otros, entre
nosotros y ellos. También desde hace décadas ha habido
miles de familiares anénimos por todo el pais arriesgando
sus vidas para dar digna sepultura a sus muertos, como
retrata Carolina Vivas Ferreira en su pieza de teatro Donde
se descomponen las colas de los burros (2008). Y no sélo
congéneres, sino personas solidarias que adoptan un
cuerpo si reclamar y lo velan en un acto de duelo elegido.
Patricia Nieto da voz a estas madres y padres adoptivos de
cuerpos NN? en su obra periodistica Los escogidos (2012).
La voz de otros actores ademds de las victimas y los victi-
marios, como son los terceros, los delatores, aquellos que
en definitiva se sitdan en una ‘zona gris' dificil de clasifi-
car, es protagonista en la novela Los informantes (2004),
de Juan Gabriel Vasquez. Desde Donde se descomponen las
colas de los burros hasta Los informantes, pasando por Los
escogidosy Los ejércitos, hay un abismo en el modo de tra-
tar al otro conflictivo y de trazar, por tanto, limites entre
el yo/nosotros y el él/ellos. Los victimarios aparecen, en
efecto, tras décadas del dominio del paradigma cosmopol-
ita —centrado exclusivamente en las victimas—, en el arte
memorialista de todo el mundo (Crownshaw 2011: 75).
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Desde mi punto de vista, el caso concreto de la transicion
colombiana presenta ademas una inclusién agonista del
victimario, que desarrollo a partir de la nocién de agonistic
memory de Bull y Hansen (2016).

Tres de ellas escritas durante el gobierno de Uribe y una
publicada ya después del 2010, tenemos la oportunidad
de seguir un recorrido a partir de estas cuatro obras en el
tratamiento de los distintos actores del conflicto respon-
diendo a preguntas como ¢era demasiado pronto para
los escritores colombianos antes de 2010 para incluir al
otro victimario? ¢O es que es imposible trazar un cambio
de paradigma asociado a una fecha concreta y en reali-
dad lo fundamental en el proceso colombiano no seria la
inclusion del victimario en si, sino la total transformacion
de la sociedad mediante la inclusién de todos los actores?
El objetivo de este estudio es, pues, por un lado, cuestionar
la validez de la dicotomia entre victima y victimario, que
desarrollo en la seccién I1; y, por el otro, explorar las posib-
ilidades que estas cuatro obras brindan al lector para que,
haciendo un proceso de autocritica, se sienta participe de
los dilemas éticos planteados por estas autoras y autores.
A este asunto sobre el lector dedico la seccion III de este
articulo. El afan por la complejidad al tratar la memoria
del conflicto que demuestra la literatura colombiana rev-
ela, a mi entender, un signo de madurez impulsado por la
implicacién tanto de activistas como de las instituciones
en la tarea de garantizar un futuro inclusivo, para todos,
en Colombia.

Il. Victimas y Victimarios: Dos Caras de la
Misma Moneda

En su texto sobre los discursos de los victimarios (perpetra-
tor’s fictions) Richard Crownshaw (2011: 75) se pregunta
si el nuevo viraje hacia la empatia con la perspectiva
del victimario no facilita una universalizacién similar a
aquella que antes implicaba la victima. Crownshaw no lo
menciona explicitamente, pero estd haciendo referencia a
la universalizacién propia del cosmopolitismo universal,
al cual la perspectiva decolonial opone el cosmopolit-
ismo critico (Assmann & Assmann 2010: 238-239). La
clave de la cuestion que plantea Crownshaw radica —a mi
entender— en sefalar la dificultad de salirse de la dico-
tomia de victima — victimario que en general presentan
tanto los estudios académicos como las obras de ficcion
que versan sobre la memoria colectiva (Hansen 2018). La
narrativa colombiana, sin embargo, pese a no desdecirse
del todo del binomio victima — victimario,® problematiza
esta dicotomia aportando rasgos propios del discurso de
memoria agonista: una memoria que evita retratar las
distintas posiciones ideoldgicas aplicando las categorias
morales de ‘bondad’ y ‘maldad’ para apelar a la responsabi-
lidad del receptory exhortarlo a que indague en las circun-
stancias que legitiman o potencian las atrocidades cometi-
das por los actores de la violencia, que, en tltimo término,
también le implican a él mismo. Asimismo, el agonismo
incluye la nocién de ‘conflicto’ propia del antagonismo,
legitimando las diferencias ideolégicas en un espacio sim-
bélico en el cual las garantias democraticas no permiten
la violencia contra el ‘adversario’ (Bull & Hansen 2016). En
la tradicién colombiana de pensamiento ya estd presente
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esta idea. En 1985, Estanislao Zuleta llamo la atencion
sobre la imposibilidad de eliminar el conflicto y, en cam-
bio, “construir un espacio social y legal en el cual los con-
flictos puedan manifestarse”. En el proceso actual de paz
se emplean también estrategias de agonismo politico en
la reincorporacién de los exguerrilleros de las FARC a la
vida publica (Giraldo Giraldo 2018: 26).

Patricia Nieto dedica Los escogidos a las victimas mor-
tales del conflicto. No en vano encabeza el libro con una
dedicatoria a sus primos, Clara Velasquez Nieto (1976—
2001) y Eduard Herndndez Nieto (1975-2006), ‘cuyos
asesinatos siguen en la impunidad’, seguida de una cita
de la Antigona de Séfocles: ‘Murieron. Y los responsables
de estas muertes son los vivos'. La cita es muy apropiada
si se tiene en cuenta que Antigona enterrd a su hermano
Polinices pese a la prohibicién de su tio Creonte, repre-
sentante de la autoridad. También en Puerto Berrio aquel-
los que recogen los cuerpos NN del rio Magdalenay les dan
digna sepultura, ddndoles un nombre y restaurandoles su
dignidad al llorarlos y convertirlos en sujetos de duelo,
estan transigiendo la prohibicién de pescar los muertos
del agua, existente desde los inicios de la violencia. Pero
esos NN no son todos victimas civiles, sino que entre ellos
también se encuentran guerrilleros que son adoptados y
llorados por los habitantes de Puerto Berrio. El testimo-
nio del fragmento ‘Darles un hogar’ es una mujer que ha
adoptado a dos ‘guerrilleritas’ y un guerrillero. En ‘Los
nifios del balén y del fusil fuimos los muertos’ las victimas
son muchachos seducidos por el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) y convertidos en guerrilleros, algunos
de los cuales terminan en las aguas del Magdalena. Y en
‘Vestida de blanco’ Lucina Andrade, Lucy, ‘la Devota’, llora
la muerte del NN 1999, ‘un guerrillero, sin duda’. Como
sugiere Cristian Alarcén (2015), la obra de Nieto ‘deja que
comprendamos al enterrador que sepulté a veinticuatro
comandantes paramilitares’ (2015: xxiii).

Asi pues, en Los escogidos, bajo la denominacién de ‘vic-
tima’ caben tanto civiles como guerrilleros como paramili-
tares, de distinta condicidn, sexo, etniay edad. A su vez, las
personas que adoptan a los NN, son habitantes de Puerto
Berrio, civiles, que obviamente han padecido —y pade-
cen— el conflicto de diversas maneras y que en su mayoria
aspiran a mejorar su condicién econémica. Asi el énfasis
en el tratamiento de las victimas se centra no tanto en su
pasividad sufriente, como se atribuye normalmente al par-
adigma de cosmopolitismo universal (Bull & Hansen 2016:
400), sino que, sin obviar su sufrimiento, se insiste en su
capacidad para transformar las realidades de los vivos.
Asimismo, los padres y las madres adoptivas no lo hacen
del todo desinteresadamente, sino que su adopcion cor-
responde a un trueque con los muertos en el que ambos
interactuan: los adoptantes les confieren el estatuto de
cuerpos llorados —en el sentido de Judith Butler (2010)-y
les restituyen su dignidad y a veces también un nombre;
los fallecidos, a su vez, si se les trata con dedicacién y
esmero, ayudan a mejorar la condicién de los vivos, que
llegan a cumplir algunas de sus aspiraciones. Como Lucy
que logré graduarse como Auxiliar de Enfermeria gracias
al milagro del NN 1999 a quien, en agradecimiento, le
pinté la lapida del ‘color de la berenjena cuando no llega
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todavia a muy madura’ (Nieto 2015: 73). Los muertos ene
ene son pues también temidos, ya que tanto pueden obrar
milagros como acarrear la desgracia. Dice el animero de
Puerto Berrio Hugo Herndn Montoya que ‘ellas no perdo-
nan, son cabronas las hijueputas’ (Nieto 2015: 59).

Sin duda esta vision abarcadora y plural de las victimas
en Los escogidos no se debe tinicamente a que en 2012, el
afio en que Patricia Nieto publicé esta obra, ya el gobierno
de Santos habia dado muestras de estar trabajando para la
reconciliacion y para hacer por tanto factible la paz, sino
que tiene sobre todo que ver con la propia naturaleza del
conflicto colombiano. En efecto, en este caso la dicoto-
mia victima — victimario es ambigua a partir de la partici-
pacién como actor armado en el conflicto entre liberales
y conservadores en los afios 60 de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo
(FARC — EP). Esta guerrilla integré a multiples actores de
la propia sociedad, en su mayoria de zonas rurales y con
escasos recursos econémicos, como relata Nieto en ‘Los
nifios del balén y del fusil fuimos los muertos’. A su vez, el
propio aparato del Estado se vio implicado en ambos lados
del conflicto. Durante el gobierno de ‘mano dura’ de Uribe
contra la guerrilla se desenmascaré la participacion del
Estado como victimario en el caso de los ‘falsos positivos'.*

Cuando Evelio Rosero escribe y publica su novela Los
ejércitos estan teniendo lugar las desmovilizaciones de
paramilitares bajo el gobierno de Uribe. En ese momento
se enfrentaban al menos cuatro actores armados: la guer-
rilla (FARC, ELN), grupos paramilitares, narcotraficantes y
las fuerzas armadas (Bravo 2017: 139). Ismael Pasos, unico
narrador en primera persona, hace a menudo referencia a
la desproteccién del pueblo San José por parte del gobi-
erno. Sin hacer mencién explicita, nada méds empezar la
novela, Ismael incluye en su descripcion de Gracielita el
motivo por el que quedé huérfana de ambos padres:

Tempranamente huérfana, sus padres habian
muerto cuando ocurri6 el ultimo ataque a nuestro
pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dina-
mita estallé en mitad de la iglesia, a la hora de la
elevacion, con medio pueblo dentro; era la primera
misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y
sesenta y cuatro heridos. (Rosero 2007: 12)

Rosero hace referencia aqui a la masacre de Bojay4, en
Chocé, el 2 de mayo del 2002, perpetrada por un enfren-
tamiento entre las FARC, que dispararon el cilindro
bomba, y paramilitares de las AUC (Autodefensas Unidas
de Colombia), que después serian desmovilizados por las
acciones del gobierno de Uribe (Chasing 2012: 145; Bravo
2017: 141). La Nacion (gobierno y ejército) fue considerada
culpable en el fallo del Juzgado Primero Administrativo de
Quibdé por la muerte de dos habitantes de Bojaya y por
no haber protegido a la poblacién pese a la alerta emitida
por la Defensoria del Pueblo, el 24 de abril de 2002, 8 dias
antes de los hechos (Semana, 5/30/2008).

De hecho ‘los ejércitos’ son todos ellos (guerrilla, para-
militares, fuerzas militares del Estado y narcotraficantes) y
uno solo, ya que, desde el punto de vista de Ismael, todos
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matan por igual. Tiene lugar en esta novela una confusién
deliberada entre distintos actores victimarios para los que
no se explicita ideologia, sino que sélo se definen por la
violencia desmedida que ejercen contra los habitantes
de San José. Rosero no se dedica a articular las causas del
conflicto, como hiciera la llamada ‘novela de la violencia’
(Chasing 2012: 122), sino que se centra en sus efectos
sobre las victimas. En efecto, tampoco el discurso de la
victima ha agotado todas sus posibilidades. Patricia Nieto
llama la atencién sobre este hecho alertando de que las
investigaciones del caso colombiano sobre la voz de las
victimas no han dado todavia el paso de lo testimonial a lo
interpretativo con el fin de desentrafar en ellas los imagi-
narios colectivos (Nieto 2010: 78). Este paso que sefiala
Nieto es crucial para la memoria agonista, la cual debe
repolitizar los conflictos humanos y ofrecer escenarios en
donde estos se enmarquen dentro de reglas democraticas
(Bull y Hansen 2016). Rosero se hace cargo en su novela de
una indagacién profunda en la perspectiva de la victima
—Ismael Pasos— logrando el salto que reclama Nieto y que
ella también practica en Los escogidos. Ambas obras han
sido consideradas por parte de la critica en cada caso como
sensuales y tandticas al mismo tiempo, cuyos personajes
corporizan el conflicto colombiano (Gardezabal Bravo
2017; Alfredo Molano 2015). En ambos casos, las victimas
aparecen pues no ya como sujetos u objetos, librandose
de dicotomias coloniales, sino como cuerpos con voluntad
(agency).

En efecto, del testimonio coral de Los escogidos pasa-
mos a la obsesiva y recalcitrante angustia de narrador de
Los ejércitos, que articula un discurso que se asemeja al
mondlogo interior. Ismael esta solo frente a la violencia.
Han secuestrado a su esposa, Otilia, y otros vecinos suyos
se marcharon hace tiempo. Esta sensacion claustrofébica
no hace mas que aumentar a medida que avanza la novela
hasta alcanzar una materializacién extrema de la propia
corporalidad de Ismael, que se encuentra cada vez mas
enfermo. Hay un pasaje sobrecogedor en el que hombres
armados le dan una pistola a Ismael para que remate a una
persona malherida:

Me sobresalto, sin mirarlos directamente. Los
siento regresar, con lentitud de siglos, al lado mio.
Algo abominable se decide entre ellos. Arrastran y
dejan caer, a mi lado, un cuerpo. Tiene que estar
mal herido: la caray el pecho bafiados en sangre. Es
alguien del pueblo, que yo conozco, pero {quién?

[.]
—Hégale el favor de matarlo.
Me extiende una pistola, que no recibo:
—Nunca he matado a nadie.
—Maétame, papd —grita el herido, con esfuerzo, como

si ya me hablara desde mucho mas lejos, y se pone
de costado, tratando vanamente de mirarme a
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los ojos; las lagrimas se lo impiden, la sangre que
cubre su rostro.

—Matelo usted —digo al que me extiende la pistola-,
{no ve que sufre? Acabe con lo que empezé.

[-]

—Eso es lo que me empieza a gustar de usted, viejo,
que no tiembla. Pero ya sé por qué. Usted no es
capaz de pegarse un tiro, {no es cierto? Eso si,
quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y
no le vamos a dar ese gusto, ahora, ¢{no?

Los otros repiten que no, riendo. Oigo después
el gemido del herido, lo oigo igual que un débil
relincho. Sigo mi marcha, a tumbos. (Rosero 2007:
187-188)

En este fragmento se da una tension reveladora entre victi-
masy victimarios, recurrente en esta novela, que oscila entre
el paradigma antagonista y el agonista. Considero evidente
aqui la oposicion radical que se da entre aquellos que ejer-
cen la violencia —villanos crueles—y aquellos que la sufren
—victimas desamparadas. ‘El hombre’ ciertamente humilla
a Ismael, ‘los otros’ se rien. El moribundo que yace en el
suelo tampoco tiene rostro, ya que la sangre y las lagrimas
le cubren la cara. Tiene lugar aqui una deshumanizacién
del otro indeseado para que aniquilarlo sea mas facil. Esta
deshumanizacién seria imposible sin un proceso de ficcion-
alizacion. Como advierte Luisa Fernanda Lépez Carrascal,
el victimario no olvida que la victima que tiene en frente
es un ser humano, pero acttia como si no lo fuera, lo cual
tiene un doble propdsito: por un lado, humillar al otro para
convertirlo en un objeto que manipular a su antojo; por el
otro, distanciarse de la humanidad de la victima llegando
a desactivar las emociones de culpa y empatia (2015: 83).

En la conviccién de empoderar a la victima, aunque tam-
bién desde la visién antagonista en la que el victimario es
un villano cruel, Carolina Vivas Ferreira crea a El Personaje
(Salvador), uno de los protagonistas de Donde se descom-
ponen las colas de los burros. En este texto pensado para la
compaiiia de Vivas, Umbral Teatro, es precisamente el ene
ene el Unico de todos los personajes que rompe la cuarta
pared dirigiéndose al ptblico y apeldndolo directamente.
No es casualidad que su primera aparicién tenga lugar
bajo la escena I titulada ‘Rebelién’:

PERSONAJE: (Al puiblico.) Hola. Soy un personaje.
Salvador Cangrejo Corrales; asi me bautizd la
dramaturga. (Qué les parece? Ahora le ha dado por
ponerme de protagonista de una tragedia. (Pausa.)
Contemporanea. {Ah? iA quién se le ocurre! iA
ella! No podria haberme asignado un criado pic-
arén, un mujeriego, no sé. iPero esto! Quiere con-
denarme a vivir siempre la misma vida infame. Mi
destino transcurre en una tierra sembrada de fosas
comunes, cementerios clandestinos y territorios
sagrados. Soy un hombre del comtn, uno mas de
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los sin nombre; esto, claro, hasta que mi madre me
encuentre. (2013: 217-218)

Con su intervencién Salvador no solo cuestiona los limites
entre la vida y la muerte, del mismo modo que sucede en
Los escogidos y en Los ejércitos,> sino que se rebela con-
tra la propia autora constituyéndose como una victima
empoderada. En los paradigmas decolonial y agonista las
victimas se organizan, restituyen su propia voz y su capaci-
dad de transformacion politica, subvirtiendo la légica de
dominacién colonial y neoliberal, respectivamente. Se
trata, pues, de un personaje metaficcional, cuya concien-
cia se sitlia a un nivel mas elevado que la de los otros per-
sonajes de la obra, pero a un nivel hermenéutico inferior
alaautoray al publico. Al lector y espectador colombiano
no se le pasa por alto la relacién entre las circunstancias
de la muerte de Salvador y el caso de los ‘falsos positivos’
durante el gobierno de Alvaro Uribe. A Salvador lo embau-
can sus verdugos, Uno y Otro en la obra, y tras asesinarlo
lo hacen pasar por guerrillero, con lo cual ademds mancil-
lan su nombre y su dignidad. Sus victimarios, al igual que
en Los ejércitos, tampoco tienen rostro, ni nombres, sencil-
lamente son ‘uno y otro’. En una lectura dramatizada del
texto, en la Casa América de Catalunya en abril de 2017,
los actores de Uno y Otro aparecieron con mascaras.®

En su busqueda desesperada, Dolores, la madre de
Salvador, enterré el cuerpo de otro joven pensandose
que era su hijo. Finalmente encuentra al auténtico, pero
cansada de arrastrar su cadaver una vez hallado, lo deja
caer ella misma a las aguas del rio porque ‘renuncia’ y
cierra la obra renombrando a su hijo como ‘Moisés’ que
“sera rescatado de las aguas por otra madre huérfana. Ella
le dara sepultura, como hice yo con el joven desconocido.”
(Vivas Ferreira 2013: 237) Hay ciertamente un paralelismo
aqui con el texto de Nieto, ya que personas que no son
familiares consanguineos adoptan a ene enes como si
fueran sus muertos, reforzando asi la importancia de la
comunidad. Como afirma Marina Lamus Obregén, la obra
de Vivas deja en evidencia a un Estado que no es capaz
de responsabilizarse de su propia participacién en el con-
flicto (2013: 15). Salvador, que no es salvado en la obra,
si salva simbélicamente a su pueblo, como Moisés, que,
aunque no pudo entrar en la Tierra Prometida, guio a los
suyos hasta alli. Este cierre de la obra de Vivas lo inter-
preto como un canto al futuro de la sociedad colombiana,
cuyo empoderamiento e inclusién de los otros es clave
para la paz.

Por ultimo, Juan Gabriel Vasquez dibuja en Los inform-
antes una ‘zona gris’ (Primo Levi, cfr. Crownshaw 2011:
77) en la que se dan al encuentro diversos grados de
implicacién en la trama por parte de personajes que no
son ni victimas ni verdugos propiamente, sino traidores,
delatores, agraviados, terceros, en suma. La violencia en
esta novela no es explicita ni omnipresente como en Los
ejércitos, pero si lo es la traicién, otra forma de humil-
lar al otro que puede llevarlo al ostracismo. Tampoco la
trama hace alusién al conflicto colombiano propiamente
dicho, sino que transcurre en la Colombia de los afios 40,
en plena Segunda Guerra Mundial en la que, por orden
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del gobierno estadounidense, se persigue a los sospecho-
sos de simpatizar con el nazismo. Aquellos delatados son
incluidos en una lista negra y enviados a un encierro en
el hotel Sabaneta. El padre del narrador en primera per-
sona de la novela, Gabriel Santoro, delaté en el pasado a
un amigo suyo, exiliado aleman, llamado Konrad Deresser
a las autoridades colombianas, acarreandole la deshonra.
La trama gira en torno a las pesquisas de Santoro que
indaga en esta historia de su padre y finalmente, una vez
este ha muerto, restituye un orden poético y termina lo
que su padre no supo —pero si quiso— hacer: visita al hijo
de Deresser, Enrique, y lo libra de la herencia de ostra-
cismo que recayo sobre toda la familia. Esta reconciliacién
por parte de la segunda o tercera generaciéon es motivo
recurrente en la literatura memorialista. Lo significativo
aqui, sin embargo, es el modo en que Vasquez utiliza un
episodio de la historia de Colombia acaecido durante la
Segunda Guerra Mundial para devolver a los lectores al
presente con ojos desacostumbrados proponiéndoles una
lectura alternativa del conflicto actual. El propio Gabriel
Santoro reflexiona:

(Era posible decir que el tiempo se habia movido en
nuestro caso? ¢Qué importaba cudndo se hubieran
dado el error y la delacién, cudndo la amputacién
de una mano? Los hechos estaban presentes; eran
actuales, inmediatos, vivian entre nosotros; los
hechos de nuestros padres nos acompafaban.
(Vasquez 2016: 239)

En efecto, los ‘informantes’ somos todos: el narrador
que informa mediante su novela; los testimonios, como
Sara Guterman, judia alemana amiga intima de su padre
y Enrique Deresser, que informan al narrador llenando
las lagunas que contiene todavia su historia; Angelina,
la amante de su padre, que se siente traicionada por €l
y a su vez lo traiciona frente a las cdmaras de television
vendiendo su historia, informando a toda la Nacion; el
lector, quiza, que acaso haya delatado alguna vez o, en
una lectura mas material de su condicién, informe sobre
la propia novela de Vasquez contribuyendo a su difusion.
En este sentido yo misma me convierto en informante por
el hecho de escribir sobre la novela de Vasquez. Segin
Camilo Alzate (2016) ‘hay informantes en dos sentidos:
los que traicionan y delatan, los que descubren la traicion
y hacen justicia’, pero en realidad la novela de Vasquez
difumina estas fronteras entre traidores y traicionados y
mete a sus personajes en una ‘zona gris’ en la que todos
somos potencialmente ambos, dependiendo de las circun-
stancias.

Hablar por tanto del binomio victima — victimario a la
luz de Los informantes, asi como de las otras tres obras
comentadas, se convierte en un reduccionismo. El dnico
modo de comprender estas obras en su complejidad
es introduciendo la pregunta sobre el lector, que esta
de un modo u otro implicado en los hechos, y que no
es necesariamente ni victima ni victimario, sino tercero
(informante, padre o madre adoptivo, activista, especta-
dor empatico).
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lll. La Implicacién del Lector en los Hechos:
Como (Re)construir la Cohesion Social

En el momento en que Gabriel Santoro descubre que su
padre delat6 a su amigo Deresser emprende una investi-
gacion a partir de testimonios para armar las piezas que
faltan en el rompecabezas sobre el pasado de su familia
-y, claro estd, del suyo propio. Compila su investigacién
en una obra que titula Los informantes y esta fechada
en 1994. No se le escapara al lector que Gabriel Santoro
lleva uno de los nombres del autor de esa otra novela, Los
informantes, que sostiene entre las manos. Juan Gabriel
Vasquez juega a la autoficcion, incluyéndose él también en
el entramado de delaciones y testimonios. Como afirma
Luis H. Aristizabal ‘el 4lter ego de Juan Gabriel Vasquez,
Gabriel Santoro, se confiesa a si mismo no sélo chismoso,
sino infiel, traidor, delator, alguien que nunca ha sabido
dénde termina la amistad y comienza el reportaje. El
primer informante, el primer delator en una historia de
delaciones, es entonces el propio escritor. El titulo, pues, es
metafora de su arte’ (Aristizabal 2005: 124). Y nosotros?
LY el lector? En efecto, para preguntarse por el rol del lec-
tor, debemos trascender otra dicotomia, la de realidad y
ficcién, ya que este se encuentra en el mismo nivel her-
menéutico que el del autor, a saber, ése que a menudo
llamamos ‘realidad’, cuya vastedad y vaguedad podrian
precisarse como ‘vida' en tensién, que no confrontacion,
con el arte’ —en el sentido bajtiniano—; o concretarse
como ‘contexto socio-politico’. La pregunta por el lector
es, pues, una pregunta sobre la capacidad performativa de
la propia literatura (Martin 2015: 48).

{Qué pretende Juan Gabriel Vasquez con su novela Los
informantes? El narrador-periodista, que investiga diver-
sos episodios de la historia colombiana es recurrente en
la literatura de Vasquez (Ardila 2015: 238), asi que este
informa al lector sobre la historia de Colombia. Ademds,
el periodista tendrfa, en principio, una capacidad per-
formativa méas acuciada que el autor de ficciones, debido
a los canales que usa y el potencial impacto social, ya que
goza de mas credibilidad entre sus lectores. ¢Se dirige,
pues, especialmente a los lectores colombianos? Segin
Carlos Soler, ‘es grato para el lector ir descubriendo los
misterios y malentendidos sobre el secreto, sobre quién
es la victima y quién es el verdugo’, ‘sobre las razones
para la traicién’ (2005: 130). Asi, cualquier lector, no sélo
los lectores colombianos, ademas de aprender sobre el
pasado histérico reciente de Colombia, pueden entreten-
erse siguiendo una trama que tiene mucho de policial.
Pero ademads de interesarse por el desarrollo de la trama
y acompafiar a Santoro en sus pesquisas, ¢es informante
también el lector? Una respuesta plausible se encuentra
en las mismas péaginas de la novela, en la apelacion directa
del narrador Santoro al lector: ‘Un afio después de termi-
narlo publiqué el libro que usted, lector, acaba de leer.
(2016: 265) Se refiere, claro, al lector de la novela que se
encuentra dentro de la novela. Pero del mismo modo que
Juan Gabriel Vasquez se autoficcionaliza en el narrador
Gabriel Santoro, el lector de Santoro alude al lector que
somos cualquiera de nosotros, en contacto directo con
la vida. Esta alusion directa al lector da pie, segin Ardila,
a una serie de disquisiciones sobre la postura ética que

Martin: Informantes, Escogidos, Ejércitos, Ene Enes

debe adoptar el cronista (2015: 245). La misma alusion —
ya mencionada-a ‘informar’ y ‘ser informante’ en relacién
con el autor da cuenta del propio discernimiento interno
de Santoro/Vésquez, que se cuestiona sobre la dudosa
ética de relatar vidas ajenas. Pero ¢por qué motivo pros-
igue narrando pese a ser consciente de transgredir prin-
cipios éticos y normas sociales revelando las intimidades
de las vidas de los otros? Para Ardila se debe a la respon-
sabilidad social que para él tiene el oficio de cronista que
trasciende ‘hacia la sociedad e impacta en su configura-
cién y comprension’. (2015: 246)

Comprender, pues, no sélo ‘informar’. Patricia Nieto
—como ya he sefialado— se plantea algo muy similar en
relacién con el uso del testimonio en Colombia cuando
llama la atencién sobre el hecho de que todavia las his-
torias de las victimas no han dado el salto de lo testimo-
nial a lo interpretativo, cosa que ella se propone en Los
escogidos ‘para descubrir en los relatos e historias de vida
los referentes simbdlicos, las imagenes, las metéforas y
las representaciones colectivas que ellas entrafian’ (Nieto
2010: 78). Para completar este proceso tiene que haber un
interlocutor a la altura de esa misma actividad del cronista
y/o narrador de ficciones. Nieto reflexiona sobre su larga
trayectoria acompafiado a victimas de la violencia en la
articulacién de sus propias historias como ‘un ejercicio
que devuelva la palabra a los ciudadanos’ (Nieto 2010:
79). Y Ardila afirma respecto a la novela de Vasquez que
su narraciéon debe dar cuenta de un proceso que invo-
lucra a la sociedad en general. Asi ‘'esta nueva crénica
sobre el tratamiento injusto del que fueron victimas los
inmigrantes alemanes en los afios cuarenta del siglo XX
debe dar cuenta de la participacion no solo del gobierno
colombiano, sino también de la colaboracién de algunos
de sus ciudadanos’ (Ardila 2015: 247). En este sentido, son
reveladoras y conmovedoras las preguntas que se hace a
s mismo el investigador de la Universidad Nacional de
Colombia, Ivan Vicente Padilla Chasing, a propésito de
Los ejércitos, iluminando su interpretacion de un modo
inusitado:

{Por qué se ha legitimado la guerra en Colombia?
{En qué momento se institucionaliza? ¢Cémo
entender su l6gica? ¢{Qué impide entenderla? ¢En
qué momento de la historia perdimos incluso el
derecho de culpar a los responsables? (2012: 156)

Es decir, el hecho de que los victimarios en la novela de
Rosero aparezcan como un ente abstracto, enmascarado,
inaccesible, desenmascara al conjunto de la sociedad
colombiana, que en vez de asumir la légica de la guerra
de un modo pasivo debe responsabilizarse y rendir cuen-
tas a los asesinos y, en Ultima instancia, al gobierno de
la Nacién. Asi pues, en la pentltima escena de Los ejér-
citos, cuando presencia la violacién en grupo del cadaver
de Geraldina por parte de ‘varios hombres’ que miraban
absortos, Ismael Pasos se confronta a si mismo: “.por qué
no los acompafias, Ismael?, me escuché humillarme, ¢por
qué no les explicas cémo se viola un cadaver, o como se
ama, ¢no era eso con lo que sofiabas?, y me vi acechando
el desnudo cadaver de Geraldina' y poco después ‘Cesperas
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td también el turno?” (2007: 202) (Espera también el
turno el lector? ¢EIl turno de qué en su caso? No es casual
aqui que el propio Ismael se ‘humille’ a si mismo, pues
como he senalado anteriormente, antes ha sido humil-
lado por los ejércitos, de los que ahora mismo se ve for-
mar parte, pues participa de la desgracia y la humillacién
ajenas. A diferencia de los abstractos ejércitos, Ismael
tiene un cuerpo concreto que el lector percibe a través
de la expresion de sus emociones (deseo, miedo, humil-
lacién), de su propia corporalidad (sus olores corporales
y su decadencia fisica por su enfermedad parecieran en
sintonia con la falacia patética del escenario macabro que
es San José) y de la inmediatez de sus acciones (narra en
presente, lo que sucede en el aqui y el ahora). No repre-
senta pues a todas las victimas del conflicto colombiano
0, por metonimia, de todos los conflictos armados, en un
discurso muy propio del cosmopolitismo universalizante;
sino que es él quien sufre y participa al mismo tiempo y
frente al que el lector debe reaccionar. Como sefiala Bravo,
inspirandose en la teoria de Elisabeth Anker, el discurso
pretendidamente universal de los Derechos Humanos se
concreta en la materialidad del personaje de Ismael medi-
ante su experiencia afectiva (2017: 146). De este modo
Rosero se inscribe —a mi entender— dentro de la perspec-
tiva decolonial, ya que es el agente concreto —ya no sujeto
u objeto— el que nos cuenta su historia. Ismael no se nos
describe, sino que nos apela mediante su narracion cor-
porizada mientras actta: ‘yo me detengo’, ‘no encuentro’,
'estoy’, ‘me espera’, ‘voy y busco y correteo’, ‘llego’, ‘veo',
‘escucho’, ‘avanzamos’, ‘nos sentamos’, ‘me sobresalto’,
‘me quedo’, ‘me incorporo’, ‘he salido’, ‘me dirijo’, ‘me
burlo’. Como afirma Doris Sommer, la escritura particular-
ista se libra de las expectativas simplistas del observador
universalista, afirmando la ‘autonomia y la diferencia del
narrador subalterno’ (Bravo 2017: 146). El narrador sub-
alterno que es, pues, Ismael Pasos, apela a un lector tam-
bién concreto, pues sélo asi la accién politica es posible y,
con ella, la transformacion de la sociedad colombiana —la
reconciliacion, la paz. Este narrador subalterno concuerda
con la memoria agonista, pues esta rechaza la abstraccion
universalista del discurso cosmopolita e insta al lector a
preguntarse por su propia participacion con el fin de ori-
entar las emociones colectivas hacia una democratizacion
profunda de la sociedad (Bull & Hansen 2016: 393). Asi-
mismo, Salvador, en Donde se descomponen las colas de los
burros, apela explicitamente al lector/publico rompiendo
la cuarta pared, lo que nos insta a cada uno de nosotros a
preguntarnos por nuestra propia posicion.

La clave de estas cuatro obras no radicaria por tanto —o
no sélo— en los actores anunciados en sus titulos (los ejé-
rcitos, los informantes, los escogidos, los ene enes que se
descomponen alli donde las colas de los burros), sino en
los que reciben estas obras que a su vez son potencial-
mente ejércitos, informantes, adoptantes de escogidos y
familiares de ene enes. En efecto, el multiperspectivismo
defendido al inicio de estas paginas, en consonancia con
la memoria agonista y los discursos decoloniales, queda
incompleto sin la inclusién del propio receptor a quien
siempre, en ultimo término, va dirigida la literatura —el
arte. (Qué puede hacer frente a los hechos narrados, ya
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fijados en el papel? Estos no se pueden cambiar como
tales, pero si pueden modificarse sus efectos. El ejercicio
de expiacion de la culpay de reconciliacién por parte de la
tercera generacion en Vasquez; la voluntad de empoderar
a los ciudadanos por parte de Nieto; la llamada de aten-
cién de Rosero que quiere conducir al lector a la autor-
reflexion; la rebelién de la victima contra su pasividad por
parte de Vivas, trabajan el relato del conflicto en Colombia
incentivando una respuesta por parte del lector, que, como
miembro de la sociedad, debe definir su responsabilidad
y su margen de accion. El relato de la violencia, por tanto,
da forma en estas obras a un proyecto emancipador que se
enmarca en la voluntad decolonial de revertir el relato de
los hechos ya acaecidos, retando al lector a repensar la his-
toria, presente y pasada (Martin 2015: 104). Las causas del
conflicto colombiano son multiples, pero a fin de cuentas
el mismo planteamiento de los acuerdos de paz entiende
que tal conflicto responde a una légica estructural. La
relacion intrinseca entre modernidad y colonialidad en
la constitucién del Estado-Nacién colombiano perpetuia
un imaginario excluyente que, en tiempos de conflicto
armado, se ceba con los otros indeseables, principalmente
los ‘no-blancos’ (Arango 2007). La consecucion de la paz,
por tanto, debe ir acompafiada de una transformacién
estructural de la sociedad colombiana mediante la cual el
proyecto de emancipacion se realice desde la conciencia
decolonial y permita manejar los conflictos desde la per-
spectiva agonista.

IV. Conclusién
La literatura, que no es politica en si, pero que participa
de ella, articula —como hemos visto— una serie de nar-
raciones que atafien al lector, que si es un actor politico.
Obras como Los informantes, Los ejércitos, Donde se des-
componen las colas de los burros o Los escogidos son lec-
turas que buscan desafiarnos para preguntarnos por la
cuestion de los otros indeseables y abordarla de forma dis-
tinta. Como reivindica la memoria agonista, es preciso que
el otro, al que quiza odiemos, no se nos manifieste como
un enemigo, sino como un adversario legitimo, para que
ese odio, aunque persista, no nos haga violentarnos contra
€l con el fin de destruirlo y prolongar la violencia.
Cuando la literatura no es autoindulgente y confronta
al lector lo dota de herramientas para hacer aflorar sus
contradicciones y sus emociones mas prohibidas desde
el punto de vista de la racionalidad eurocéntrica que,
como nos recuerda la perspectiva decolonial, tanto dafio
ha hecho a la escena politica de la propia Europa. El otro
que menciona Zuleta (1985), los otros indeseados que
aparecen en las obras comentadas, han sido y son prin-
cipalmente en Colombia el otro indigena y negro, el no-
blanco, como sefiala Espinosa (2007), pero también la
otra mujer, como se encarga de recordarnos la coloniali-
dad del poder, que también refleja Rosero en Los ejércitos.
Es pues en términos decoloniales que hay que construir
la paz. No faltan iniciativas: las de Pastora Mira, las del
Informe Bojaya, las de Chao Racismo, y muchas otras. Las
obras comentadas en este articulo no dan cuenta explicita
de este otro y esa otra, victimas principales de todos los
conflictos del mundo, sino que aluden a ellos —como he
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querido mostrar— mediante herramientas éticas y estéti-
cas que rehuyen la presentacion de estos otros como per-
sonajes abstractos y pretenden incomodar al lector para
sacarlo de su auto-indulgencia.

En efecto, la dimensién politica de estas obras no esta
tanto en debatir explicitamente cuestiones politicas o
tomar partido por un bando o por otro, por las victimas
o los victimarios, sino en desviar la mirada del lector de
los lugares comunes y llevarla hacia donde normalmente
no se encuentra de la mano de quien normalmente no
frecuenta, a saber en cada caso: victimas de municipios
rurales antioquefios, adoptantes de ene enes en el cemen-
terio de Puerto Berrio, desaparecidos en los rios como El
Personaje (Salvador), segunda generacién de delatores en
Bogotd que a su vez delatan. Queda todavia mucho por
hacer en la cuestion de la inclusién de los otros indesea-
bles, discriminados a nivel mundial. El proceso de paz en
Colombia, pese a las dificultades, se presenta como un
marco propicio para ello, debido a su orientacién agonista
que podria romper la l6gica de la colonialidad mediante
un nuevo modo de afrontar los conflictos, parte constitu-
tiva de toda sociedad.

Notas

El 2 de octubre de 2016 tuvo lugar la votacién del pleb-
iscito para que los ciudadanos colombianos aprobaran
(con el SI) o rechazaran (con el NO) los acuerdos de
paz entre el gobierno de Colombia y las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo
(FARC — EP). Tras la victoria del NO, el gobierno y las
FARC renegociaron el acuerdo. El nuevo acuerdo, hoy
vigente, fue ratificado por el Senado de Colombia y la
Camara de Representantes en noviembre de 2016.

Las siglas NN hacen referencia a la expresién latina
Nomen nescio, que significa desconozco el nombre’. En
su libro Los escogidos Patricia Nieto los denomina tam-
bién ‘ene enes’, tal y como se pronuncian literalmente
en espafiol las dos siglas.

Un caso paradigmatico de esta inclusién de la pers-
pectiva del victimario en el panorama colombiano
es la obra de teatro de Fabio Rubiano Orjuela, Labio
de liebre, estrenada en el Teatro Col6n de Bogotd en
marzo de 2015, a las puertas de la firma del acuerdo
de paz. Si bien, en Labio de liebre tampoco se llega a
deconstruir la dicotomia entre victima y victimario.
Entre 2006 y 2009 salieron a la luz cientos de casos de
asesinatos de civiles por parte del Ejército de Colombia
que los habia hecho pasar por guerrilleros o paramili-
tares. La mayoria quedaron impunes. Recientemente,
en abril de 2017, fueron condenados una veintena de
militares a entre 30 y 50 afios de cdrcel por asesinar a
5 jévenes dentro del caso de los ‘falsos positivos’ en el
municipio de Soacha (Marcos, A. El Pais 04/04/2017).
La tradicion literaria latinoamericana cuenta con ante-
cedentes claves en este desdibujarse de los limites
entre los vivos y los muertos como Pedro Pdaramo de
Juan Rulfo o El ahogado mds hermoso del mundo de
Garcia Marquez, cuya relacién con Los escogidos de
Nieto ha sefialado Alfredo Molano (2015: xvi). Asi-
mismo, la propia figura del desaparecido, en su limbo
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sin identificacion, sin nombre, sin duelo, se presta a
este vagar en el umbral entre la vida y la muerte.

® La lectura la dirigié Alfredo Alonso y formé parte del
ciclo E299scena, organizado por el propio equipo Tea-
tre de Casa América de Catalunya coordinado por Cris-
tina Osorno Mesa.
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