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NACIONAL POR SUBTRACAO
ROBERTO SCHWARZ *

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiéncia do caricter
postico, inauténtico, imitado da vida cultural que levamos. Esta experiéncia tem sido
um dado formador de nossa reflexéo critica desde os tempos da Independéncia. Ela
pode ser e foi interpretada de muitas maneiras, por roméanticos, naturalistas, moder-
nistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor que corre-
sponda a um problema duréavel e de fundo. Antes de arriscar uma explicagiio a mais,
digamos portanto que o mencionado mal-estar é um fato.

As suas manifestagdes cotidianas vdo do inofensivo ao horripilante. O Papai Noel
enfrentando a canicula em roupa de esquimé ¢ um exemplo de inadequagéo. Da 6tica
de um tradicionalista, a guitarra eléctrica no pais do samba ¢ outro. Entre os repre-
sentantes do regime de 64 foi comun dizer que o povo brasileiro é despreparado e que
democracia aqui ndo passava de uma impropriedade. No século XIX comentava-se o
abismo entre a fachada liberal do Império, calcada no parlamentarismo inglés, e o re-
gime de trabalho efectivo, que era escravo. Mario de Andrade, no “Lundu do escritor
dificil”, chamava de macaco o compatriota que sé sabia das coisas do estrangeiro. Re-
centemente, quando a politica de Direitos Humanos do governo Montoro passou a
beneficiar os presos, houve manifestacdes de insatisfacdo popular: por que dar garan-
tias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita gente? Desta perspectiva,
tamberm os Direitos Humanos seriam posticos no Brasil... Sao exemplos desencontra-
dos, muito diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompativeis uns com os
outros, mas escolhidos com propdsito de indicar a generalidade social de uma certa
experiencia. Todos comportam o sentimento de contradi¢do entre a realidade nacio-
nal e o prestigio ideolégico dos paises que nos servem de modelo.

Como estamos entre estudantes de Letras, vejamos algo da questdao em nosso cam-
po. Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao transito da critica
por impressionismo, Historiografia positivista, rnew criticism americano, estilistica,
marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pds-estruturalismo e agora teorias da re-
cepglo. A lista é impressionante e atesta o esfoco de atualizagio e desprovincianiza-
¢do em nossa universidade. Mas ¢ facil observar que s raramente a passagem de uma
escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no
geral ela se deve ao prestigio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a
impressdo — decepcionante — da mudanca sem necessidade interna, e por isso mesmo
sem proveito. O gosto pela novidade terminoldgica e doutrindria prevalece sobre o
trabalho de conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano académico, do
carécter imitativo de nossa vida cultural. Veremos que o problema estd mal posto,
mas antes disso ndo custa reconhecer a sua verdade relativa.

Tem sido observado que a cada geragio a vida intelectual no Brasil parece recome-
car do zero. O apetite pela produgdo recente dos paises avangados muitas vezes tem
como avesso o desinteresse pelo trabalho da geragdo anterior, € a consequente de-
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scontinuidade da reflexdo. Conforme notava Machado de Assis em 1879, “o influxo
externo é que determina a direcdo do movimento”. Que significa a preterigdo do in-
fluxo interno, alids muito menos inevitavel hoje do que naquele tempo? Néo € preciso
ser adepto da tradi¢do ou de uma impossivel autarquia intelectual para reconhecer os
inconvenientes deste panorama, en que faz falta a convicgdo nédo s6 das teorias, logo
trocadas, mas também das suas implicagdes menos préximas, de sua relagdo com o
movimento social conjunto, e, ao fim e ao cabo, da relevancia do préprio trabalho e
dos assuntos estudados. Percepgdes e teses notaveis a respeito da cultura do pais sao
decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo identificados e assumidos fi-
cam sem o desdobramento que lhes poderia corresponder. O prejuizo acarretado se
pode comprovar pela via contdria, lembrando a estatura isolada de uns poucos escrito-
res como Machado de Assis, Mario de Andrade e, hoje, Antonio Candido, cuja quali-
dade se prende a este ponto. A nenhum deles faltou informagao nem abertura para a
actualidade. Entretano, todos souberam retormar criticamente e em larga escala o tra-
balho dos predecessores, entendido ndo como peso morto, mas como elemento dina-
mico e irresolvido, subjacente as contradigbes contemporaneas (1).

Nao se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituicdo de
um campo de problemas reais, particulares, com inser¢éo e duragao histérica préprias,
que recolha as forgas em presenca € em relagdo ao qual seja possivel avangar um pas-
s0. Sem desmerecer os tedricos da tltima leva que estudamos em nossos cursos de fa-
culdade, parece evidente que nos situariamos melhor se nos obrigdssemos a um juizo
refletido sobre as perspetivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mério de And-
rade, Antonio Candido, grupo concretista, pelos Cepecés ... Ha uma dose de adesam-
ento cultural, dependente de aliancas ou confrontos entre disciplinas cientificas, mo-
dalidades artisticas e posi¢des sociais ou politicas sem a qual a idéia mesma de ruptu-
ra, perseguida no culto ao novo, nio significa nada. Isso posto, vale a pena lembrar
que aos hispano-americanos o Brasil d4 impressdo de invejavel organicidade intelectu-
al, e que, por incrivel que parega, dentro do relativo eles talvez até tenham razao.

O que fica de nosso desfile de concepgdes € métodos € pouco, jd que o ritmo da
moudanga nfo da tempo a produgio amadurecida. O inconveniente € real e faz parte
do sentimento de inadequagdo que foi nosso ponto de partida. Nada mais razoével,
portanto, para alguém consciente do prejuizo, que passar ao polo oposto e imaginar
que baste ndo reproduzir a tendéncia metropolitana para alcancar uma vida intelectual
mais substantiva. A conclusao € iluséria, como se verd, mas tem apoio intuitivo forte.
Durante algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de esquerda e direita,
convergéncia que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulagio social 4qu-
ele ponto de vista e contribuiu para prestigiar o baixo-nivel.

Dai a busca de um fundo nacional genuino, isto é, ndo-adulterado: como seria a cul-
tura popular se fosse possivel preservi-la do comércio e, sobretudo, da comunicagio
de massa? O que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para cé a interna-
cionalizagdo do capital, a mercantilizacdo das relagdes sociais € a presenga da midia
avangaram tanto que estas questdes perderam a verossimithanga. Entretanto, hé vinte
anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam a ordem do dia. Re-
inava um estado de espirito combativo, segundo o qual o progresso resultaria de uma
espécie de reconquista, ou melhor, da expulsdo dos invasores. Rechacado o Imperi-
alismo, neutralizadas as formas mercantis e industriais de cultura que lhe correspon-
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diam, e afastada a parte anti-nacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo
pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira, descaracterizada pelos
elementos anteriores, entendidos como corpo estranho. A énfase, muito justa, nos me-
canismos da dominagao norte-americana servia a mitificagdo da comunidade brasile-
ira, objeto de amor patridtico e subtraida & anélise de classe que a tornaria problema-
tica por sua vez. Aqui é preciso uma ressalva: o governo Goulart, durante o qual este
sentimento das coisas chegou ao auge, foi um periodo de acontecimentos extraordi-
ndrios, com experimentacdo social ¢ realinhamentos democraticos em larga escala.
Nio pode ser reduzido ds inconsistencias de sua auto-imagen, — ilustrativas, nio
obstante, da ilusdo prépria ao nacionalismo populista, que coloca o mal todo no exte-
rior.

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam como alienigena o marxismo
talvez imaginassem que o fascismo fosse invengao brasileira. Neste ponto, guardada as
diferencgas, as duas vertentes nacionalistas coincidiam: esperavam achar o que busca-
vam através da eliminagdo do que nao ¢ nativo. O residuo, nesta operagéo de subtra-
ir, seria a substancia auténtica do pais. A mesma ilusao funcionou no sculo XIX, qu-
ando entretanto a nova cultura nacional se deveu muito mais a diversificacdo dos mo-
delos europeus que & exclusdo do modelo portugués. Na outra banda, dos retrégra-
dos, os adversdrios da descaracterizagdo romdntico-liberal da sociedade brasileira
tampouco chegavam ao pais auténtico, pois extirpadas as novidades francesas e ingle-
sas ficava restaurada a ordem colonial, isto €, uma criacdo portuguésa. O paradoxo
geral desde tipo de purismo estd encarnado na figura de Policarpo Quaresma, a quem
o afa de autenticidade leva a se expressar em tupi, lingua estranha para ele. Analoga-
mente em Quarup, de Antonio Callado, onde o depositidrio da nagao auténtica néo é
o passado pré-colonial, como queria a figura de Lima Barreto, mas o interior longin-
quo do territério, distante da costa atlantica e de seus contatos estrangeirizantes. Um
grupo de personagens assinala no mapa o centro geografico do pafs e sai a sua busca.
Depois de muita peripécia a expedicdo chega ao termo da procura, onde encontra um
formigueiro.

Ao nacionalista a padronizacéo e a marca americana que acompanham os veiculos
de comunicacio de massa apareciam como efeitos negativos da presenca estrangeira.
E claro que geragio seguinte, para quem o novo clima era natural, o nacionalismo, é
que teria de parecer esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu
saiba, entra em circulago o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais
contra a uniformizagio imperialista ¢ um tdpico vazio. Sobre fundo de indistria cultu-
ral, o mal-estar na cultura brasileira desaparece, as menos para quem queira se iludir.

Também nos anos 60 o nacionalismo havia sido objeto da critica de grupos que se
estimavam mais avangados que ele politica e esteticamente. O raciocinio de entdo vem
sendo retomado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem antiimperialismo,
e no ambito internacionalissimo da comunicagdo de massas. Nesta atmosfera “glo-
bal”, de mitologia unificada e planetaria, o combate por uma cultura genuina” faz
papel de velharia. Fica patente o seu caréter ilusério, além de provinciano € comple-
mentar de formas arcaicas de opressido. O argumento ¢ inatacdvel, mas nao custa assi-
nalar que, dado o novo contexto, a énfase na dimenséo internacional da cultura vem
funcionando como pura e simples legitimagdo da midia. Assim como os nacionalistas
atacavam o imperialismo e eram lacénicos quanto a opressio burguesa, os anti-nacio-
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nalistas de agora assinalam a dimensdo autoritdria e atrazada de seu adversirio, com
carradas de razdo, o que no entanto faria crer que o reinado da comunicagio de massa
seja libertdrio ou aceitdvel do ponto de vista estético. Um posi¢do critica e moderna,
conformista no fundo. Outra inversio imaginaria de papéis: embora se éstejam encar-
reirando no processo ideolégico triunfante de nosso tempo, os ”globalistas” racioci-
nam como acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda herdica, estética ou li-
bertdria, de inicios do século. Alinham-se com o poder como quem faz uma revolu-
¢do0. Na mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposi¢do ideolégica externa e
expropriacdo cultural do povo sdo realidades que ndo deixam de existir porque ha
mistificagdo na férmula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bem estiveram liga-
dos a conflitos efetivos e lhes deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os
modernistas da midia, mesmo tendo razdo em suas criticas, fazem supor um mundo
universalista que, este sim, nao existe. Trata-se enfim de escolher entre o equivoco
antigo e o novo, nos dois casos em nome do progresso. O espetaculo que a Avenida
Paulista oferece ao contemplativo pode servir de comparagio: a feiura repulsiva das
mansoes em que se pavoneava o capital da fase passada parece perversamente tolera-
vel ao pé dos arranhacéus da fase atual, por uma questio de escala, e devido também
a poesia que emana de qualquer poder quando ele é passado para trds. A filosofia
francesa recente € outro fator no descrédito do nacionalismo cultural. A orientagio
anti-totalizadora, a preferéncia por niveis de historicidade alheios ao 4mbito nacional,
a desmontagem de andaimes convencionais da vida literdria (tais como as nogoes de
autoria, obra, influéncia, originalidade etc.) desmancham, ou, ao menos, desprestigi-
am a correspondéncia romantica entre o heroismo do individuo, a realizagdo da gran-
de obra e a recengédo da coletividade, correspondéncia cujo valor de conhecimento e
potencial de mistificagdo ndo sdo despreziveis e que anima os esquemas do nacionalis-
ta. O esvaziamento pode ser fulminante e convencer em parte, além de render confor-
to ao sentimento nacional onde menos se esperava.

Conforme sugere o lugar-comum, a c6pia € secundaria em relagéo ao original, dep-
ende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal de menos diante do con-
junto dos esforgos culturais do continente e estd na base do mal-estar intelectual que é
nosso assunto. Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse género é uma espe-
cialidade da filosofia europeia atual, p.ex. de Foucault € Derrida. Por que dizer que o
anterior prima sobre o posterior, o modelo sopbre a imitagdo, o central sobre o perifé-
rico, a infraestrutura econdmica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os
filésofos em questdo, trata-se de condicionamentos (mas sdo de mesma ordem?) pre-
conceituosos, que ndo descrevem a vida do espirito em seu movimento real, antes ref-
letindo a orientagdo inerente as ciéncias humanas tradicionais. Seria mais exato e neu-
tro imaginar uma sequéncia infinita de transformagées, sem comego nem fim, sem pri-
meiro ou segundo, pior ou melhor.

Salta 2 vista o alivio proporcionado ao amor-préprio e também a i do mundo subde-
senvolvic}o, tributdrio, como diz o nome, dos paises centrais. De atrasados passari-
amos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores (aquela mesma
superioridade, alids, que esta andlise visa suprimir), isto porque os paises que vivem
na humilhacédo da cépia explicita e inevitdvel estido mais preparados que a metrépole
para abrir méo das ilusdes da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada
14 e ndo aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmen-
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te nosso, e, de certo dngulo, em lugar da almejada europeizagdo ou americanizagio da
América Latina, assistiriamos a latino-americanizacdo das culturas centrais. Leiam
desde ponto de vista “Entre-lugar do Discurso Latino Americano” de Silviano Santi-
ago (Uma Literatura nos Trépicos, S.P., Perspectiva, 1978) ¢ "Da Razas Antropofégi-
ca: Didlogo e Diferenca na Cultura Brasileira”, de Haroldo de Campos (Boletim Bib-
liografico Biblioteca Mario de Andrade, vol. 44, SP, Jan de 1983.)

Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a equacionar
ou combates relagdes de subordinagio efetiva. Sera que as inovagdes do mundo avan-
cado se tornam dispensaveis uma vez desvestidas do prestigio de originalidade? Tam-
pouco basta privé-las de sua auréola para estar em condigdo de utiliza-las livremente e
transformé-las de modo a que ndo sejam posticas. Contrariamente ao que aquela
anélise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do subdesenvolvido nao afeta
o fundamento de situacio, que € pratico. A reprodugio de solugdes de ponta respon-
de a necessidades culturais, econdmicas e politicas de que a nogdo de cSpia, com sua
conotacéo psicologizante, ndo d4 idéia e as quais ndo especifica. Em decorréncia o ex-
ame desta nogao, se ficar em seu mesmo plano, sofre de limitacdo igual, € a radicali-
dade de uma andlise que passa ao largo das causas eficazes tem por uma vez alguma
coisa de enganoso particular. Digamos que a fatalidade da imitacao cultural se prende
a um conjunto de constrangimentos histéricos em relagio ao qual a critica de corte fi-
los6fico abstrato, como essa a que nos referimos, parece impotente. Ainda aqui o na-
cionalismo é argumentativamente a parte fraca, mas nem por isso a sua superacéo filo-
sofica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a que ¢le deve a forga. Entre paren-
tésis, note-se que nestes ultimos tempos a quase auséncia do nacionalismo no debate
intelectual sério tem andado ao par com a sua presenga crescente na drea de admini-
stragio da cultura, onde para mal ou para bem nido hd como fugir a existéncia efetiva
da dimensdo nacional. A volta pela outra porta reflete um paradoxo incontorndvel do
presente, em que 0 espago econémico estd internacionalizado (o que diferente de ho-
mogeneizado), mas a arena politica ndo.

Na década de 20 o programa pau-brasil e antropofigico de Oswald de Andrade
também tentou uma interpretagdo triunfalista de nosso atraso. A dissonincia entre
padrdes burgueses ¢ realidades derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua
poesia. Ao primeiro dos dois elementos cabe o papel de veleidade disparatada ("Rui
Barbosa: una cartola na Senegimbia”). O desajuste ndo € encarado como vexame, €
sim com otimismo — ai a novidade — como indicio de inocéncia nacional e da possibili-
dade de um rumo histérico alternativo, quer dizer, ndo-burgués. Este progressismo sui
generis se completa pela aposta na tecnificagio: inocéncia brasileira (fruto de cristiani-
zacgdo e aburguesamento apenas superficiais) + tecnica=utopia. A idéia é de aprove-
itar o progresso material moderno para saltar da sociedade préburguesa diretamente
ao paraiso. O préprio Marx na carta famosa a Vera Sassulith (1881) especulava sobre
uma hip6tese parecida, segundo a qual a comuna camponesa russa alcangaria o soci-
alismo sem interregno capitalista, gracas aos meios que o progresso do Ocidente colo-
cava 2 sua disposicdo. Neste mesmo sentido, ainda que em registro onde piada, provo-
cagdo, filosofia da histéria e profetismo estdo indistintos (como alids mais tarde em
Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa.

Voltando porém ao sentimento de cOpia e inadequagio causado no Brasil pela cul-
tura ocidental, esté claro que o programa de Oswald lhe alterava a tonica. E o primiti-
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vismo local que devolvera a cansada cultura européia o sentido moderno, quer dizer,
livre da maceragéo cristd e do utilitarismo capitalista. A experiéncia brasileira seria
um ponto cardeal diferenciado e com virtualidade utépica no mapa da histéria con-
temporanea (algo semelhante esta insinuado nos poemas de Mdrio de Andrade e Raul
Bopp sobre a preguica amazdnica). Foi profunda portanto a viravolta valorativa ope-
rada pelo Modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é considerado
o sopesado diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo a ofere-
cer no capitulo. Em lugar de embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultu-
ral irreverente € sem sentimento de inferioridade, metaforizado na deglutigdao do al-
heio; c6pia sim, mas regeneradora. A distincia no tempo torna visivel a parte de inge-
niuidade e tambm ufanismo nestas propostas extraordinarias.

A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos
70, ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado pe-
la ditadura militar, vida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e in-
ternacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. No outro
campo, a tentativa de passar a guerra revolucionaria para derrubar o capitalismo tam-
bém alterava as acepgdes do que fosse ”radical”. Em suma, nada a ver com a estreite-
za provinciana dos anos 20, por oposicdo & qual a rebelido antropofégica fazia figura
libertéria e esclarecida em alto grau. Nas novas circunstancias o otimismo técnico tem
pernas curtas, ao passo que a irreveréncia cultural e o deboche préprios & devoragao
oswaldiana adquirem conotagao exasperada (2), préxima da agdo direta, sem prejuizo
do resultado artistico muitas vezes bom. Em detrimento da limpidez construtiva e do
lance agudo, tdo peculiares ao espirito praticado por Oswald, sobe a cotagdo dos pre-
dimentos primdrios e avacalhantes, que ele também cultivava. A degluticio sem culpa
pode exemplificar uma evolugio desta espécie. O que era liberdade em face do catoli-
cismo, da burguesia ¢ do deslumbramento diante da Europa é hoje, nos anos 80, um
alibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com as ambiguidades da cultura
de massa, que pedem lucidez. Como ndo notar que o sujeito da Antropofagia — semel-
hante, neste ponto, ao Nacionalismo — € o brasileiro em geral, sem especificagdo de
classe? Ou que a analogia com o processo digestivo nada esclarece da politica e estéti-

ca do processo cultural comtemporineo?
Em sintese, desde o século passado existe entre as pessoas educadas do Brasil — o

que ¢ uma categoria social, mais que um elogio — o sentimento de viverem entre insti-
tuigGes e idéias que sdo copiadas do estrangeiro € néo refletem a realidade local. Con-
tudo, ndo basta renunciar a0 empréstimo para pensar ¢ viver de modo mais auténtico.
Alids, esta reniincia nio é pensével. Por outro lado, a destruicio filoséfica de nogéo
de cépia tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a inocéncia programatica
com que o antrop6fago ignora o constrangimento, o qual teima em reaparecer, “Tupi
or not Tupi, that is the question”, na famosa férmula de Oswald, cujo teor de contra-
digio — a busca da identidade nacional passando pela lingua inglesa, por uma citagiao
classica ¢ um trocadilho — diz muito sobre o impasse. Vista em perspectiva histérica a
questao talvez se descomplique. Entre muitos absurdos, Silvio Romero tem excelentes
observacoes a seu respeito. O trecho que vamos citar e comentar estd num livro escri-
to em 1897 contra Machado de Assis, justamente para provar que a arte deste néao
passava de anglomania inepta, servil, inadequada etc.

“Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate (...): uma pequena elite intelectual
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separou-se notavelmente do grosso da populacio, e, ao passo que esta permanece qu-
ase inteiramente inculta, aquela, sendo em especial dotada da facultade de aprender e
imitar, atirou-se a copiar na politica e nas letras quanta coisa foi encontrando no velho
mundo, ¢ chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma politica exdticas,
que vivem e procriam em um estufa, sem relages com o ambiente e a temperatura ex-
terior. E este o mal da nossa habilidade iluséria e falha de mesticos ¢ meridionais,
apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porém organicamente impréprios para
criar, para inventar, para produzir coisa nossa e que saia do fundo imediato ou longin-
quo de nossa vida e de nossa histdria.

Durante os tempos coloniais, a habil politica da segregacgao, afastando-nos dos
estrangeiros, manteve-nos um certo espirito de coesdo. Por isso tivemos Basilio, Du-
rdo, Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram num
meio de idéias puramente portuguesas e brasileiras.

Com o primeiro imperador e a Regéncia, a pequena fresta (aberta) no muro de nos-
so isolamento por Dom Jodo VI alargou-se, € comegamos a copiar o romantismo po-
litico e literario dos franceses.

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as fantasias de Benjamin
Costant, arremedamos o parlamentarismo ¢ a politica constitucional do autor de
Adolphe, de mistura com a poesia e os sonhos do autor de René e Atala.

O Povo, este continua a ser analfabeto.

O segundo reinado, com sua politica vacilante, incerta, incapaz, durante cinquenta
anos, escancarou todas as portas, e fé-lo tumultuariamente, sem discrimen, sem crité-
rio. A imitacdo, a macaqueagdo de tudo, modas, costumes, leis, cédigos, versos, dra-
mas, romances, foi a regra geral.

A comunicagio direta para o velho continente pelos paquetes de linha regular eng-
rossou a corrente de imitagdo, da cépia servil.

(..)

E eis porque, como cépia, como arremedo, como pastiche para inglés ver, ndo ha
povo que tenha melhor constituigdo no papel, (...) tudo melhor...no papel. A realida-
de € horrivel!”(3).

As descrigdes e as explicagdes de Silvio sdo desencontradas, as vezes incompativeis,
¢ interessam ora pelo argumento, ora pela ideologia caracteristica. Ao leitor de hoje
convém examiné-las em separado. O esquema bésico seria o seguinte: uma pequena
elite dedica-se a copiar a cultura do Velho Mundo, destacando-se assim do grosso do
povo, que permanece inculto. En consequéncia, literatura e politica tém posigio exdti-
ca e seremos incapazes de criar coisa nossa, que saia do fundo de nossa vida e histéria.
Implicita na reclamacdo estd a norma da cultura nacional orgénica, passavelmente ho-
mogénea e com fundo popular, norma alids que nao pode ser reduzida a uma ilusio da
historiografia literdria do Romantismo, pois em certa medida expressa as condigoes da
cidadania moderna. E por oposigio a ela que o quadro brasileiro —~ minoria europeiza-
da, maioria ignorante — configura um disparate. Por outro lado, para situi-la realisti-
camente, note-se que a exigencia de organicidade coincidia no tempo com a expansao
de Imperialismo e ciéncia organizada, duas tendéncias que tornavam obsoleta a hip6-
tese de uma cultura nacional autocentrada e harmdnica.

O pecado original, causa da desconexao, foi a cpia. Os efeitos negativos dela en-
tretanto estdo no plano da cisdo social: cultura sem relagées com o ambiente, produgao
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que ndo sai do fundo de nossa vida. Ora, a desproporgio entre efeitos e causa é ta-
manha que leva a duvidar desta 1ltima e a desconsiderd-la. Sdo as indicagoes mesmas
do Autor que convidam a reaciocinar em linha diferente da sua. Abrindo um parénte-
sis, note-se que o -préprio do disparate é ser evitavel e que, de fato, o argumento e a
invectiva de Silvio fazem crer que é obrigacéo da elite corrigir o erro que a distanciou
da populagao. A critica ambicionava tornar intolerdvel o abismo entre as classes que
dizem, intolerdvel para os cultos, ja que no Brasil recém-saido da escravatura a debili-
dade do campo popular desestimulava outras nogdes.

Assim, a origem de nosso disparate cultural estd na aptiddo imitativa de mesticos e
meridionais, pouco dotados para a criagdo. A petigdo de principio é 6bvia, pois a imi-
tagdio se explica pela bossa — racial — para aquela mesma imitagdo que se queria expli-
car, no que alids 0 Autor imitava o naturalismo cientifico em voga na Europa. Sdo ex-
plicacdes hoje dificeis de levar a sério, e que no entanto merecem exame enquanto
voz corrente € mecanismo ideolégico. Se a causa da tendéncia brasileira para a c6pia é
racial, por que s6 a elite terd copiado? Por outro lado € claro que, se todos copiassem,

-desapareceriam como por encanto os mencionados efeitos de “exotismo” (falta de re-
lagbes com o ambiente) e “disparate” (separagio entre elite e povo), e, com eles, todo
o problema. Este portanto ndo se devia a cépia, mas ao fato de que s6 uma classe copi-
ava.

A explicagdo nio deve ser de raga, mas de classe.

Nos paragrafos seguintes Silvio esboga o hist6rico do vicio imitativo da cultura bra-
sileira. O ponto zero da evolugédo estd no periodo colonial, quando os escritores se
moviam “num meio de idéias puramente portuguesas e brasileiras”. Entretano, a dis-
tincia entre elite e populagao seria menor naquele tempo? O amor da cépia menos vi-
vo? Seguramente nio, e alids ndo € isso que estd dito. A coesdo a que se refere a pas-
sagem era de outra ordem, efeito da “habil politica da segregagio!” que separava o
Brasil de tudo que néo fosse portugués. A comparagio noutras palavras é sem objeto,
pois num caso a exigéncia de homogencidade se aplica a uma estructura social, extra-
ordinria pela desigualdade, € no outro & proibicao de idéias estrangeiras. Contudo, se
e explicagio nao convence, a observagiao que ela devia esclarecer € justa: antes do sé-
culo XIX a cépia do modelo europeu e a distancia entre letrados de populacdo nao
constitutiam “disparate”. Digamos, esquematizando ao extremo, que na situagio co-
lonial o letrado é soliddrio da metrépole, da tradigdo do Ocidente e também de seus
confrades, mas ndo da populagio local. Nestas circunstincias, o cultivo do padrao
metropolitano e o afastamento cultural em relagéio ao meio ndo aparecem como defi-
ciéncia, até pelo contrario. Acresce que a estética neo-cldssica é universalista e valori-
za o respeito e a pratica das formas canénicas, de modo que também no plano da teo-
ria da arte a imitagdo aparecia como um valor positivo. Na boa observagio de Anton-
io Candido, o poeta drcade que metia uma ninfa no ribeirdo do Carmo néo estava fal-
tando com a originalidade: incorporava Minas Gerais a tradigao do Ocidente, e, meri-
toriamente, cultivava esta mesma tradicdo naguelas afastadas terras (4).

Portanto a c6pia ndo nasceu com a abertura dos portos e a Independéncia, como
queria Silvio, mas é verdade que s6 a partir daf ela se torna o insolivel problema que
até hoje se discute e que solicita termos como macaqueacdo, arremedo ou pastische.
Por que motivo a imitagdo passava a ter conotagio perjorativa? E sabido que a Inde-
pendencia brasileira ndo foi uma revolugio: ressalvadas a mudonia no relacionamento
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externo e a reorganizacio adminstrativa no topo, a estrutura econdmico-social criada
pela exploragio colonial continuava intacta, agora em beneficio das classes dominan-
tes locais. Diante desta persisténcia, era inevitdvel que as formas modernas de civiliza-
¢ao, vindas na esteira da emancipago politica e implicando liberdade e cidadania, pa-
recessem estrangeiras ou postigas, anti-nacionais, emprestadas, despropositadas etc.,
conforme a preferéncia dos diferentes criticos. A violéncia da adjetivagdo indica as
contor¢des do amor-proprio brasileiro (de elite), obrigado a desmerecer em nome do
progresso os fundamentos de sua preeminéncia social, ou vice-versa, opgao deprimen-
te nos dois casos. De um lado, trafico negreiro, latifiindio, escravidido e mandonismo,
um complexo de relagbes com regra propria, firmado durante a Coldnia € ao qual o
universalismo da civlizagdo burguesa ndo chegava: de outro, sendo posto em xeque
pelo primeiro, mas pondo-o em xeque também, a Lei (igual para todos), a separagio
entre o publico e o privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romanti-
co etc. A convivencia familiar e estabilizada entre estas concepgdes em principio in-
compativeis esteve no centro da inquietagio ideologico-moral do Brasil oitocentista.

A uns a heranga colonial parecia um residuo que logo seria superado pela marcha
do progresso. Outros viam nela o pais auténtico, a ser preservado contra imitagoes ab-
surdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para nao
abrir mao de nenhum dos dois, ¢ outros mais consideravam que esta conciliagdo ja
existia e era desmoralizante. A critica de Silvio por sua vez, contemporanea do decli-
neo do Segundo Reinado, usa argumentos conservadores dentro de 4nimo progressis-
ta: salienta o pais “real”, fruto e continuagio do autoritarismo da Col6nia, mas para
combaté-lo; e menospreza o pais “ilus6rio”, das leis, dos bacharéis, da cultura impor-
tada, depreciado por inoperante. Daf a sua observagio: “nio hé povo que tenha mel-
hor constitui¢do no papel (...). A realidade € horrivel!

A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfandega faria bem de barrar in-
clui modas, costumes, leis, c6digos, versos, dramas € romances. Um a um, medidos
pela realidade social do pais, estes itens efetivamente podiam parecer importagio su-
pérflua, destinada a tapar a indigéncia real e a encenar a ilusdo do progresso. Vistos
em conjunto, entretanto, sdo aspectos da constituicio e do aparelhamento do novo
estado nacional, bem como da participacdo das novas elites na cultura contempora-
nea. Sem prejuizo da aparéncia postiga, afastada do andamento cotidiano dos negé-
cios, este dado ¢ mais inseparavel do quadro que a prépria escraviddo, a qual adiante
seria substituida por outras formas de trabalho compulsério, também elas incompati-
veis com a pretenséo esclarecida. Corrido o tempo, a marca ubiqua de “inautenticida-
de” veio a ser concebida como a parte mais auténtica do espeticulo brasileiro, algo co-
mo um penhor de identidade. Privados de seu contexto oitocentista europeu e acopla-
dos ac mundo da sociabilidade colonial, os melhoramentos da civilizagdo que impor-
tdvamos passavam a operar segundo outra regra, diversa da consagrada nos paises he-
gemonicos. Daf o sentimento tdo difiindido de pastiche indigno, — a que escapava
Machado de Assis, cuja grande imparcialidade permitia ver um modo particular de
funcionamento ideolégico onde os demais criticos s6 enxergavam esvaziamento. Em
palavras de Sergio Buarque de Holanda: “A presteza com que na antiga colonia che-
gara a difundir-se a pregagdo das “idéias novas”, e o fervor com que em muitos circu-
los elas foram abrazadas as vésperas da Independéncia, mostram de modo inequivoco,
a possibilidade que tinham de atender a um desejo insofrido de mudar, a generalizada
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certeza de que o povo, afinal, se achava amadurecido para a mudanca. Mas também &
claro que a ordem social expressa por elas estava longe de encontrar aqui o seu equ-
ivalente exato, mormente fora dos meios citadinos. Outra era a articulagio-da socie-
dade, outros os critérios basicos de exploragdo econdmica e da repartigdo de privil-
gios, de sorte que nio podiam, essas idéias, ter o sentido que lhes era dado em parte
da Europa ou da antiga América inglesa (...). O resultado € que as férmulas e palav-
ras sdo as mesmas, embora fossam diversos o conteido ¢ o significado que aqui passa-
vam a assumir” (5).

Digamos que o passo da Col6nia ao estado auténomo acarretava a colaboragéao as-
sidua entre as formas de vida caracteristicas da opressio colonial e as inovagdes do
progresso burgués. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relagio exclusiva com
a Metrépole, transformava os proprietarios locais e administradores em classe domi-
nante nacional, virtualmente parte da burguesia mundial em constituigio, e conserva-
va entretanto as antigas formas de exploragdo do trabalho, cuja redefinicio moderna
até hoje néo se completou. Noutras plavras, a discrepancia entre os “dois Brasis” nio
¢ produzida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos outros, nem marca
um curto momento de transicdo. Ela foi o resultado duradouro da criagéo do estado
nacional sobre base de trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdio da brevidade,
decorria da revolugao industrial inglesa e da consequente crise do antigo sistema colo-
nial, quer dizer, decorria da histéria contempordnea (6). Assim, a malformagéo brasi-
leira, dita atrazada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo titulo que o progresso
dos paises adiantados. Os “disparates” de Silvio ~ na verdade as desarmonias cicl6pi-
cas do capitalismo mundial — ndo sio desvios. Prendem-se 2 finalidade mesma do pro-
cesso, que, na parte que coube ao Brasil, exige a reiteragdo do trabalho forgado ou se-
mi-forgado e a decorrente segregacio cultural dos pobres. Com modificagdes, muito
disso veio até os nossos dias. No momento o panorama parece estar mudando, devido
a consumo e comunica¢io de massas, cujo efeito a primeira vista é anti-segregador.
Sido os novissimos termos da opressio e expropriagio cultural, péuco examinados por
enquanto.

Assim, a tese da copia cultural é ideologia na acepg¢do marxista do termo, quer di-
zer, uma ilusdo bem fundada nas aparéencias: a coexisténcia entre principios burgu-
eses e do antigo regime, fato muito notdrio e glosado, € explicada segundo um esqu-
ema plausivel de alcance abrangente e fundamento individualista, em que efeitos e
causas estiio tragados em toda linha.

A cbpia tem por consequéncia, segundo Silvio, a falta de denominador comum en-
tre a cultura do povo e da elite, bem como a pouca impregnagio nacional desta lti-
ma. Por que ndo fazer o raciocinio inverso? Neste caso, a feicdo “copiada” de nossa
cultura resultaria de formas de desigualdade brutais a ponto de lhes faltarem os mini-
mos de reciprocidade o denominador comum ausente — sem os quais a sociedade mo-
derna de fato s6 podia parecer artificiosa e “importada”. O descaso impatriético (ado-
tada a idéia de nagéio que era norma) da classe dominante pelas vidas que explorava a
tornava estrangeira em seu préprio juizo ... A origem colonial e escravista destas cau-
sas salta aos olhos.

As deficiéncias comumente associadas 4 imitacio explicam-se da mesma maneira.
Conforme 0s seus criticos, a cépia estd nos antipodas de originalidade, criacdo com
sentido nacional, juizo independente e adequado as circunsténcias etc.. Ora, no extre-
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mo a dominacéio absoluta faz que a cultura nada expresse das condi¢ées que lhe dio
vida, se excetuarmos o trago de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escri-
tores souberam explorar. Dai “uma literatura e uma politica exéticas”, sem ligagio
com o “fundo imediato ou longinquo de nossa vida e de nossa histérica, assim como a
auséncia de “discrimem” e “criterio”, e sobretudo a convic¢do muito pronunciada de
que ¢ tudo s6 papel. Noutras palavras, o sentimento aflitivo da civilizagdo imitada néo
€ produzido pela imitacdo, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do
pais, que confere & cultura uma posi¢do insustentdvel, contraditéria com o seu auto-
conceito, que entretanto ja na época nio era tio estérial quanto os argumentos de Sil-
vio fazem crer. Complementarmente, a esfera segregada tampouco permanecia im-
produtiva, e suas manifestagdes mais adiante teriam, para o intelectual de extragio
culta, o valor de uma componente nio-burguesa da vida nacional, servindo-lhe como
fixador da identidade brasileira (com as ambiguidades 6bvias).

A deniincia do transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva critica in-
génua e difundida. Para concluir, vejamos alguns de seus inconvenientes.

1) Ela faz supor que a imitagio seja evitavel, aprisionando o leitor num falso pro-
blema. : ‘

2) O que é um mal-estar de classe dominante, ligado 2 dificuldade de conciliar mo-
ralmente as vantagens do progresso e do escravismo ou sucedaneos, aparece como fe-
igdo nacional.

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de outro modo, sanando o pro-
blema, o que equivale a pedir que o beneficidrio de uma situagéo acabe com ela.

4) Por sua l6gica o argumento oculta o essencial, pois concentra a critica na relagio
entre elite ¢ modelo, quando o ponto decisivo esta na segregagdo dos pobres, exclu-
idos do universo da cultura contemporanea.

5) A solugio implicita esta na auto-reforma da classe dominante, a qual deixaria de
imitar; conforme vimos néo ¢ disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos
termos da atualidade, para que os possam retomar segundo o seu interesse, o que —
neste campo — vale como definigdo de democracia.

6) Quem diz copia pensa nalgum original, que tem a precedéncia, estd noutra parte,
¢ do qual a primeira € o reflexo inferior. Esta diminuigdo genérica frequentemente re-
sponde a consciéncia que tém de si as elites latinoamericanas, d4 consisténcia mitica,
no plano da cultura, sob forma de especializagGes regionais do espirito, as desigualda-
des econdémico-tecnoldgico-politicas préprias ao quadro internacional (o auténtico e
criativo estd para a imitagSes como os paises adiantados para os atrazados.) Nem por
isso adianta passar ao polo oposto: as objegoes filoséficas ao conceito de originalidade
levam a considerar inexistente um problema efetivo, que seria absurdo de desconhe-
cer. A historiagrafia da cultura ficou devendo o passo globalizante dado pela econo-
mia e sociologia de esquerda, que estudam o nosso “atrazo” como parte da histéria
contemporénea do capital e de seus avangos (7). Visto do dngulo da cépia, o anacro-
nismo formado pela justaposicdo de formas da civilizagdo moderna e realidades origi-
nadas na Colonia é um modo de néo-ser, ou ainda, a realizagio vexatoriamente im-
perfeita de um modelo que est4 alhures. J4 o critico dialético busca no mesmo anacro-
nismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catastrofi-
co.
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7) A idéia da c6pia discutida aqui opSe o nacional ao estrangeiro e o original ao imi-
tado, oposigoes que sdo irreais € ndo permitem ver a parte do estrangeiro no préprio,
a parte do imitado no original, a também a parte original no imitado (P.E. Salles Go-
mes fala de “nossa incompetencia criativa em copiar” (8). Salvo engano o quadro
pressupde o seguinte arranjo de tres elementos: um sujeito brasileiro, a realidade do
pais, a civilizagdo das nagdes adiantadas, sendo que a iltima ajuda o primeiro a esqu-
ecer a segunda.

Também este esquema ¢ irreal e impede de notar o que importa, a saber a dimensdo
organizada e cumulativa do processo, a forga potenciadora da tradi¢do mesmo ruim,

as relagoes de poder em jogo, internacionais inclusive. Sem prejuizo de seus aspectos
inaceitdveis — para quem? — a vida cultural tem dinamismos préprios, de que a eventu-
al originalidade, bem como a falta dela, sdo elementos entre outros. A questio da c6-
pia ndo é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto de vista estético e
politico, e liberta da mitolégica exigéncia da criacio a partir do nada.
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