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Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiencia do canicter 
posti<;o, inautentico, imitado da vida cultural que 1evamos. Esta experiencia tern sido 
urn dado formador de nossa reflexao critica des de os tempos da Independencia. Ela 
po de ser e foi interpret ada de muitas maneiras, por romanticos, naturalistas, moder­
nistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., 0 que faz supor que corre­
sponda a urn problema dunivel e de fundo. Antes de arriscar uma explica<;ao a mais, 
digamos portanto que 0 mencionado mal-estar e urn fato. 

As suas manifesta<;6es cotidianas vao do inofensivo ao horripilante. 0 Papai Noel 
enfrentando a canicula em roupa de esquimo e urn exemplo de inadequa<;ao. Da otica 
de urn tradicionalista, a guitarra electrica no pais do samba e outro. Entre os repre­
sentantes do regime de 64 foi comun dizer que 0 povo brasileiro e despreparado e que 
democracia aqui nao passava de uma impropriedade. No seculo XIX comentava-se 0 

abismo entre a fachada liberal do Imperio, ca1cada no pariamentarismo ingles, e 0 re­
gime de trabalho efectivo, que era escravo. Mario de Andrade, no "Lundu do escritor 
dificil", chamava de macaco 0 compatriota que so sabia das coisas do estrangeiro. Re­
centemente, quando a politica de Direitos Humanos do governo Montoro passou a 
beneficiar os presos, houve manifesta<;6es de insatisfa<;ao popular: por que dar garan­
tias aos condenados, se fora da cadeia elas faltam a muita gente? Desta perspectiva, 
tamberm os Direitos Humanos seriam posti<;os no Brasil... Sao exemplos desencontra­
dos, muito diferentes no calibre, pressupondo modos de ver incompativeis uns com os 
outros, mas escolhidos com proposito de indicar a generalidade social de uma certa 
experiencia. Todos comportam 0 sentimento de contradi<;ao entre a realidade nacio­
nal e 0 prestigio ideologico dos paises que nos servem de modelo. 

Como est amos entre estudantes de Letras, vejamos algo da questao em nosso cam­
po. Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao triinsito da critica 
por impressionismo, Historiografia positivista, new criticism americano, estilistica, 
marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pos-estruturalismo e agora teorias da re­
cep<;ao. A lista e impressionante e atesta 0 esfoco de atualiza<;ao e desprovincianiza­
<;ao em nossa universidade. Mas e facil observar que so raramente a passagem de uma 
escola a outra corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de urn projeto; no 
geral ela se deve ao prestigio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a 
impressao - decepcionante - da mudan<;a sem necessidade interna, e por isso mesmo 
sem proveito. 0 gosto pel a novidade terminologica e doutrinaria prevalece sobre 0 

trabalho de conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano academico, do 
caracter imitativo de nossa vida cultural. Veremos que 0 problema est a mal posto, 
mas antes disso nao custa reconhecer a sua verdade relativa. 

Tern sido observado que a cada gera<;ao a vida intelectual no Brasil parece recome­
<;ar do zero. 0 apetite pela produ<;ao recente dos paises avan<;ados muitas vezes tern 
como avesso 0 desinteresse pelo trabalho da gera<;ao anterior, e a consequente de-
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scontinuidade da reflexao. Conforme notava Machado de Assis em 1879, "0 influxo 
externo e que determina a direc;ao do movimento". Que significa a preteric;ao do in­
fluxo interno, alias muito menos inevitavel hoje do que naquele tempo? Nao e preciso 
ser adepto da tradic;ao ou de uma impossivel autarquia intelectual para reconhecer os 
inconvenientes deste panorama, en que faz falta a convicc;ao nao so das teorias, logo 
trocadas, mas tambem das suas implicac;oes menos proximas, de sua relac;ao com 0 

movimento social conjunto, e, ao fim e ao cabo, da relevancia do proprio trabalho e 
dos assuntos estudados. Percepc;oes e teses notaveis a respeito da cultura do pais sao 
decapitadas periodicamente, e problemas a muito custo identificados e assumidos fi­
cam sem 0 desdobramento que lhes poderia corresponder. 0 prejuizo acarretado se 
pode comprovar pela via contaria, lembrando a estatura isolada de uns poucos escrito­
res como Machado de Assis, Mario de Andrade e, hoje, Antonio Candido, cuja quali­
dade se prende a este ponto. A nenhum deles faltou informac;ao nem abertura para a 
actualidade. Entretano, todos souberam retormar criticamente e em larga escala 0 tra­
balho dos predecessores, entendido nao como peso morto, mas como elemento dina­
mico e irresolvido, subjacente as contradic;oes contemporaneas (1). 

Nao se trata, portanto, de continuidade pela continuidade, mas da constituic;ao de 
urn campo de problemas reais, particulares, com inserc;ao e durac;ao historica proprias, 
que recolha as forc;as em presenca e em relac;ao ao qual seja possivel avanc;ar urn pas­
so. Sem desmerecer os teoricos da ultima leva que estudamos em nossos cursos de fa­
culdade, parece evidente que nos situariamos melhor se nos obrigassemos a urn juizo 
refletido sobre as perspetivas propostas por Silvio Romero, Oswald e Mario de And­
rade, Antonio Candido, grupo concretista, pelos Cepeces ... Ha uma dose de adesam­
ento cultural, dependente de alianc;as ou confrontos entre disciplinas cientificas, mo­
dalidades artisticas e posic;oes sociais ou politicas sem a qual a ideia mesma de ruptu­
ra, perseguida no culto ao novo, nao significa nada. Isso posto, vale a pena lembrar 
que aos hispano-americanos 0 Brasil da impressao de invejavel organicidade intelectu­
aI, e que, por incrivel que parec;a, dentro do relativo eles talvez ate tenham razao. 

o que fica de nosso desfile de concepc;oes e metodos e pouco, ja que 0 ritmo da 
moudanc;a nao da tempo a produc;ao amadurecida. 0 inconveniente e real e faz parte 
do sentimento de inadequac;ao que foi nosso ponto de partida. Nada mais razoavel, 
portanto, para alguem consciente do prejuizo, que passar ao polo oposto e imaginar 
que baste nao reproduzir a tendencia metropolitana para alcanc;ar uma vida intelectual 
mais substantiva. A conclusao e ilusoria, como se vera, mas tern apoio intuitivo forte. 
Durante algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de esquerda e direita, 
convergencia que, sendo mau sinal para a esquerda, deu grande circulac;ao social aqu­
ele ponto de vista e contribuiu para prestigiar 0 baixo-nivel. 

Dai a busca de urn fundo nacional genuino, isto e, nao-adulterado: como seria a cul­
tura popular se fosse possivel preserva-Ia do comercio e, sobretudo, da comunicac;ao 
de massa? 0 que seria uma economia nacional sem mistura? De 64 para ca a interna­
cionalizac;ao do capital, a mercantilizac;ao das relac;oes sociais e a presenc;a da midia 
avanc;aram tanto que estas questoes perderam a verossimilhanc;a. Entretanto, ha vinte 
anos apenas elas ainda agitavam a intelectualidade e ocupavam a ordem do dia. Re­
inava urn estado de espirito combativo, segundo 0 qual 0 progresso resultaria de uma 
especie de reconquista, ou melhor, da expulsao dos invasores. Rechac;ado 0 Imperi­
alismo, neutralizadas as formas mercantis e industriais de cultura que the correspon-
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diam, e afastada a parte anti-nacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo 
pronto para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira, descaracterizada pelos 
elementos anteriores, entendidos como corpo estranho. A enfase, muito justa, nos me­
canismos da domina<;ao norte-americana servia a mitifica<;ao da comunidade brasile­
ira, objeto de amor patriotico e subtraida a analise de classe que a tornaria problema­
tica por sua vez. Aqui e preciso uma ressalva: 0 governo Goulart, durante 0 qual este 
sentimento das coisas chegou ao auge, foi urn periodo de acontecimentos extraordi­
narios, com experimenta<;ao social e realinhamentos democraticos em larga escala. 
Niio pode ser reduzido as inconsistencias de sua auto-imagen, - ilustrativas, niio 
obstante, da ilusiio propria ao nacionalismo populista, que coloca 0 mal todo no exte­
rior. 

Quando os nacionalistas de direita em 64 denunciavam como alienigena 0 marxismo 
talvez imaginassem que 0 fascismo fosse inven<;iio brasileira. Neste ponto, guardada as 
diferen<;as, as duas vertentes nacionalistas coincidiam: esperavam achar 0 que busca­
yam atraves da elimina<;ao do que niio e nativo. 0 residuo, nesta opera<;iio de subtra­
ir, seria a substancia autentica do pais. A mesma ilusiio funcionou no sculo XIX, qu­
ando entretanto a nova cultura nacional se deveu muito mais a diversificaqiio dos mo­
delos europeus que a exclusiio do modelo portugues. Na outra banda, dos retrogra­
dos, os adversarios da descaracteriza<;iio romantico-liberal da sociedade brasileira 
tampouco chegavam ao pais autentico, pois extirpadas as novidades francesas e ingle­
sas ficava restaurada a ordem colonial, isto e, uma cria<;iio portuguesa. 0 paradoxo 
geral desde tipo de purismo esta encarnado na figura de Policarpo Quaresma, a quem 
o afii de autenticidade leva a se expressar em tupi, Ifngua estranha para ele. Analoga­
mente em Quarup, de Antonio Callado, onde 0 depositario da na<;iio autentica niio e 
o passado pre-colonial, como queria a figura de Lima Barreto, mas 0 interior longin­
quo do territorio, distante da costa atlantica e de seus contatos estrangeirizantes. Urn 
grupo de personagens assinala no mapa 0 centro geografico do pais e sai a sua busca. 
Depois de muita peripecia a expedi<;iio chega ao termo da procura, onde encontra urn 
formigueiro. 

Ao nacionalista a padroniza<;iio e a marca americana que acompanham os veiculos 
de comunica<;ao de massa apareciam como efeitos negativos da presenca estrangeira. 
E claro que gera<;iio seguinte, para quem 0 novo clima era natural, 0 nacionalismo, e 
que teria de parecer esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu 
saiba, entra em circula<;iio 0 sentimento de que a defesa das singularidades nacionais 
contra a uniformizai.<ao imperialista e urn topico vazio. Sobre fundo de industria cultu­
ral, 0 mal-estar na cultura brasileira desaparece, as menos para quem queira se iludir. 

Tambem nos anos 60 0 nacionalismo havia sido objeto da crftica de grupos que se 
estimavam mais avan<;ados que ele politica e esteticamente. 0 raciocinio de entao vern 
sendo retomado em nossos dias, mas agora sem luta de classes nem antiimperialismo, 
e no ambito internacionalfssimo da comunica<;iio de massas. Nesta atmosfera "glo­
bal", de mitologia unificada e planetaria, 0 combate por uma cultura "genuina" faz 
papel de velharia. Fka patente 0 seu carater ilusorio, alem de provinciano e comple­
mentar de formas arcaicas de opressao. 0 argumento e inatacavel, mas niio custa assi­
nalar que, dado 0 novo contexto, a enfase na dimensao internacional da cultura vern 
funcionando como pura e simples legitima<;iio da midia. Assim como os nacionalistas 
atacavam 0 imperialismo e eram laconicos quanta a opressiio burguesa, os anti-nacio-
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nalistas de agora assinalam a dimensao autontaria e atrazada de seu adversario, com 
carradas de razao, 0 que no entanto faria crer que 0 reinado da comunica<;ao de massa 
seja libertario ou aceitavel do ponto de vista estetico. Urn posi<;ao critica e moderna, 
conformista no fundo. Outra inversao imaginaria de papeis: embora se estejam encar­
reirando no processo ideol6gico triunfante de nosso tempo, os "globalistas" racioci­
nam como acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda her6ica, estetica ou li­
bertaria, de inicios do seculo. Alinham-se com 0 poder como quem faz uma revolu­
<;ao. Na mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposh.;ao ideol6gica externa e 
expropria<;ao cultural do povo sao realidades que nao deixam de existir porque ha 
mistifica<;ao na f6rmula dos nacionalistas a respeito. Estes mal ou bern estiveram liga­
dos a conflitos efetivos e lhes deram alguma especie de visibilidade. Ao passo que os 
modernistas da midia, mesmo tendo razao em suas criticas, fazem supor urn mundo 
universalista que, este sim, nao existe. Trata-se enfim de escolher entre 0 equivoco 
antigo e 0 novo, nos dois casos em nome do progresso. 0 espetaculo que a Avenida 
Paulista oferece ao contemplativo po de servir de compara<;ao: a feiura repulsiva das 
mansoes em que se pavoneava 0 capital da fase passada parece perversamente tolera­
vel ao pe dos arranhaceus da fase atual, por uma questao de escala, e devido tambem 
a poesia que emana de qualquer poder quando ele e passado para tras. A filosofia 
francesa recente e outro fator no descredito do nacionalismo cultural. A orienta<;ao 
anti-totalizadora, a preferencia por niveis de historicidade alheios ao ambito nacional, 
a desmontagem de andaimes convencionais da vida literaria (tais como as no<;oes de 
autoria, obra, influencia, originalidade etc.) desmancham, ou, ao menos, desprestigi­
am a correspondencia romantica entre 0 heroismo do individuo, a realiza<;ao da gran­
de obra e a recen<;ao da coletividade, correspondencia cujo valor de conhecimento e 
potencial de mistifica<;ao nao sao despreziveis e que anima os esquemas do nacionalis­
tao 0 esvaziamento pode ser fulminante e convencer em parte, alem de render confor­
to ao sentimento nacional onde menos se esperava. 

Conforme sugere 0 lugar-comum, a c6pia e secundaria em rela<;ao ao original, dep­
ende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca urn sinal de menos diante do con­
junto dos esfor<;os culturais do continente e esta na base do mal-estar intelectual que e 
nosso assunto. Ora, demonstrar 0 infundado de hierarquias desse genero e uma espe­
cialidade da filosofia europeia atual, p.ex. de Foucault e Derrida. Por que dizer que 0 

anterior prima sobre 0 posterior, 0 modelo sobre a imita<;ao, 0 central sobre 0 perife­
rico, a infraestrutura economica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo os 
fil6sofos em questao, trata-se de condicionamentos (mas sao de mesma ordem?) pre­
conceituosos, que nao descrevem a vida do espirito em seu movimento real, antes ref­
letindo a orienta<;ao inerente as ciencias humanas tradicionais. Seria mais exato e neu­
tro imaginar uma sequencia infinita de transforma<;oes, sem come<;o nem fim, sem pri­
meiro ou segundo, pior ou melhor. 
Salta a vista 0 alivio proporcionado ao amor-pr6prio e tam bern a i do mundo subde­
senvolvido, tributario, como diz 0 nome, dos paises centrais. De atrasados passari­
amos a a'diantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores (aquela mesma 
superioridade, alias, que esta analise visa suprimir), isto porque os paises que vivem 
na humilha<;ao da c6pia explicita e inevitavel estao mais preparados que a metr6pole 
para abrir mao das ilusoes da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada 
la e nao aqui). Sobretudo 0 problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmen-
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te nosso, e, de certo ahgulo, em lugar da almejada europeiza"ao ou americaniza"ao da 
America Latina, assistiriamos a latino-americaniza"ao das culturas centrais. Leiam 
desde ponto de vista "Entre-lugar do Discurso Latino Americano" de Silviano Santi­
ago (Uma Literatura nos Tropicos, S.P., Perspectiva, 1978) e "Da Razas Antropofagi­
ca: DiaIogo e Diferen,,~ na Cultura Brasileira", de Haroldo de Campos (Boletim Bib­
liografico Biblioteca Mario de Andrade, vol. 44, SP, Jan de 1983.) 

Resta ver se 0 rompimento conceitual com 0 primado da origem leva a equacionar 
ou combates rela,,6es de subordina"ao efetiva. Sera que as inova,,6es do mundo avan­
"ado se tomam dispensaveis uma vez desvestidas do prestigio de originalidade? Tam­
pouco basta priva-las de sua aureola para estar em condi"ao de utiliza-las livremente e 
transforma-las de modo a que nao sejam posti"as. Contrariamente ao que aquela 
analise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do subdesenvolvido nao afeta 
o fundamento de situa"ao, que e pratico. A reprodu"ao de solu,,6es de ponta respon­
de a necessidades culturais, economicas e politicas de que a no"ao de copia, com sua 
conota"ao psicologizante, nao da ideia e as quais nao especifica. Em decorrencia 0 ex­
arne desta no"ao, se ficar em seu mesmo plano, sofre de limita"ao igual, e a radicali­
dade de uma analise que passa ao largo das causas eficazes tern por uma vez alguma 
coisa de enganoso particular. Digamos que a fatalidade da imita"ao cultural se prende 
a urn conjunto de constrangimentos historicos em rela"ao ao qual a crftica de corte fi­
losofico abstrato, como essa a que nos referimos, parece impotente. Ainda aqui 0 na­
cionalismo e argumentativamente a parte fraca, mas nem por isso a sua supera"ao filo­
sofica satisfaz, pois nada diz sobre as realidades a que ele deve a for"a. Entre paren­
tesis, note-se que nestes ultimos tempos a quase ausencia do nacionalismo no debate 
intelectual serio tern andado ao par com a sua presen"a crescente na area de admini­
stra"ao da cultura, onde para mal ou para bern nao ha como fugir a existencia efetiva 
da dimensao nacional. A volta pela outra porta reflete urn paradoxo incontomavel do 
presente, em que 0 espa"o economico esta intemacionalizado (0 que diferente de ho­
mogeneizado), mas a arena politica nao. 

Na decada de 20 0 programa pau-brasil e antropofagico de Oswald de Andrade 
tambem tentou uma interpreta"ao triunfalista de nosso atraso. A dissonancia entre 
padr6es burgueses e realidades derivadas do patriarcado rural forma no centro de sua 
poesia. Ao primeiro dos dois elementos cabe 0 papel de veleidade disparatada ("Rui 
Barbosa: una cartola na Senegambia"). 0 desajuste nao e encarado como vexame, e 
sim com otimismo - ai a novidade - como indicio de inocencia nacional e da possibili­
dade de urn rumo historico altemativo, quer dizer, nao-burgues. Este progressismo sui 
generis se completa pela aposta na tecnifica"ao: inocencia brasileira (fruto de cristiani­
za"ao e aburguesamento apenas superficiais) + tecnica=utopia. A ideia e de aprove­
itar 0 progresso material modemo para saltar da sociedade pn!burguesa diretamente 
ao paraiso. 0 proprio Marx na carta famosa a Vera Sassulith (1881) especulava sobre 
uma hipotese parecida, segundo a qual a comuna camponesa russa aican"aria 0 soci­
alismo sem interregno capitalista, gra"as aos meios que 0 progresso do Ocidente colo­
cava a sua disposi"ao. Neste mesmo sentido, ainda que em registro onde piada, provo­
ca"ao, filosofia da historia e profetismo estao indistintos (como alias mais tarde em 
Glauber Rocha), a Antropofagia visava queimar uma etapa. 

Voltando porem ao sentimento de copia e inadequa"ao causado no Brasil pela cul­
tura ocidental, esta claro que 0 programa de Oswald the alterava a tonica. Eo primiti-
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vismo local que devolved it cans ada cultura europeia 0 sentido moderno, quer dizer, 
livre da macera<;ao crista e do utilitarismo capitalista. A experiencia brasileira seria 
urn ponto cardeal diferenciado e com virtualidade ut6pica no mapa da hist6ria con­
temporanea (algo semelhante esta insinuado nos poemas de Mario de Andrade e Raul 
Bopp sobre a pregui<;a amazonica). Foi profunda portanto a viravolta valorativa ope­
rada pelo Modernismo: pela primeira vez 0 processo em curso no Brasil e considerado 
o sopesado diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo a of ere­
cer no capitulo. Em lugar de embasbacamento, Oswald propunha uma postura cultu­
ral irreverente e sem sentimento de inferioridade, metaforizado na degluti<;ao do al­
heio; c6pia sim, mas regeneradora. A distancia no tempo torna visivel a parte de inge­
niuidade e tambm ufanismo nestas propostas extraordinarias. 

A yoga dos manifestos oswaldianos a partir da decada de 60, e sobretudo nos anos 
70, ocorre em contexto muit<;> diverso do primitivo. 0 pano de fundo agora e dado pe­
la ditadura militar, vida de progresso tecnico, aliada ao grande capital, nacional e in­
ternacional, e menos repressiva que 0 esperado em materia de costumes. No outro 
campo, a tentativa de passar it guerra revolucionaria para derrubar 0 capitalismo tam­
bern alterava as acep<;6es do que fosse "radical". Em suma, nada a ver com a estreite­
za provinciana dos anos 20, por oposi<;ao it qual a rebeliao antropofagica fazia figura 
libertaria e esclarecida em alto grau. Nas novas circunstancias 0 otimismo tecnico tern 
pernas curtas, ao passo que a irreverencia cultural e 0 deboche pr6prios it devora<;ao 
oswaldiana adquirem conota<;ao exasperada (2), pr6xima da a<;ao direta, sem prejuizo 
do resultado artistico muitas vezes born. Em detrimento da limpidez construtiva e do 
lance agudo, tao peculiares ao espfrito praticado por Oswald, sobe a cota<;ao dos pre­
dimentos primarios e avacalhantes, que ele tam bern cultivava. A degluti<;ao sem culpa 
pode exemplificar uma evolu<;ao desta especie. 0 que era liberdade em face do catoli­
cismo, da burguesia e do deslumbramento diante da Europa e hoje, nos anos 80, urn 
alibi desajeitado e rombudo para lidar acrfticamente com as ambiguidades da cultura 
de massa, que pedem lucidez. Como nao notar que 0 sujeito da Antropofagia - semel­
hante, neste ponto, ao Nacionalismo - e 0 brasileiro em geral, sem especifica<;ao de 
classe? Ou que a analogia com 0 processo digestivo nada esclarece da politica e esteti­
ca do processo cultural comtemporaneo? 

Em sfntese, desde 0 seculo pass ado existe entre as pessoas educadas do Brasil - 0 

que e uma categoria social, mais que urn elogio - 0 sentimento de viverem entre insti­
tui<;6es e ideias que sao copiadas do estrangeiro e nao refletem a realidade local. Con­
tudo, nao basta renunciar ao emprestimo para pens~r e viver de modo mais autentico. 
Alias, esta renuncia nao e pensavel. Por outro lado, a destrui<;ao filos6fica de no<;ao 
de c6pia tampouco faz desaparecer 0 problema. Idem para a inocencia programatica 
com que 0 antrop6fago ignora 0 constrangimento, 0 qual teima em reaparecer, "Tupi 
or not Tupi, that is the question", na famosa f6rmula de Oswald, cujo teor de contra­
di<;ao - a busca da identidade nacional passando pela lingua inglesa, por uma cita<;ao 
classica e urn trocadilho - diz muito sobre 0 impasse. Vista em perspectiva hist6rica a 
questao talvez se descomplique. Entre muitos absurdos, Silvio Romero tern excelentes 
observa<;6es a seu respeito. 0 trecho que vamos citar e comentar esta num livro escri­
to em 1897 contra Machado de Assis, justamente para provar que a arte deste nao 
passava de anglomania inepta, servil, inadequada etc. 

"Deu-se, entretanto, uma especie de disparate ( ... ): uma pequena elite intelectual 
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separou-se notavelmente do grosso da popula<;ao, e, ao passo que esta permanece qu­
ase inteiramente inculta, aquela, sendo em especial dotada da facultade de aprender e 
imitar, atirou-se a copiar na politica e nas letras quanta coisa foi encontrando no velho 
mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma politica ex6ticas, 
que vivem e procriam em urn estufa, sem rela<;6es com 0 ambiente e a temperatura ex­
terior. E este 0 mal da nossa habilidade ilus6ria e falha de mesti<;os e meridionais, 
apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porem organicamente impr6prios para 
criar, para inventar, para produzir coisa nossa e que saia do fundo imediato ou longfn­
quo de nossa vida e de nossa hist6ria. 

Durante os tempos coloniais, a habil politica da segrega<;ao, afastando-nos dos 
estrangeiros, manteve-nos urn certo espirito de coe§ao. Por isso tivemos Basilio, Du­
rao, Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvarenga, que se moveram num 
meio de ideias puramente portuguesas e brasileiras. 

Com 0 primeiro imperador e a Regencia, a pequena fresta (aberta) no muro de nos­
so isolamento por Dom Joao VI alargou-se, e come<;amos a copiar 0 romantismo po­
litico e literario dos franceses. 

Macaqueamos a carta de 1814, transplantamos para ca as fantasias de Benjamin 
Costant, arremedamos 0 parlamentarismo e a politica constitucional do autor de 
Adolphe, de mistura com a poesia e os sonhos do autor de Rene e Atala. 

o Povo, este continua a ser analfabeto. 
o segundo reinado, com sua politica vacilante, incerta, incapaz, durante cinquenta 

anos, escancarou todas as portas, e fe-Io tumultuariamente, sem discrimen, sem crite­
rio. A imita<;ao, a macaquea<;ao de tudo, modas, costumes, leis, c6digos, versos, dra­
mas, romances, foi a regra geral. 

A comunica<;ao direta para 0 velho continente pelos paquetes de linha regular eng­
rossou a corrente de imita<;ao, da c6pia servil. 
( ... ) 

E eis porque, como c6pia, como arremedo, como pastiche para ingles ver, nao ha 
povo que tenha melhor constitui<;ao no papel, ( ... ) tudo melhor. .. no papel. A realida­
de e horrfvel!"(3). 

As descri¢es e as explica<;6es de Silvio sao desencontradas, as vezes incompatfveis, 
e interessam ora pelo argumento, ora pela ideologia caracterfstica. Ao leitor de hoje 
convem examina-Ias em separado. 0 esquema basico seria 0 seguinte: uma pequena 
elite dedica-se a copiar a cultura do Velho Mundo, destacando-se assim do grosso do 
povo, que permanece inculto. En consequencia, literatura e politica tern posi<;ao exoti­
ca e seremos incapazes de criar coisa nossa, que saia do fundo de nossa vida e historia. 
Implicita na reclama<;ao esta a norma da cultura nacional organica, passavelmente ho­
mogenea e com fundo popular, norma alias que nao pode ser reduzida a uma ilusao da 
historiografia literaria do Romantismo, pois em certa medida expressa as condi<;6es da 
cidadania modema. E por oposi<;ao a ela que 0 quadro brasileiro - rninoria europeiza­
da, maioria ignorante - configura urn disparate. Por outro lado, para situa-Ia realisti­
camente, note-se que a exigencia de organicidade coincidia no tempo com a expansao 
de Imperialismo e ciencia organizada, duas tendencias que tomavam obsoleta a hip6-
tese de uma cultura nacional autocentrada e harmonica. 

o pecado original, causa da desconexao, foi a c6pia. Os efeitos negativos dela en­
tretanto estao no plano da cisao social: cultura sem rela,6es com 0 ambiente, produ<;ao 
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que nao sai do fundo de nossa vida. Ora, a despropon;ao entre efeitos e causa e ta­
manha que leva a duvidar desta ultima e a desconsideni-Ia. Sao as indica~6es mesmas 
do Autor que convidam a reaciocinar em linha diferente da sua. Abrindo urn parente­
sis, note-se que o proprio do disparate e ser evitavel e que, de fato, 0 argumento e a 
invectiva de Silvio fazem crer que e obriga~ao da elite corrigir 0 erro que a distanciou 
da popula~ao. A critica ambicionava tomar intoleravel 0 abismo entre as classes que 
dizem, intoleravel para os cultos, ja que no Brasil recem-saido da escravatura a debili­
dade do campo popular desestimulava outras no~6es. 

Assim, a origem de nosso disparate cultural esta na aptiddo imitativa de mestit;os e 
meridionais, pouco dotados para a criat;do. A peti~ao de principio e obvia, pois a imi­
ta~ao se explica pela bossa - racial - para aquela mesma imita~ao que se queria expli­
car, no que alias 0 Autor imitava 0 naturalismo cientifico em yoga na Europa. Sao ex­
plica~6es hoje dificeis de levar a serio, e que no entanto merecem exame enquanto 
voz corrente e mecanismo ideologico. Se a causa da tendencia brasileira para a copia e 
racial, por que so a elite tera copiado? Por outro lado e claro que, se todos copiassem, 

·desapareceriam como por encanto os mencionados efeitos de "exotismo" (falta de re­
la~6es com 0 ambiente) e "disparate" (separa~ao entre elite e povo), e, com eles, todo 
o problema. Este portanto ndo se devia a copia, mas ao Jato de que so uma classe copi­
ava. 

A explica~ao nao deve ser de ra~a, mas de classe. 
Nos paragrafos seguintes Silvio esbo~a 0 historico do vicio imitativo da cultura bra­

sileira. 0 ponto zero da evolu~ao esta no periodo colonial, quando os escritores se 
moviam "num meio de ideias puramente portuguesas e brasileiras". Entretano, a dis­
tancia entre elite e popula~iio seria menor naquele tempo? 0 amor da c6pia menos vi­
vo? Seguramente nao, e alias nao e isso que esta dito. A coesdo a que se refere a pas­
sagem era de outra ordem, efeito da "habil politica da segrega~iio!" que separava 0 

Brasil de tudo que nao fosse portugues. A compara~ao noutras palavras e sem objeto, 
pois num caso a exigencia de homogeneidade se aplica a uma estructura social, extra­
ordinria pela desigualdade, e no outro Ii proibi~ao de ideias estrangeiras. Contudo, se 
e explica~ao nao convence, a observa~ao que ela devia esclarece); e justa: antes do se­
culo XIX a copia do modelo europeu e a distancia entre letrados de popula~ao nao 
constitutiam "disparate". Digamos, esquematizando ao extremo, que na situa~ao co­
lonial 0 letrado e solidario da metropole, da tradi~ao do Ocidente e tambem de seus 
confrades, mas nao da popula~ao local. Nestas circunstancias, 0 cultivo do padrao 
metropolitano e 0 afastamento cultural em rela~ao ao meio nao aparecem como defi­
ciencia, ate pelo contrario. Acresce que a estetica neo-classica e universalista e valori­
za 0 respeito e a pratica das formas canonicas, de modo que tambem no plano da teo­
ria da arte a imita~ao aparecia como urn valor positivo. Na boa observa~ao de Anton­
io Candido, 0 poeta arcade que metia uma ninfa no ribeirao do Carmo nao estava fal­
tando com a originalidade: incorporava Minas Gerais Ii tradi~iio do Ocidente, e, meri­
toriamente, cultivava esta mesma tradi~ao naguelas afastadas terras (4). 

Portanto a copia nao nasceu com a abertura dos portos e a Independencia, como 
queria Silvio, mas e verdade que so a partir dai ela se toma 0 insoluvel problema que 
ate hoje se discute e que solicita termos como macaqueat;do, arremedo ou pastische. 
Por que motivo a imita~iio passava a ter conota~ao perjorativa? E sabido que a Inde­
pendencia brasileira niio foi uma revolu~ao: ressalvadas a mudonia no relacionamento 
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externo e a reorganiza<;ao adminstrativa no topo, a estrutura economico-social criada 
pela explora<;ao colonial continuava intacta, agora em beneficio das classes dominan­
tes locais. Diante desta persistencia, era inevitavel que as formas modernas de civiliza­
<;ao, vindas na esteira da emancipa<;o politica e implicando liberdade e cidadania, pa­
recessem estrangeiras ou posti<;as, anti-nacionais, emprestadas, despropositadas etc., 
conforme a preferencia dos diferentes criticos. A violencia da adjetiva<;ao indica as 
contor<;oes do amor-pr6prio brasileiro (de elite), obrigado a desmerecer em nome do 
progresso os fundamentos de sua preeminencia social, ou vice-versa, op<;ao deprimen­
te nos dois casos. De urn lado, trafico negreiro, latifUndio, escravidao e mandonismo, 
urn complexo de rela<;oes com regra pr6pria, firmado durante a Colonia e ao qual 0 

universalismo da civliza<;iio burguesa niio chegava: de outro, sendo posto em xeque 
pelo primeiro, mas pondo-o em xeque tambem, a Lei (igual para todos), a separa<;ao 
entre 0 publico e 0 privado, as liberdades civis, 0 pariamento, 0 patriotismo romanti­
co etc. A convivencia familiar e estabilizada entre estas concep<;oes em principio in­
compativeis esteve no centro da inquieta<;ao ideologico-moral do Brasil oitocentista. 

A uns a heran<;a colonial parecia urn residuo que logo seria superado pela marcha 
do progresso. Outros viam nela 0 pais autentico, a ser preservado contra imita<;oes ab­
surdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para niio 
abrir miio de nenhum dos dois, e outros mais consideravam que esta concilia<;iio ja 
existia e era desmoralizante. A critica de Silvio por sua vez, contemporanea do decli­
neo do Segundo Reinado, usa argumentos conservadores dentro de animo progressis­
ta: salienta 0 pais "real", fruto e continua<;iio do autoritarismo da Colonia, mas para 
combate-lo; e menospreza 0 pais "ilus6rio", das leis, dos bachareis, da cultura impor­
tada, depreciado por inoperante. Dai a sua observa<;ao: "niio ha povo que tenha mel­
hor constitui<;iio no papel ( ... ). A realidade e horrivel! 

A lista de arremedos lembrada por Silvio e que a alfandega faria bern de barrar in­
clui modas, costumes, leis, c6digos, versos, dramas e romances. Urn a urn, medidos 
pela realidade social do pais, estes itens efetivamente podiam parecer importa<;iio su­
perflua, destinada a tapar. a indigencia real e a encenar a ilusiio do progresso. Vistos 
em conjunto, entretanto, siio aspectos da constitui<;ao e do aparelhamento do novo 
estado nacional, bern como da participa<;iio das novas elites na cultura contempora­
nea. Sem prejuizo da aparencia posti<;a, afastada do andamento cotidiano dos neg6-
cios, este dado e mais inseparavel do quadro que a pr6pria escravidiio, a qual adiante 
seria substituida por outras formas de trabalho compuls6rio, tambem elas incompati­
veis com a pretensao esclarecida. Corrido 0 tempo, a marca ubiqua de "inautenticida­
de" veio a ser concebida como a parte mais autentica do espetaculo brasileiro, algo co­
mo urn penhor de identidade. Privados de seu contexto oitocentista europeu e acopla­
dos ao mundo da sociabilidade colonial, os melhoramentos da civiliza<;iio que impor­
tavamos passavam a operar segundo outra regra, diversa da consagrada nos paises he­
gemonicos. Dai 0 sentimento tao difUndido de pastiche indigno, - a que escapava 
Machado de Assis, cuja grande imparcialidade permitia ver urn modo particular de 
funcionamento ideol6gico onde os demais criticos s6 enxergavam esvaziamento. Em 
palavras de Sergio Buarque de Holanda: "A presteza com que na antiga colonia che­
gara a difundir-se a prega<;iio das "ideias novas", e 0 fervor com que em muitos circu­
los elas foram abrazadas as vesperas da Independencia, mostram de modo inequivoco, 
a possibilidade que tinham de atender a urn desejo insofrido de mudar, a generalizada 
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certeza de que 0 povo, afinal, se achava amadurecido para a mudanc;a. Mas tambem e 
claro que a ordem social expressa por elas estava longe de encontrar aqui 0 seu equ­
ivalente exato, mormente fora dos meios citadinos. Outra era a articulac;iio-da socie­
dade, outros os criterios basicos de explorac;iio economica e da repartic;iio de privil­
gios, de sorte que niio podiam, essas ideias, ter 0 sentido que Ihes era dado em parte 
da Europa ou da antiga America inglesa ( ... ). 0 resultado e que as f6rmulas e palav­
ras siio as mesmas, embora fossam diversos 0 conteudo e 0 significado que aqui passa­
yam a assumir" (5). 

Digamos que 0 passo da Colonia ao estado autonomo acarretava a colaborac;iio as­
sidua entre as formas de vida caracteristicas da opressiio colonial e as inovac;6es do 
progresso burgues. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relac;iio exclusiva com 
a Metr6pole, transformava os proprietarios locais e administradores em classe domi­
nante nacional, virtualmente parte da burguesia mundial em constituic;iio, e conserva­
va entretanto as antigas formas de explorac;iio do trabalho, cuja redefinic;iio modema 
ate hoje niio se completou. Noutras plavras, a discrepancia entre os "dois Brasis" niio 
e produzida pela veia imitativa, como pensavam Silvio e muitos outros, nem marca 
urn curto momento de transic;iio. Ela foi 0 resultado duradouro da criac;iio do estado 
nacional sobre base de trabalho escravo, a qual por sua vez, com perdiio da brevidade, 
decorria da revoluc;iio industrial inglesa e da consequente crise do antigo sistema colo­
nial, quer dizer, decorria da hist6ria contemporanea (6). Assim, a malformac;iio brasi­
leira, dita atrazada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo titulo que 0 progresso 
dos paises adiantados. Os "disparates" de Silvio - na verdade as desarmonias cicl6pi­
cas do capitalismo mundial - nao siio desvios. Prendem-se a finalidade mesma do pro­
cesso, que, na parte que coube ao Brasil, exige a reiterac;ao do trabalho forc;ado ou se­
mi-forc;ado e a decorrente segregac;ao cultural dos pobres. Com modificac;6es, muito 
disso veio ate os nossos dias. No momento 0 panorama parece estar mudando, devido 
a consumo e comunicac;ao de massas, cujo efeito a primeira vista e anti-segregador. 
Sao os novissimos termos da opressao e expropriac;ao cultural, p6uco examinados por 
enquanto. 

Assim, a tese da c6pia cultural e ideologia na acepc;ao marxista do termo, quer di­
zer, uma ilusao bern fundada nas apareencias: a coexistencia entre principios burgu­
eses e do antigo regime, fato muito not6rio e glosado, e explicada segundo urn esqu­
ema plausivel de alcance abrangente e fundamento individualista, em que efeitos e 
causas estao trac;ados em toda linha. 

A c6pia tern por consequencia, segundo Silvio, a falta de denominador comum en­
tre a cultura do povo e da elite, bern como a pouca impregnac;ao nacional desta ulti­
ma. Por que nao fazer 0 raciocinio inverso? Neste caso, a feic;ao "copiada" de nossa 
cultura resultaria de formas de desigualdade brutais a ponto de Ihes faltarem os mini­
mos de reciprocidade 0 denominador comum ausente - sem os quais a sociedade mo­
dema de fato s6 podia parecer artificiosa e "importada". 0 descaso impatri6tico (ado­
tada a ideia de nac;ao que era norma) da classe dominante pelas vidas que explorava a 
tomava estrangeira em seu pr6prio juizo ... A origem colonial e escravista destas cau­
sas salta aos olhos. 

As deficiencias comumente associadas a imitaC;iio explicam-se da mesma maneira. 
Conforme os seus criticos, a c6pia esta nos antipodas de originalidade, criac;ao com 
sentido nacional, juizo independente e adequado as circunstancias etc .. Ora, no extre-
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mo a domina«ao absoluta faz que a cultura nada expresse das condi«6es que the dao 
vida, se excetuarmos 0 tra«o de futilidade que resulta disso mesmo e que alguns escri­
tores souberam explorar. Dai "uma literatura e uma politica ex6ticas", sem liga«ao 
com 0 "fundo imediato ou longinquo de nossa vida e de nossa hist6rica, assim como a 
ausencia de "discrimem" e "criterio", e sobretudo a convic«ao muito pronunciada de 
que e tudo s6 papel. Noutras palavras, 0 sentimento aflitivo da civiliza«ao imitada nao 
e produzido pela imita«ao, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do 
pais, que confere a cultura uma posi«ao insustentiivel, contradit6ria com 0 seu auto­
conceito, que entretanto jii na epoca nao era tao esterial quanto os argumentos de Sil­
vio fazem crer. Complementarmente, a esfera segregada tampouco permanecia im­
produtiva, e suas manifesta«6es mais adiante teriam, para 0 intelectual de extra«ao 
culta, 0 valor de uma componente nao-burguesa da vida nacional, servindo-Ihe como 
fixador da identidade brasileira (com as ambiguidades 6bvias). 

A demlncia do transplante cultural veio a ser 0 eixo de uma perspectiva critica in­
genua e difundida. Para concluir, vejamos alguns de seus inconvenientes. 

1) Ela faz supor que a imita«ao seja evitiivel, aprisionando 0 leitor num falso pro­
blema. 

2) 0 que e urn mal-estar de classe dominante, ligado a dificuldade de conciliar mo­
ralmente as vantagens do progresso e do escravismo ou sucedaneos, aparece como fe­
i«ao nacional. 

3) Fica sugerido que as elites se poderiam conduzir de outro modo, sanando 0 pro­
blema, 0 que equivale a pedir que 0 beneficiiirio de uma situa«ao acabe com ela. 

4) Por sua 16gica 0 argumento oculta 0 essencial, pois concentra a critica na rela«ao 
entre elite e modelo, quando 0 ponto decisivo estii na segrega«ao dos pobres, exclu­
idos do universo da cultura contemporanea. 

5) A solu«ao implicita estii na auto-reforma da classe dominante, a qual deixaria de 
imitar; conforme vimos nao e disso que se trata, mas do acesso dos trabalhadores aos 
termos da atualidade, para que os possam retomar segundo 0 seu interesse, 0 que -
neste campo - vale como defini«ao de democracia. 

6) Quem diz c6pia pensa nalgum original, que tern a precedencia, estii noutra parte, 
e do qual a primeira e 0 reflexo inferior. Esta diminui«ao generica frequentemente re­
sponde a consciencia que tern de si as elites latinoamericanas, dii consistencia mitica, 
no plano da cultura, sob forma de especializa«6es regionais do espirito, as desigualda­
des economico-tecnoI6gico-politicas pr6prias ao quadro intemacional (0 autentico e 
criativo estii para a imita«6es como os paises adiantados para os atrazados.) Nem por 
isso adianta passar ao polo oposto: as obje«6es filos6ficas ao conceito de originalidade 
levam a considerar inexistente urn problema efetivo, que seria absurdo de desconhe­
cer. A historiagrafia da cultura ficou devendo 0 passo globalizante dado pela econo­
mia e sociologia de esquerda, que estudam 0 nosso "atrazo" como parte da hist6ria 
contemporanea do capital e de seus avan~os (7). Visto do Angulo da c6pia, 0 anacro­
nismo formado pela justaposi«ao de formas da civiliza«ao modema e realidades origi­
nadas na Colonia e urn modo de nao-ser, ou ainda, a realiza«ao vexatoriamente im­
perfeita de urn modelo que estii alhures. Jii 0 critico dialetico busca no mesmo anacro­
nismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou catastr6fi­
co. 
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7) A ideia da c6pia discutida aqui opoe 0 nacional ao estrangeiro e 0 original ao imi­
tado, oposic;oes que sao irreais e nao permitem ver a parte do estrangeiro no pr6prio, 
a parte do imitado no original, a tambem a parte original no imitado (P.E. Salles Go­
mes fala de "nossa incompetencia criativa em copiar" (8). Salvo engano 0 quadro 
pressupoe 0 seguinte arranjo de tres elementos: urn sujeito brasileiro, a realiqade do 
pais, a civilizac;ao das nac;oes adiantadas, sendo que a ultima ajuda 0 primeiro a esqu­
ecer a segunda. 
Tambem este esquema e irreal e impede de notar 0 que importa, a saber, a dimensao 
organizada e cumulativa do processo, a forc;a potenciadora da tradic;ao mesmo ruim, 
as relac;oes de poder em jogo, intemacionais inclusive. Sem prejuizo de seus aspectos 
inaceitaveis - para quem? - a vida cultural tern dinamismos pr6prios, de que a eventu­
al originalidade, bern como a falta dela, sao elementos entre outros. A questao da c6-
pia nao e falsa, desde que tratada pragmaticamente, de urn ponto de vista estetico e 
politico, e liberta da mitol6gica exigencia da criac;ao a partir do nada. 
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