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Riassunto: La produzione di de Céspedes & caratterizzata da un complesso mosaico
linguistico, che culmina nell’'ultimo romanzo sperimentale pubblicato dall’autrice, Sans
autre lieu que la nuit, influenzato dalla narrativa italiana degli anni '70 e ambientato a
Parigi. Il francese del romanzo, fortemente connotato e vario nell'utilizzo dei registro, ha
richiesto un lungo lavoro di adattamento per la traduzione italiana Nel buio della notte.
L'articolo analizza le strategie di traduzione e i procedimenti narrativi utilizzati per
adattare il romanzo alla cultura italiana, evidenziando le differenze tra le due opere.

Abstract: Self-translation and/or Rewriting. The translingual journey of Alba
de Céspedes, from Sans autre lieu que la nuit to Nel buio della notte

De Céspedes' work is characterized by a complex linguistic mosaic, culminating in the last
twenty years with the experimental novel Sans autre lieu que la nuit, influenced by 1970s
Italian narrative and set in Paris. The novel's French, rich in various registers, required
extensive adaptation for the Italian translation Nel buio della notte. The article analyses
the translation strategies and narrative devices used to adapt the novel to Italian culture,
highlighting the differences between the two works.

Parole chiave: de Céspedes, Sans autre lieu que la nuit, Nel buio della notte, romanzo
sperimentale, Parigi, autotraduzione.

Keywords: de Céspedes, Sans autre lieu que la nuit, Nel buio della notte, experimental
novel, Paris, autotranslation.

1. Un’autrice in movimento

Alba de Céspedes, écrivain francais: questo il titolo un articolo
pubblicato su “Le Monde” nel 19731, subito dopo l'uscita di Sans autre
lieu que la nuit, il primo romanzo pensato e redatto interamente in
francese da Alba de Céspedes, autrice di solida fortuna italiana ed

1 Jusane Duranteau, Alba de Céspedes, écrivain francais, in «<Le monde», 13 settembre
1973.
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europea. Un’opera che segnha non solo il punto d’arrivo della produzione
francese dell’autrice, all’epoca trasferitasi oltralpe da quasi dieci anni, ma
il concretizzarsi di una ricerca poetica instancabile che aveva dato i suoi
frutti migliori proprio con I'abbandono della sicurezza — linguistica ed
editoriale — di cui de Céspedes godeva in Italia. La traduzione in italiano
verra curata dalla stessa autrice e uscira per Mondadori tre anni dopo,
con il titolo Nel buio della notte.

Nata autrice italiana, quindi, ma morta autrice francese: nel 1965,
dopo una vita passata nel cuore della temperie culturale italiana, de
Céspedes si trasferisce a Parigi, lasciandosi alle spalle trent’anni di
variegata produzione letteraria e giornalistica, che spaziava dalla poesia
alla prosa, dalla resistenza radiofonica in Radio Bari durante gli anni
della guerra alla direzione della propria rivista, “Mercurio”, e alla
collaborazione con la mondadoriana «Epocax. Tale anno di cesura spezza
nettamente la parabola decéspedesiana, che fino a quel momento si era
svolta principalmente entro due coordinate linguistiche e geografiche:
Roma, citta materna legata alla formazione letteraria e alla resistenza, e
Cuba, patria paterna, luogo dell’idealizzazione del mito degli antenati, piu
sognata che vissuta. Due immaginari che nutrivano la prima produzione
dell’autrice in proporzione diversa, ma nell’ottica di una fondamentale
compresenza linguistica: I'italiano assolveva la funzione letteraria e
affettiva, lo spagnolo rappresentava la lingua degli affetti. A queste due
lingue ne va aggiunta una terza, appresa sempre durante l'infanzia,
ovvero il francese. L'autrice, infatti, aveva passato i primi anni di vita non
a Roma, ma a Parigi, nella casa della famiglia paterna: questo permette di
considerare il francese lingua materna di de Céspedes tanto quanto le
altre due. Quello dell’autrice italo-cubana é quindi un quadro linguistico
complesso, un caso di “compound bilingualism” (Klein 1988, 11)1 che
perd vede la compresenza diseguale di tre lingue che si alternano nella
posizione predominante2 nelle varie fasi di vita dell’autrice, al netto di
una completa padronanza dell’aspetto linguistico e di quello linguistico-
culturale. La prima parte della produzione decéspedesiana — le raccolte di
racconti L’anima degli altri e Concerto, le poesie accluse in Prigionie —
si chiude col grande successo del primo romanzo, Nessuno tona indietro,
che contemporaneamente apre a una seconda fase — Dalla parte di lei,
Quaderno Proibito, Prima e dopo, Il rimorso e La bambolona3 — di

1 Per usare le parole di Klein, per “compound bilingualism” si intende “l'acquisizione
parallela di due o piu lingue da parte di un individuo” (Klein 1988).

2 Secondo il sistema della relative dominance illustrato da Klein, dal punto di vista
neurolinguistico la totale parificazione delle lingue parlate & impossibile, poiché
necessariamente una prevale, anche se di poco, sulle altre; si tratta comunque di una
condizione modificabile, come mostra lo stesso esempio di de Céspedes, le cui lingue si
alterneranno nella posizione dominante (Klein, 1988).

3 Per una cronologia delle opere decespedesiane rimando a Zancan 2005.

74



profonda indagine al tempo stesso tematica e stilistica: da una parte lo
svisceramento della crisi sociale nell’'ltalia del dopoguerra, il cui focus
cade in parte su personaggi femminili diversi, in parte sulla ricerca sulla
sempre piu evidente impossibilita di scrivere romanzi tradizionali, che
fara da ponte all’avviamento verso la compenetrazione dei generi; una
vivacita progettuale che si esprimera con forza nell'ultima parte della
produzione dell’autrice, che comprende le Chansons des filles de mai,
Sans autre lieu que la nuit e I'incompiuto Con grande amor.

Il dato che colpisce maggiormente da questa veloce panoramica €
la forte scelta di abbandonare quasi completamente I'italiano nell’'ultima
fase, proprio in quella che risulta essere il momento del compimento
della ricerca poetica dell’autrice sugli aspetti formali del romanzo.
L’accogliente Parigi le permette di concentrarsi sul senso che assume la
scrittura in un mondo in trasformazione e sempre piu veloce: una realta
che richiede forme artistiche altrettanto mutevoli, il piu possibile
comprensive della complessita del dato reale. Sans autre lieu que la nuit
nasce da una lunga gestazione, che va dal primo appunto presente nei
diari dell’autrice — datato 5 febbraio 19651 — alla pubblicazione in volume
nel 1973 per Seuil. La redazione dell’'opera non ¢ lineare, anzi: verra piu
volte interrotta, in particolare nel 1968, anno in cui lascera spazio alla
travolgente temperie che investe la Francia— il cui risultato sara un
ritorno alla poesia, con le Chansons des filles de mai, pubblicate per Seuil
lo stesso anno — e che corre parallelo alla stesura di Con grande amor. Se
Sans autre lieu, scritto in francese e poi autotradotto in italiano,
rappresenta  la massima espressione dello  sperimentalismo
décespedesiano, Con grande amor, che 'autrice scrive in italiano e quasi
in contemporanea traduce in spagnolo, € il ritorno alle sue radici
familiari. Le due esperienze di scrittura si nutrono I'una dell’altra, e la
loro compresenza per oltre dieci anni mostra la duttilita dell'immaginario
di de Céspedes.

2. “In altre parole”: Sans autre lieu que la nuit, opera
francese

In un decennio cruciale per la cultura europea come gli anni
Sessanta, in cui “la mente é fervida di progetti”’2, la permanenza a Parigi
diviene condizione imprescindibile all’attivita della scrittrice. Sans autre
lieu si nutre precipuamente dell’'esperienza diretta dell’autrice nella
capitale d’'oltralpe, tanto per i temi, quanto per la scelta della lingua da

1 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, Busta 37, fascicolo 2, 5 febbraio 1965, riportato
anche da Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed
engagement, 2005, cit., pp. 44-45.

2 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, Busta 37, fascicolo 2, | maggio 1970.
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adottarel. Alcune suggestioni sulla necessita di scrivere “una sorta di
opera omnia del malessere del XX secolo” compaiono nei diari gia nel
1965 (Ciminari, 2005: 44-45), ma il primo accenno concreto alla materia
che diverra Sans autre lieu que la nuit risale al 15 luglio 1966, quando
l'autrice annota sul diario “Due idee: il racconto di quello che va a portare
la notizia di un suicidio; il romanzo breve di una sola notte”2,
ammonendo pero subito sé stessa che “il rischio é la lunghezza”3. Forte
del proprio interessamento alla corrente del Nouveau Roman4, de
Céspedes da vita a un romanzo poderoso che mette in scena una
moltitudine umana in movimento in una sola notte — la prima notte di
primavera del 1972 — nella frenesia della citta di Parigi. L'autrice realizza
al contempo un restringimento e un ampliamento del dispositivo
cronotopico, fornendo delle coordinate spaziotemporali estremamente
precise, e dilatando la dimensione temporale per accogliere quanti piu
eventi e personaggi — piu di settanta, alcuni si palesano solo per poche
righe, altri ricorrenti — possibili. Un romanzo che cresce vorticosamente
su se stesso, secondo una tendenza in atto nella seconda meta del
Novecento tanto in Francia quanto in Italia che Alberto Asor Rosa (2002:
300) ha definito il “romanzo magmatico”5, cui & deputato il compito di
riprodurre “nella forma piu diretta e autentica, il magma indistinto e
illimitato del reale, e cioé un romanzo che cresce dimensionalmente su sé
stesso in maniera mostruosa, e al tempo stesso presenta un unico,
gigantesco e indiviso corpo”6 (Asor Rosa, 2002: 300). Giunge a
compimento una tendenza radicatasi sempre piu negli ultimi romanzi
dell’autrice — tanto che Ines Scaramucci (1969, 169) la individua gia nella

1 “Come si fa a parlare di Parigi, di com’é veramente e di com’é la gente in un’altra lingua,
semmai si puo tradurlo quando ¢ scritto, quello che é difficile & riprodurre il dialogo fra
due ragazzi francesi” (Carroli, 1993: 127).

2 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, Busta 37, fascicolo 2, 15 luglio 1966.

3 Ibidem.

4 “Seduta qui per lavorare, ho letto gran parte del Robbe-Grillet: Pour un nouveau
roman”, diario, 2 marzo 1964.

5 Asor Rosa lo pone in opposizione alla tendenza consolidatasi nei primi sessant’anni del
Novecento, ovvero quella di aspirare al “romanzo normale”: “un testo narrativo
abbastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un solo spunto o tema: racconta una
storia, 0 piu storie, con atteggiamento fondamentalmente consequenziale (filo logico e filo
cronologico, collegati fra loro; gli eventuali flashback si inseriscono organicamente in
qguesta trama). [...] Generalmente il “romanzo normale” attinge a un immaginario
necessariamente realistico e descrittivo”; tra I'altro fra i titoli rappresentativi enunciati da
Asor Rosa compaiono anche Nessuno torna indietro e Quaderno proibito (Asor Rosa,
2002: 289-291).

6 Da notare che Asor Rosa inserisce nel decalogo dei romanzi appartenenti a questa
categoria anche Horcynus Orca di D’Arrigo La macchina mondiale (1965) di Volponi, che
de Céspedes aveva letto e apprezzato: “di certo il libro piu interessante letto da molto
tempo in qua” (Diario, 25 maggio 1965).
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Bambolonal: l'intreccio narrativo &€ completamente sottomesso alla
solidita di un’architettura formale pensata e rifinita nel dettaglio. Della
propria produzione passata l'autrice mantiene unicamente lo stilema
classico dell’'unita di spazio e tempo (Bernardini Napoletano, 2005: 143),
che serve perd da contenitore di dispositivi narrativi inediti, in
particolare la tecnica cinematografica e la rilevanza della dimensione
sensoriale del lettore, strumento imprescindibile per una corretta lettura
dell'opera. Con implacabile ironia, volta a dare risalto alla confusione in
cui é gettato 'uomo contemporaneo, l'autrice giustappone diversi frame
la cui velocita di avvicendamento da I'impressione che essi siano
osservati da dietro una macchina da cinepresa che si sposta nella citta,
seguendo i tassisti, fermandosi davanti ai bar e registrando le
conversazioni di persone comuni (il tossicodipendente Serge in astinenza
da droga), si insinui negli interni e nelle conversazioni private (la
comunicazione dolorosa ed emozionante fra il dottor Bernard, psichiatra,
e Martine, sua paziente), le attese telefoniche (I'attivista Christiane che
implacabile sollecita quante piu persone a firmare per la scarcerazione di
Monsieur Launais, prigioniero politico). Per collegare fra loro scene cosi
diverse l'autrice impiega la tecnica dello slittamento metonimico2,
attraverso il quale da una parola pronunciata da un personaggio si entra
nella conversazione di altri (come accade per il fondamentale discorso
sulla liberta, che parte dalla paziente psichiatrica Martine e arriva alla
giovane Monique e al suo rifiuto della maternita), o un suono lontano che
squarcia la dimensione temporale (il cui caso piu eclatante & il commento
di una coppia di amanti sulla sirena di un’ambulanza che passa, che
permette all’autrice di introdurre la tragica vicenda di una bambina che
morira precocemente). La difficolta di delimitare con precisione le
seguenze narrative — circa 221 — non impedisce di rilevare la varieta delle
tecniche di raccordo impiegate dall’autrice, siano esse di tipo linguistico,
narrativo o logico-associativo. Naturalmente, la traduzione ha richiesto
un intervento minuzioso su questo aspetto dell'impianto formale, non
solo, com’e owvio, per le tecniche di raccordo di tipo linguistico, che ma
anche per quelle di tipo narrativo, in quanto la traduzione italiana

1 “Una svolta non improvvisa, tuttavia, in quanto, se ci riferiamo ad una recente prova, Il
rimorso, possiamo discernervi, quasi, una specie di contaminazione fra il consueto
impegno di introspezione psicologica, € una trama, anche se non sempre compiutamente
fusa col resto, di notevole spessore, si che non sarebbe del tutto fuori luogo parlare di un
esperimento di transizione tra una prima e seconda “maniera”. Qui [in La bambolona,
ndr], siamo comunque, e quasi senza residui, sulla sponda opposta, e al livello di una
narrativa tutta affidata ad una precisa architettura, ad una concretezza corposa”
(Scaramucci 1969, 169).

2 Francesca Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa negli anni Settanta:
Nel buio della notte, in Alba De Cespedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento.
Approfondimenti, a cura di Marina Zancan, Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Il Saggiatore, 2005, p. 142.
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presenta, come vedremo in seguito, un numero non indifferente di tagli e
aggiunte (Bramati, 2023: 82).

Lo sfondo, tutt’altro che statico, dei vari piani sequenza € sempre
la capitale francese, ad eccezione di alcune rapide incursioni in altri spazi
narrativi. Seppur brevi e spesso interpolate a dialoghi o monologhi molto
estesi, le descrizioni delle vie di Parigi e degli interni dei palazzi (siano
esse abitazioni private, esercizi pubblici, ospedali) € sempre minuziosa e
particolareggiata. Inoltre, l'autrice non esita a inserire elementi
tipografici evidenti come corsivi e rientri, strumenti paratestuali che
rendono piu evidente lo stridore degli stacchi da una scena all’altra, gia in
parte sperimentati nelle Chansons des filles de mai, e che qui tornano
con forza a dettare il ritmo di un romanzo imponente, le cui uniche
coordinate ben definite sono quelle spaziotemporali. La componente
ritmica é infatti di estrema importanza in un’opera priva di capitoli e
paragrafi: ma & un ritmo disarmonico, anche per la grande varieta
linguistica ivi contenuta.

L’elemento linguistico e forse il dato piu sorprendente dell’'opera
francese, nonché quello che permette di stabilire un ponte fra la
produzione italiana dell’autrice e la traduzione che ella stessa realizzera
di Sans autre lieu que la nuit. Rispetto ai romanzi coevi che avevano
tentato una sperimentazione in questa direzione, de Céspedes sente la
necessita di non sacrificare la complessita psicologica dei personaggi, un
carattere fondativo di tutta la sua produzione precedente. Con il
trasferimento a Parigi, naturalmente, il francese diviene la lingua
primaria di comunicazione e al mutare dei bisogni linguistici contingenti
corrisponde anche un cambiamento nello statuto cognitivo della lingua in
oggetto:

“Les changements de milieu, de besoins, de situations feront que cette
personne aura a restructurer sa compétence langagiere; ils n'auront, par
contre, aucun effet sur sa compétence communicative — celle-ci restera
la méme tout au long de cette restructuration”. (Grosjean, 1993: 17)

Il francese dell’autrice, quindi, non rimane indifferente né alla sua
promozione a lingua di comunicazione primaria, né tantomeno alla
trasformazione cui va incontro tale lingua proprio nel corso degli anni
Settanta. Se e vero, infatti, che “le langage n’est pas une construction
purement intellectuelle, mais regoit de la vie individuelle et sociale les
caracteres fondamentaux de son fonctionnement e de son évolution”
(Bally, 1926: 101), de Céspedes arriva a Parigi in un momento di grande
fermento sociale e di interessante ricambio linguistico, proprio nel
momento in cui I'intera Europa registra un momento di grande “porosita
delle frontiere linguistiche” (Kellman, 2007: 83). A meta secolo, infatti, la
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lingua francese si trova al centro di due forze modificatrici opposte: da un
lato, I'influsso esterno della globalizzazionel apre la strada ad apporti
stranieri, specialmente inglesi, di diversa natura (come calchi o prestiti);
dall’altro, il rinnovamento interno alla lingua francese, in particolare
dell'argot cittadino2. La presenza di innesti linguistici differenti
all'interno del romanzo ha quindi una funzione ben precisa, ovvero la
connotazione sociale e psicologica dei personaggi. E sull'argot che
l'autrice si sofferma con particolare attenzione, tanto piu che proprio
negli anni Settanta si rilevano importanti modifiche nella sua matrice
sociale. Da registro linguistico alternativo nato in gruppi specifici il cui
scopo era non essere compresi dagli estranei, l'argot diviene un
linguaggio principalmente giovanile, rinnovato da quei ragazzi che
avevano attinto a piene mani dalla cultura anglo-americana e, seppur in
minor misura, dal francese delle colonie, ibridando una lingua che
precedentemente attingeva perlopiu a regionalismi con elementi, ancora
una volta, di tipo internazionale.

L'autrice aveva gia compiuto in precedenza un esperimento
linguistico simile, sempre partendo dal francese che udiva per le strade di
Parigi: la componente sociale rappresentata in Chanson des filles de mai,
infatti, possedeva un francese giovanile molto vicino all’argot delle cités,
e spesso interpolato da elementi linguistici stranieri — nel caso delle
Chansons a maggioranza spagnola, e non inglese. Tuttavia, il referente
linguistico rimaneva fortemente situato sul piano generazionale e
spaziale; in Sans autre lieu, al contrario, la globalizzazione irrompe anche
sul versante linguistico e corrompe quello che sembrava un carattere
identitario locale estremamente resistente. Il contraltare a quella che
appare una tendenza alla mondialisation, che ingloba anche le tradizioni
linguistiche locali, non si manifesta per bocca dei giovani, che spesso de
Céspedes inserisce in reti internazionali di attivismo politico, ma ai
personaggi di estrazione sociale piu semplice, come Jacquot, il cui
francese & forse il piu interessante di quelli riportati sulla pagina
dall'autrice. Oltre ad essere dotato di una componente ritmica
salmodiante assente nella parlata di altri personaggi, la lingua di Jacquot
mescola a un tempo espressioni fortemente gergali e neoformazioni (de
Cespedes, 1973: 379), come se il carattere produttivo della lingua
passasse principalmente attraverso di lui. L'importanza di restituire
quanto piu fedelmente possibile i reali orizzonti linguistici di una civilta,
connotando ogni personaggio attraverso il proprio, personalissimo
francese, € un obiettivo di cui I'autrice non fa mai mistero:

1 Per maggiori informazioni circa I'influsso della globalizzazione e del capitalismo sulla
lingua francese, rimando alla bibliografia contenuta in Cohen, 1956.

2 In merito alla storia dei diversi argot francesi, rimando a Dauzat, 1929. Per un'indagine
specifica dell’argot come “langage parasitaire”, rimando a Cohen, 1918.

79



“La cosa, a mio parere, piu appassionante €& cercare di rendere un
sentimento, un’idea, un dialogo con le vere parole, perché ognuno di noi
parla diversamente, e questo € I'errore, quando uno scrittore descrive
tutti i personaggi che parlano allo stesso modo!” (Carroli, 1993: 147)

L'ampiezza del dispositivo linguistico & un ulteriore elemento che
permette a de Céspedes di dare voce al complesso stato della societa
occidentale che segue il secondo dopoguerra. La citta divora le esistenze
individuali e ne restituisce un brulichio monotono, accoglie storie diverse
senza fornire loro un codice comunicativo comune: a Parigi, come in una
Babele moderna, i personaggi sprofondano nel caos perché
impossibilitati a partecipare a un discorso comune. La presenza di tale
disomogeneita linguistica, unita al frammentismo dei discorsi fra i
personaggi e il passaggio da una conversazione all’altra attraverso lo
slittamento metonimico, contrapposti alla solidita dei momenti
descrittivi, concorrono alla restituzione di quell’idea di societa disgregata,
che ¢é alla base dell'ultimo romanzo decéspedesiano. Naturalmente,
l'autrice aveva dedicato molto tempo allo studio approfondito e
all'ascolto diretto di quella che ormai aveva eletto a propria lingua
letteraria, arrivando a padroneggiare tanto dispositivi letterari di forte
impianto linguistico — come lo stream of consciousness — quanto
elementi che presupponevano una conoscenza della lingua, e della sua
lessicologia, molto approfondita — i giochi di parole, gli equivoci, nonché
un’attenzione particolare alla fonologia delle differenti varianti di
francese utilizzate — conferendo ai personaggi un’espressivita che ravvisa
pochi eguali nella letteratura coeva, specie se si tiene conto del fatto che,
almeno in teoria, il francese é per lei una lingua terza. E evidente, quindi,
che il francese occupa un posto di prim’ordine nella costruzione di quello
che é il proprio testamento poetico, soprattutto per I'importanza che
I'autrice conferisce allo stile personale di ogni scrittore.1

Al contrario di quanto ci si aspetterebbe in virtu della trentennale
esperienza come autrice in lingua italiana, de Céspedes non tende verso
I'alleggerimento della propria scrittura quando compone in francese; in
realta, come vedremo meglio in seguito, & proprio in virtu della liberta
esperita da Alba attraverso la lingua francese che Sans autre lieu que la
nuit rappresenta il massimo grado del suo sperimentalismo linguistico,
avvalendosi di una struttura formale che, avendo eliminato quasi
completamente le trame personali dei personaggi, deve necessariamente

1 “Per me la lingua é piu importante ancora di quello che racconto, perché in fondo tutte
le storie si somigliano, anche se vagamente, ma é lo stile che definisce lo scrittore. [...] lo
trovo che la bellezza dello scrivere & proprio come si racconta. Lo stile la ricerca, questa e
stata la mia piu grande passione” (Carroli, 1993: 146).
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connotarli attraverso una parole abbastanza marcatal. Una ricerca
espressiva che si concentra tanto sull'accurata scelta lessicale, quanto
sulla costruzione di periodi a forte cadenza ritmica, passando per chiari
riferimenti culturali francesi, che solo una persona assimilabile a un
nativo del luogo potrebbe disseminare con tale disinvoltura, senza che la
precedente carriera letteraria italiana emerga in alcun modo: a tutti gli
effetti, una seconda nascita in una “lingua madre imparata con ritardo”
(Canetti, 1991: 100).

3. Da Sans autre lieu que la nuit a Nel buio della notte

Per quanto Sans autre lieu que la nuit segni gia di per sé un punto
importante  nello  sperimentalismo  linguistico e  strutturale
decéspedesiano, I'analisi del romanzo non puo prescindere interamente
dallo studio della traduzione italiana, Nel buio della notte, edita per
Mondadori nel 1976. Le due opere sono in un rapporto molto complesso,
sia perché la traduzione italiana é stata interamente curata da de
Céspedes, sia perché la struttura e I'immaginario letterario rappresentato
nell’originale avrebbero costituito una sfida interessante per qualsiasi
autore: come notava gia Ciminari, la combinazione di queste due
condizioni permette di considerare tale manifestazione linguistico-
letteraria come un unicum nella letteratura italiana. (Ciminari, 2005:
159).

Alba de Céspedes non aveva esitato a redigere Sans autre lieu que
la nuit direttamente in francese, come non esitd a tradurlo senza
intromissioni altrui in quella che era stata la sua prima lingua letteraria.
Rispetto all’autotraduzione dele Chansons des filles de mai, pubblicate in
Italia nel 1970 col titolo Le ragazze di maggio, Nel buio della notte la
impegna piu seriamente, perché l'autrice si trova a dover trasportare un
immaginario fortemente localizzato — Parigi — redatto originariamente in
una lingua fortemente connotata, in una lingua e in un paese diverso, e
che per di piu l'autrice aveva abbandonato proprio per allontanarsi dal
panorama culturale e linguistico a lei contemporaneo.

L’autrice ha manipolato pesantemente la redazione francese al
fine di adeguare il messaggio a un contesto molto diverso da quello in cui
I'opera era stata inizialmente prodotta. (Slama Cazacu, 1973: 208-209).

1 Kellman (2007: 26) afferma che generalmente “il translinguismo €& un processo piu
difficile da attuarsi per un poeta o per uno scrittore di racconti, la cui unita primaria é la
parola individuale e irriducibile, anziché per un romanziere o per un commediografo, i
quali possono distrarci dai solecismi con trame e personaggi convincenti e per i quali la
lingua potrebbe essere un fattore meramente strumentale”. E ancora pil evidente, quindi,
che in Sans autre lieu la parola non é affatto un elemento strumentale, ma “unita
primaria”, come si trattasse di un componimento poetico (e d’altronde anche la partizione
ritmica dei paragrafi lascia pensare che I'autrice perseguisse con forza tale direzione).
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Per quanto riguarda la modifica di alcuni riferimenti culturali, de
Céspedes tende a tradurre alcune espressioni francesi con degli
equivalenti italiani, spesso di derivazione letteraria, ma ormai entrate
nell'immaginario comune. Per esempio:

Beh, ragazzi, & I'ora che volge al
disio. (De Cespedes, 1976: 11).

Alors, mes enfants, je vous salue bien
bas et je fous le camp. (De Cespedes, 1973:
11).

Et si tu lui disais merde & ton patron,
et si nous, tous ensemble, nous montions
une affaire pour faire du fric ? [...] un
manuel de comportement a l'usage des
patrons qui veulent paraitre de gauche.
(De Cespedes, 1973: 163).

E se tu lo mandassi a fare in culo, il
direttore, e noi, tutti insieme,
mettessimo su un bisiness per alzare
un po’ di grana? [...] un della Casa ad
uso degli industriali che si fingono di
sinistra. (De Cespedes, 1976: 26).

Nel primo caso, nella traduzione italiana ¢é evidente il riferimento
a Dante, che sostituisce I'espressione gergale francese je fous le camp; il
bisiness che sostituisce il pit neutro affaire francese e forse un piu sottile
accenno al plurilinguismo pascoliano, seppur diverso nella forma, che
risulta pero estremamente straniante poiché posto all'interno di una frase
estremamente volgare; poco dopo. Manuel de comportement viene
sostituito con Della Casa, ovvero l'autore del Galateo, il cui nome si
presta dunque a divenire metonimia per il manuale di buone maniere.

In altri casi, l'autrice restituisce riferimenti pit comuni con
espressioni altrettanto intuibili dal lettore medio italiano:

Quando vedo tutta questa roba sono
tentata di sfondare il vetro e
rovesciare tutte le maionesi sui petits
Chanels. (De Cespedes, 1976: 26).

Quand je vois toute cette
boustifaille, j'ai envie de casser la
vitrine, de renverser les mayonnaises
sur les petits Cardins de ces
pimbeches. (De Cespedes, 1973: 28).

Nel caso appena descritto, l'autrice sostituisce al riferimento a
Pierre Cardin, uno stilista molto conosciuto in Francia, ma di origine
italiana, il piu internazionale marchio Chanel. Ma di esempi di questo
genere ve ne sono diversi:

Moi, je peux le comprendre : je sais
qu'on affiche I'indifférence, on sourit,
mais quand on rentre aprés une affaire
gu’on t'a soufflé, que ce soit dans un
garni, ou au palais de Versailles, tu es
14, seul, avec ta déconfiture, ta valise
pleine, ton carnet de commandes vide.
(De Cespedes, 1973: 120).

lo solo posso capirli [i capi di stato].
lo so che, quando le cose vanno male,
uno fa I'indifferente, sorride ma quando
torna a casa, avendo capito che uno piu
furbo, o piu disonesto, t'’ha soffiato
I'affare, be’, allora, che si tratti della
Casa Bianca o di una locanda di
terz'ordine, ti ritrovi solo, con la valigia
ancora piena, il libro delle ordinazioni
vuoto [...]. (De Cespedes, 1976: 110).
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Je me croyais le Roi.

Cespedes, 1973: 126).

(De

Un boa de plume. Bleu, ma ne
pense pas a un bleu ciel, for God’s
sake, il s’agit d’'un bleu canard, tu
piges ? (De Cespedes, 1973: 280).

Mi credevo lo scia di Persia. (De
Cespedes, 1976: 118).

Un boa di piume. Ma non pensare
a un blu Madonna, for God'’s sake, si
tratta di un blu pavone stanco...
rendo l'idea? (De Cespedes, 1976:

257).

Inoltre, non sono inusuali i giochi di parole che coinvolgono una
terza lingua, generalmente I'inglese, e in molte occasioni la traduzione
italiana presenta un ampliamento e un disvelamento del gioco di parole.
Un esempio:

Odile est en train de sitter.
De sitter ? Ouca ?

«QOdile ha un sitting stasera.»

«Un sit in? Dove? E una fregatura.
Chi ci va, dei nostri?»

«Ma no, sitta un marmocchio di
stronzi borghesi in rue de Varenne»
(De Cespedes, 1976: 52).

Mais non, elle sitte un méme chez de
bourgeois. (De Cespedes, 1973: 85).

Sono pochi i casi in cui l'autrice mantiene invariate le espressioni
francesi, anche se potrebbero creare confusione, come accade per la
pronuncia di arrondissements foneticamente confondibilil. Inoltre,
I'autrice pone l'accento sulla traduzione di riferimenti culturali ancora
non ben assimilati dalla Francia, come ad esempio la questione del
colonialismo e dello sguardo coloniale sull’altro: ironicamente, i francesi
conoscono meglio alcuni paesi orientali, mentre [I'ltalia tende ad
agglomerarli in un insieme confuso:

Eric descend du trottoir, traverse | Eric traversa la strada, attirato dalla
la rue, attiré par une vitrine de | vetrina di un bazar orientale. (De
vétements indiens et tibétaines, de | Cespedes, 1976: 304).
bijoux afghans. (De Cespedes, 1973:

328-329).

Confrontando I'assetto linguistico delle due versioni emergono
due ulteriori aspetti del lavoro stilistico décespedesiano. Il primo
riguarda la ricchezza linguistica che permea il testo francese rispetto a
quello italiano: la cura nell’alternare registri molto diversi, calchi e
prestiti da altre lingue complementari allo slang e all’argot parigino,

1 “No, questo non €& il commissariato del Seiziéme, ma del Sixiéme... Un errore” (De
Cespedes, 1976: 98).
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permettono di asserire con sicurezza che Sans autre lieu que la nuit, di
per sé gia molto interessante per il complesso impianto formale, & il
punto piu alto della ricerca linguistica dell’autrice. Di contro, a una
lettura attenta della traduzione italiana, € evidente che I'autrice ha scelto
di livellare le differenze linguistiche che marcavano la particolarita della
versione francese, dove si verifica il fenomeno translingue che Kellman
(2007: 45-46) definisce “questioning the medium”, ovvero la tendenza a
ostacolare alla scioltezza costitutiva del carattere estetico dell’opera
letteraria attraverso una lingua che trasporti di continuo il lettore in una
dimensione straniante, principalmente tramite la dislocazione di
espressioni fuori dal proprio contesto d'origine, che ¢ in effetti cid che si
verifica lungo tutto il corso di Sans autre lieu. Pertanto, la parificazione
linguistica operata in Nel buio della notte sottrae un importante
elemento alla traduzione italiana, gia di per sé molto diversa
dall'originale. 1l secondo elemento che emerge, infatti, é la pesante
rielaborazione del materiale da parte dell’autrice, che infatti rimanda per
un anno intero la pubblicazione dell’opera presso Mondadori.

Come si evince dai materiali presenti nell’Archivio Mondadori,
infatti, I'autrice rielabora Sans autre lieu que la nuit gia subito dopo
I'uscita, in vista di una seconda edizione rivedutal. Un’operazione con un
precedente importante, ovvero la pesante riscrittura del suo romanzo piu
celebre, Dalla parte di lei, la cui prima versione, quella edita nel 1949 da
Mondadori, verra riproposta in tutte le ristampe successive, nonostante
l'autrice avesse modificato la propria opera fornendone una seconda
stesura gia I'anno successivo alla pubblicazione del romanzo, e questa
fosse stata presa a modello per la traduzione angloamericana (Ghilardi
2005). Le modifiche a Dalla parte di lei sono orientate verso una
rimodulazione del delitto di Alessandra, modificando il perno tematico
attorno al quale ruota l'intera vicenda. Nel caso di Sans autre lieu, le fasi
di rielaborazione del testo sono due: lautrice lavora direttamente
sull’edizione del 1973, spesso riscrivendo interi passaggi. Le notazioni
autografe presenti sul manoscritto non sono quasi mai precisazioni
linguistiche, in quanto l'autrice conosceva perfettamente il francese; le
modifiche  riguardano  principalmente  l'assetto  delle  frasi,
I'interpunzione, gli stacchi cinematografici e tutto cio che riguarda la
forma del romanzo, in un’operazione di labor limae2 che pero verra

1 A questo proposito, sono interessanti le correzioni autografe presenti sulla prima
edizione di Sans autre lieu que la nuit, spesso tendenti a una maggiore pregnanza
lessicale. Rimando ad ADC, serie “Scritti”, sottoserie Sans autre lieu que la nuit, fascicoli
1-2.

2 Nonostante le ripetute affermazioni dell’autrice sul carattere spontaneo e intuitivo della
scrittura, I'intensita del lavoro di revisione stilistica & forse una delle chiavi di lettura
principali dell’opera decéspedesiana: “scrivere e rivedere, ecco, proprio questo, fino a che
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accolta solo in parte dalle edizioni successive. Com’é ovvio, invece, una
maggiore attenzione all’aspetto prettamente linguistico é rintracciabile
nel lavoro di traduzione italiana, che, come gia accennato in precedenza,
risultd molto faticoso per I'autrice. Confrontando la prima edizione di Nel
buio della notte alla prima edizione dell’originale francese, si rileva
innanzitutto che aggiunte e omissioni si equivalgono di numero; tuttavia,
e interessante notare che anche in questo caso le variazioni rivelano un
direzionamento diverso della materia del romanzo rispetto a com’era
stato pubblicato in Francia, anche se piu implicitamente rispetto alle
modifiche apportate alla seconda versione di Dalla parte di lei. Come gia
affermava Ciminari, infatti, in Nel buio della notte molti dei personaggi
subiscono un ampliamento della loro vicenda personale e delle loro
caratteristiche psicologiche. Consapevole della difficolta di trasportare il
proprio esperimento linguistico in un altro paese, I'autrice, nel momento
in cui ritorna a pubblicare in Italia, riveste i panni che I'avevano resa nota
al grande pubblico italiano nel trentennio della sua maggiore attivita
(1938-1967), riprendendo e ampliando tematiche come I'emancipazione
femminile e la crisi dell’istituzione familiare, che nell’originale francese
erano nettamente subordinate alla struttura antiromanzesca e alla
componente linguistica. Un caso esemplare € quello del disvelamento
della crisi matrimoniale fra Yves e Joelle, solamente accennata in Sans
autre lieu, ma che invece é ampliata di quasi tre pagine nella traduzione
italianal; pagine dense, in cui I'autrice inserisce un riferimento capovolto
a Dalla parte di lei (Ciminari, 2005: 182), pensato appositamente per i
lettori italiani, che, a differenza del pubblico francese, l'avrebbero
immediatamente individuato. E ampia anche la trattazione riservata agli
stravolgimenti del Sessantotto francese, che risultava molto interessante
per il pubblico italiano. Rimanendo all’interno della linea narrativa di
Joelle e Yves, la coppia ha un altro scontro sulle possibilita di trovare un
lavoro; una tematica che torna spesso anche nei discorsi dei personaggi
piu giovani, come Monique, e che l'autrice ha interesse a valorizzare
all'interno della versione italiana. De Céspedes, infatti, esercita appieno il
proprio potere di «traduttore privilegiato» (Tanqueiro, 1999), poiché, in
quanto autrice dell’'opera tradotta, non puo incorrere in interpretazioni
errate ma, a differenza di un traduttore esterno all’'opera originaria, pud
ampliare e modificare temi portanti dell’'opera senza tradirne il primo
significato, e ricostruirla tenendo conto del nuovo contesto in cui verra
accolta, potendo, come afferma Ceccherelli, “in altre parole, rielaborare il
suo testo, adattandolo al nuovo pubblico di lettori o alle nuove idee che

la pagina non & come voglio io, fino a che sento che non c¢’é un angolo che storce” (Carroli,
1993: 152).

1 E interessante notare come siano prive di riscontro nell’originale francese (De Cespedes,
1976: 282-284).
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nel frattempo avra sviluppato o che — come sovente succede — andra
sviluppando mentre traduce” (Ceccherelli, 2014: 14).

Sebbene all'interno della traduzione italiana il focus dell’autrice
sia molto spostato su alcuni aspetti tematici, sono comungue presenti
delle pagine aggiuntive rispetto all'originale, incentrate sulla
caratterizzazione linguistica dei personaggi; se questa, infatti, nella
versione francese era implicita e del tutto affidata alla lingua parlata dai
singoli, con poche o nulle specificazioni del contesto da parte del
narratore, nella versione italiana essa tende ad essere esplicitata dai
contesti, come avviene per l'affettato dialogo in slang fra un gruppo di
giovani e il missionario Don Lopezl.

Come si € visto, Sans autre lieu que la nuit e Nel buio della notte
presentano caratteristiche molto diverse fra loro, nonostante I'impianto
formale di base rimanga invariato, poiché nascono da due esigenze
letterarie diverse. Sans autre lieu que la nuit é al contempo il prodotto
della permanenza dell’autrice a Parigi e di anni di ricerca sulle possibilita
offerte dal genere del romanzo. Ne deriva un romanzo impossibile, che
accoglie in sé una grande diversita di linguaggi, anche non verbali, come
quello cinematografico, presentandosi come un'opera che tenta di
enciclopedizzare la realta, cogliendone ogni aspetto, senza che questo
svaluti la profondita psicologica dei personaggi. Questa emerge
principalmente attraverso i discorsi, dialogici o monologici, dei
personaggi, e attraverso i loro spostamenti e le loro azioni: un
antiromanzo che narra “les francais, mais par eux memes”2, come
dichiarato dall’autrice nelle prime note di diario che precedono la stesura
dell'opera. La particolarita di Sans autre lieu risiede tanto nell'intreccio
di voci di cosi tanti personaggi, quanto nella caratterizzazione linguistica
degli stessi: solo una grande familiarita e affinita dell’autrice con la lingua
francese poteva permetterle di sviluppare un’opera cosi complessa in una
lingua diversa dall’italiano. L’esperienza linguistica di de Céspedes,
infatti, & gia di per sé molto particolare: I'autrice trilingue, infatti, ha
alternato italiano, francese e spagnolo nella propria produzione letteraria
con grande scioltezza, spesso inserendo nelle proprie opere elementi
appartenenti alle altre lingue conosciute. Nonostante per l'autrice I'arte
nasca fondamentalmente dall’intuizione, essa non puo raggiungere piena
espressione senza un attento lavoro di costruzione dell'opera, sia dal
punto di vista formale che da quello linguistico. E, osservando i materiali
di lavoro di de Céspedes, si rileva che l'autrice, dopo il periodo di
raccoglimento che aveva seguito la fine della propria permanenza a
Roma, e nonostante l'intiepidimento del proprio spirito sempre engagée,
non ha mai smesso di interrogarsi su quale fosse la forma migliore per

1 Pagina completamente assente nella redazione francese.
2 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, busta 37, fascicolo 1, 20 gennaio 1965.

86



rendere la realta da lei vissuta ogni giorno, ritrovando nella scrittura, alla
fine della propria carriera, un mezzo di denuncia delle contraddizioni
della societa moderna. Data la natura incompleta di Con grande amor,
Sans autre lieu si puo considerare come il testamento letterario
dell’autrice, e come il completamento di una carriera e una vita iniziate e
concluse all'ombra della lingua francese, I'unica cornice possibile per un
romanzo tanto nutrito delle voci di Parigi, e che conferiva a de Céspedes
una liberta che l'italiano, appesantito dalla tradizione letteraria a lei
coeva e contemporaneamente lontana, non le avrebbe potuto dare. 1l
francese sperimentato in Sans autre lieu que la nuit basterebbe da solo a
renderla un’opera di grande valore, che conta pochi eguali nella storia
della letteratura europea, ma singolare & anche il lavoro di traduzione
italiana che l'autrice cura in prima persona, confrontandosi con i limit
linguistici e culturali che creano attrito nel passaggio da una lingua
all’altra. Traducendo — o meglio, riscrivendo — la propria opera per i
lettori italiani, I'autrice si confronta con un sistema letterario che non
percepisce pit come proprio, e al contempo riscrive la propria identita di
scrittrice, poiché, come afferma Kellman, che “se le style c'est 'homme
méme, il translinguismo rida forma allo stile e rende il singolo autore un
uomo o una donna molteplici” (Kellman, 2007: 125).
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