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Riassunto: La produzione di de Céspedes è caratterizzata da un complesso mosaico 
linguistico, che culmina nell’ultimo romanzo sperimentale pubblicato dall’autrice, Sans 
autre lieu que la nuit, influenzato dalla narrativa italiana degli anni '70 e ambientato a 
Parigi. Il francese del romanzo, fortemente connotato e vario nell’utilizzo dei registro, ha 
richiesto un lungo lavoro di adattamento per la traduzione italiana Nel buio della notte. 
L’articolo analizza le strategie di traduzione e i procedimenti narrativi utilizzati per 
adattare il romanzo alla cultura italiana, evidenziando le differenze tra le due opere. 

Abstract: Self-translation and/or Rewriting. The translingual journey of Alba 
de Céspedes, from Sans autre lieu que la nuit to Nel buio della notte 
De Céspedes' work is characterized by a complex linguistic mosaic, culminating in the last 
twenty years with the experimental novel Sans autre lieu que la nuit, influenced by 1970s 
Italian narrative and set in Paris. The novel's French, rich in various registers, required 
extensive adaptation for the Italian translation Nel buio della notte. The article analyses 
the translation strategies and narrative devices used to adapt the novel to Italian culture, 
highlighting the differences between the two works. 

Parole chiave: de Céspedes, Sans autre lieu que la nuit, Nel buio della notte, romanzo 
sperimentale, Parigi, autotraduzione.  

Keywords: de Céspedes, Sans autre lieu que la nuit, Nel buio della notte, experimental 
novel, Paris, autotranslation.  

1. Un’autrice in movimento

Alba de Céspedes, écrivain français: questo il titolo un articolo 
pubblicato su “Le Monde” nel 19731, subito dopo l’uscita di Sans autre 
lieu que la nuit, il primo romanzo pensato e redatto interamente in 
francese da Alba de Céspedes, autrice di solida fortuna italiana ed 

1 Jusane Duranteau, Alba de Céspedes, écrivain français, in «Le monde», 13 settembre 
1973.
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europea. Un’opera che segna non solo il punto d’arrivo della produzione 
francese dell’autrice, all’epoca trasferitasi oltralpe da quasi dieci anni, ma 
il concretizzarsi di una ricerca poetica instancabile che aveva dato i suoi 
frutti migliori proprio con l’abbandono della sicurezza – linguistica ed 
editoriale – di cui de Céspedes godeva in Italia. La traduzione in italiano 
verrà curata dalla stessa autrice e uscirà per Mondadori tre anni dopo, 
con il titolo Nel buio della notte. 

Nata autrice italiana, quindi, ma morta autrice francese: nel 1965, 
dopo una vita passata nel cuore della temperie culturale italiana, de 
Céspedes si trasferisce a Parigi, lasciandosi alle spalle trent’anni di 
variegata produzione letteraria e giornalistica, che spaziava dalla poesia 
alla prosa, dalla resistenza radiofonica in Radio Bari durante gli anni 
della guerra alla direzione della propria rivista, “Mercurio”, e alla 
collaborazione con la mondadoriana «Epoca». Tale anno di cesura spezza 
nettamente la parabola decéspedesiana, che fino a quel momento si era 
svolta principalmente entro due coordinate linguistiche e geografiche: 
Roma, città materna legata alla formazione letteraria e alla resistenza, e 
Cuba, patria paterna, luogo dell’idealizzazione del mito degli antenati, più 
sognata che vissuta. Due immaginari che nutrivano la prima produzione 
dell’autrice in proporzione diversa, ma nell’ottica di una fondamentale 
compresenza linguistica: l’italiano assolveva la funzione letteraria e 
affettiva, lo spagnolo rappresentava la lingua degli affetti. A queste due 
lingue ne va aggiunta una terza, appresa sempre durante l’infanzia, 
ovvero il francese. L’autrice, infatti, aveva passato i primi anni di vita non 
a Roma, ma a Parigi, nella casa della famiglia paterna: questo permette di 
considerare il francese lingua materna di de Céspedes tanto quanto le 
altre due. Quello dell’autrice italo-cubana è quindi un quadro linguistico 
complesso, un caso di “compound bilingualism” (Klein 1988, 11)1 che 
però vede la compresenza diseguale di tre lingue che si alternano nella 
posizione predominante2 nelle varie fasi di vita dell’autrice, al netto di 
una completa padronanza dell’aspetto linguistico e di quello linguistico-
culturale. La prima parte della produzione decéspedesiana – le raccolte di 
racconti L’anima degli altri e Concerto, le poesie accluse in Prigionie –  
si chiude col grande successo del primo romanzo, Nessuno tona indietro, 
che contemporaneamente apre a una seconda fase – Dalla parte di lei, 
Quaderno Proibito, Prima e dopo, Il rimorso e La bambolona3 – di 

1 Per usare le parole di Klein, per “compound bilingualism” si intende “l’acquisizione 
parallela di due o più lingue da parte di un individuo” (Klein 1988). 
2 Secondo il sistema della relative dominance illustrato da Klein, dal punto di vista 
neurolinguistico la totale parificazione delle lingue parlate è impossibile, poiché 
necessariamente una prevale, anche se di poco, sulle altre; si tratta comunque di una 
condizione modificabile, come mostra lo stesso esempio di de Céspedes, le cui lingue si 
alterneranno nella posizione dominante (Klein, 1988). 
3 Per una cronologia delle opere decespedesiane rimando a Zancan 2005. 
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profonda indagine al tempo stesso tematica e stilistica: da una parte lo 
svisceramento della crisi sociale nell’Italia del dopoguerra, il cui focus 
cade in parte su personaggi femminili diversi, in parte sulla ricerca sulla 
sempre più evidente impossibilità di scrivere romanzi tradizionali, che 
farà da ponte all’avviamento verso la compenetrazione dei generi; una 
vivacità progettuale che si esprimerà con forza nell’ultima parte della 
produzione dell’autrice, che comprende le Chansons des filles de mai, 
Sans autre lieu que la nuit e l’incompiuto Con grande amor.  

Il dato che colpisce maggiormente da questa veloce panoramica è 
la forte scelta di abbandonare quasi completamente l’italiano nell’ultima 
fase, proprio in quella che risulta essere il momento del compimento 
della ricerca poetica dell’autrice sugli aspetti formali del romanzo. 
L’accogliente Parigi le permette di concentrarsi sul senso che assume la 
scrittura in un mondo in trasformazione e sempre più veloce: una realtà 
che richiede forme artistiche altrettanto mutevoli, il più possibile 
comprensive della complessità del dato reale. Sans autre lieu que la nuit 
nasce da una lunga gestazione, che va dal primo appunto presente nei 
diari dell’autrice – datato 5 febbraio 19651 – alla pubblicazione in volume 
nel 1973 per Seuil. La redazione dell’opera non è lineare, anzi: verrà più 
volte interrotta, in particolare nel 1968, anno in cui lascerà spazio alla 
travolgente temperie che investe la Francia– il cui risultato sarà un 
ritorno alla poesia, con le Chansons des filles de mai, pubblicate per Seuil 
lo stesso anno – e che corre parallelo alla stesura di Con grande amor. Se 
Sans autre lieu, scritto in francese e poi autotradotto in italiano, 
rappresenta la massima espressione dello sperimentalismo 
décespedesiano, Con grande amor, che l’autrice scrive in italiano e quasi 
in contemporanea traduce in spagnolo, è il ritorno alle sue radici 
familiari. Le due esperienze di scrittura si nutrono l’una dell’altra, e la 
loro compresenza per oltre dieci anni mostra la duttilità dell’immaginario 
di de Céspedes. 

2. “In altre parole”: Sans autre lieu que la nuit, opera 
francese 

 
In un decennio cruciale per la cultura europea come gli anni 

Sessanta, in cui “la mente è fervida di progetti”2, la permanenza a Parigi 
diviene condizione imprescindibile all’attività della scrittrice. Sans autre 
lieu si nutre precipuamente dell’esperienza diretta dell’autrice nella 
capitale d’oltralpe, tanto per i temi, quanto per la scelta della lingua da 

1 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, Busta 37, fascicolo 2, 5 febbraio 1965, riportato 
anche da Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed 
engagement, 2005, cit., pp. 44-45.  
2 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, Busta 37, fascicolo 2, l maggio 1970. 
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adottare1. Alcune suggestioni sulla necessità di scrivere “una sorta di 
opera omnia del malessere del XX secolo” compaiono nei diari già nel 
1965 (Ciminari, 2005: 44-45), ma il primo accenno concreto alla materia 
che diverrà Sans autre lieu que la nuit risale al 15 luglio 1966, quando 
l’autrice annota sul diario “Due idee: il racconto di quello che va a portare 
la notizia di un suicidio; il romanzo breve di una sola notte”2, 
ammonendo però subito sé stessa che “il rischio è la lunghezza”3. Forte 
del proprio interessamento alla corrente del Nouveau Roman4, de 
Céspedes dà vita a un romanzo poderoso che mette in scena una 
moltitudine umana in movimento in una sola notte – la prima notte di 
primavera del 1972 – nella frenesia della città di Parigi. L’autrice realizza 
al contempo un restringimento e un ampliamento del dispositivo 
cronotopico, fornendo delle coordinate spaziotemporali estremamente 
precise, e dilatando la dimensione temporale per accogliere quanti più 
eventi e personaggi – più di settanta, alcuni si palesano solo per poche 
righe, altri ricorrenti – possibili. Un romanzo che cresce vorticosamente 
su se stesso, secondo una tendenza in atto nella seconda metà del 
Novecento tanto in Francia quanto in Italia che Alberto Asor Rosa (2002: 
300) ha definito il “romanzo magmatico”5, cui è deputato il compito di 
riprodurre “nella forma più diretta e autentica, il magma indistinto e 
illimitato del reale, e cioè un romanzo che cresce dimensionalmente su sé 
stesso in maniera mostruosa, e al tempo stesso presenta un unico, 
gigantesco e indiviso corpo”6 (Asor Rosa, 2002: 300). Giunge a 
compimento una tendenza radicatasi sempre più negli ultimi romanzi 
dell’autrice – tanto che Ines Scaramucci (1969, 169) la individua già nella 

1 “Come si fa a parlare di Parigi, di com’è veramente e di com’è la gente in un’altra lingua, 
semmai si può tradurlo quando è scritto, quello che è difficile è riprodurre il dialogo fra 
due ragazzi francesi” (Carroli, 1993: 127). 
2 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, Busta 37, fascicolo 2, 15 luglio 1966. 
3 Ibidem. 
4 “Seduta qui per lavorare, ho letto gran parte del Robbe-Grillet: Pour un nouveau 
roman”, diario, 2 marzo 1964. 
5 Asor Rosa lo pone in opposizione alla tendenza consolidatasi nei primi sessant’anni del 
Novecento, ovvero quella di aspirare al “romanzo normale”: “un testo narrativo 
abbastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un solo spunto o tema: racconta una 
storia, o più storie, con atteggiamento fondamentalmente consequenziale (filo logico e filo 
cronologico, collegati fra loro; gli eventuali flashback si inseriscono organicamente in 
questa trama). [...] Generalmente il “romanzo normale” attinge a un immaginario 
necessariamente realistico e descrittivo”; tra l’altro fra i titoli rappresentativi enunciati da 
Asor Rosa compaiono anche Nessuno torna indietro e Quaderno proibito (Asor Rosa, 
2002: 289-291). 
6 Da notare che Asor Rosa inserisce nel decalogo dei romanzi appartenenti a questa 
categoria anche Horcynus Orca di D’Arrigo La macchina mondiale (1965) di Volponi, che 
de Céspedes aveva letto e apprezzato: “di certo il libro più interessante letto da molto 
tempo in qua” (Diario, 25 maggio 1965). 
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Bambolona1: l’intreccio narrativo è completamente sottomesso alla 
solidità di un’architettura formale pensata e rifinita nel dettaglio. Della 
propria produzione passata l’autrice mantiene unicamente lo stilema 
classico dell’unità di spazio e tempo (Bernardini Napoletano, 2005: 143), 
che serve però da contenitore di dispositivi narrativi inediti, in 
particolare la tecnica cinematografica e la rilevanza della dimensione 
sensoriale del lettore, strumento imprescindibile per una corretta lettura 
dell’opera. Con implacabile ironia, volta a dare risalto alla confusione in 
cui è gettato l’uomo contemporaneo, l’autrice giustappone diversi frame 
la cui velocità di avvicendamento dà l’impressione che essi siano 
osservati da dietro una macchina da cinepresa che si sposta nella città, 
seguendo i tassisti, fermandosi davanti ai bar e registrando le 
conversazioni di persone comuni (il tossicodipendente Serge in astinenza 
da droga), si insinui negli interni e nelle conversazioni private (la 
comunicazione dolorosa ed emozionante fra il dottor Bernard, psichiatra, 
e Martine, sua paziente), le attese telefoniche (l’attivista Christiane che 
implacabile sollecita quante più persone a firmare per la scarcerazione di 
Monsieur Launais, prigioniero politico). Per collegare fra loro scene così 
diverse l’autrice impiega la tecnica dello slittamento metonimico2, 
attraverso il quale da una parola pronunciata da un personaggio si entra 
nella conversazione di altri (come accade per il fondamentale discorso 
sulla libertà, che parte dalla paziente psichiatrica Martine e arriva alla 
giovane Monique e al suo rifiuto della maternità), o un suono lontano che 
squarcia la dimensione temporale (il cui caso più eclatante è il commento 
di una coppia di amanti sulla sirena di un’ambulanza che passa, che 
permette all’autrice di introdurre la tragica vicenda di una bambina che 
morirà precocemente). La difficoltà di delimitare con precisione le 
sequenze narrative – circa 221 – non impedisce di rilevare la varietà delle 
tecniche di raccordo impiegate dall’autrice, siano esse di tipo linguistico, 
narrativo o logico-associativo. Naturalmente, la traduzione ha richiesto 
un intervento minuzioso su questo aspetto dell’impianto formale, non 
solo, com’è ovvio, per le tecniche di raccordo di tipo linguistico, che ma 
anche per quelle di tipo narrativo, in quanto la traduzione italiana 

1 “Una svolta non improvvisa, tuttavia, in quanto, se ci riferiamo ad una recente prova, Il 
rimorso, possiamo discernervi, quasi, una specie di contaminazione fra il consueto 
impegno di introspezione psicologica, e una trama, anche se non sempre compiutamente 
fusa col resto, di notevole spessore, sì che non sarebbe del tutto fuori luogo parlare di un 
esperimento di transizione tra una prima e seconda “maniera”. Qui [in La bambolona, 
ndr], siamo comunque, e quasi senza residui, sulla sponda opposta, e al livello di una 
narrativa tutta affidata ad una precisa architettura, ad una concretezza corposa” 
(Scaramucci 1969, 169). 
2 Francesca Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa negli anni Settanta: 
Nel buio della notte, in Alba De Cespedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. 
Approfondimenti, a cura di Marina Zancan, Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Il Saggiatore, 2005, p. 142. 
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presenta, come vedremo in seguito, un numero non indifferente di tagli e 
aggiunte (Bramati, 2023: 82).  

Lo sfondo, tutt’altro che statico, dei vari piani sequenza è sempre 
la capitale francese, ad eccezione di alcune rapide incursioni in altri spazi 
narrativi. Seppur brevi e spesso interpolate a dialoghi o monologhi molto 
estesi, le descrizioni delle vie di Parigi e degli interni dei palazzi (siano 
esse abitazioni private, esercizi pubblici, ospedali) è sempre minuziosa e 
particolareggiata. Inoltre, l’autrice non esita a inserire elementi 
tipografici evidenti come corsivi e rientri, strumenti paratestuali che 
rendono più evidente lo stridore degli stacchi da una scena all’altra, già in 
parte sperimentati nelle Chansons des filles de mai, e che qui tornano 
con forza a dettare il ritmo di un romanzo imponente, le cui uniche 
coordinate ben definite sono quelle spaziotemporali. La componente 
ritmica è infatti di estrema importanza in un’opera priva di capitoli e 
paragrafi: ma è un ritmo disarmonico, anche per la grande varietà 
linguistica ivi contenuta. 

L’elemento linguistico è forse il dato più sorprendente dell’opera 
francese, nonché quello che permette di stabilire un ponte fra la 
produzione italiana dell’autrice e la traduzione che ella stessa realizzerà 
di Sans autre lieu que la nuit. Rispetto ai romanzi coevi che avevano 
tentato una sperimentazione in questa direzione, de Céspedes sente la 
necessità di non sacrificare la complessità psicologica dei personaggi, un 
carattere fondativo di tutta la sua produzione precedente. Con il 
trasferimento a Parigi, naturalmente, il francese diviene la lingua 
primaria di comunicazione e al mutare dei bisogni linguistici contingenti 
corrisponde anche un cambiamento nello statuto cognitivo della lingua in 
oggetto:  

 
“Les changements de milieu, de besoins, de situations feront que cette 
personne aura à restructurer sa compétence langagière; ils n’auront, par 
contre, aucun effet sur sa compétence communicative – celle-ci restera 
la même tout au long de cette restructuration”. (Grosjean, 1993: 17) 

 
Il francese dell’autrice, quindi, non rimane indifferente né alla sua 

promozione a lingua di comunicazione primaria, né tantomeno alla 
trasformazione cui va incontro tale lingua proprio nel corso degli anni 
Settanta. Se è vero, infatti, che “le langage n’est pas une construction 
purement intellectuelle, mais reçoit de la vie individuelle et sociale les 
caractères fondamentaux de son fonctionnement e de son évolution” 
(Bally, 1926: 101), de Céspedes arriva a Parigi in un momento di grande 
fermento sociale e di interessante ricambio linguistico, proprio nel 
momento in cui l’intera Europa registra un momento di grande “porosità 
delle frontiere linguistiche” (Kellman, 2007: 83). A metà secolo, infatti, la 
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lingua francese si trova al centro di due forze modificatrici opposte: da un 
lato, l’influsso esterno della globalizzazione1 apre la strada ad apporti 
stranieri, specialmente inglesi, di diversa natura (come calchi o prestiti); 
dall’altro, il rinnovamento interno alla lingua francese, in particolare 
dell’argot cittadino2. La presenza di innesti linguistici differenti 
all’interno del romanzo ha quindi una funzione ben precisa, ovvero la 
connotazione sociale e psicologica dei personaggi. È sull’argot che 
l’autrice si sofferma con particolare attenzione, tanto più che proprio 
negli anni Settanta si rilevano importanti modifiche nella sua matrice 
sociale. Da registro linguistico alternativo nato in gruppi specifici il cui 
scopo era non essere compresi dagli estranei, l’argot diviene un 
linguaggio principalmente giovanile, rinnovato da quei ragazzi che 
avevano attinto a piene mani dalla cultura anglo-americana e, seppur in 
minor misura, dal francese delle colonie, ibridando una lingua che 
precedentemente attingeva perlopiù a regionalismi con elementi, ancora 
una volta, di tipo internazionale.  

L’autrice aveva già compiuto in precedenza un esperimento 
linguistico simile, sempre partendo dal francese che udiva per le strade di 
Parigi: la componente sociale rappresentata in Chanson des filles de mai, 
infatti, possedeva un francese giovanile molto vicino all’argot delle cités, 
e spesso interpolato da elementi linguistici stranieri – nel caso delle 
Chansons a maggioranza spagnola, e non inglese. Tuttavia, il referente 
linguistico rimaneva fortemente situato sul piano generazionale e 
spaziale; in Sans autre lieu, al contrario, la globalizzazione irrompe anche 
sul versante linguistico e corrompe quello che sembrava un carattere 
identitario locale estremamente resistente. Il contraltare a quella che 
appare una tendenza alla mondialisation, che ingloba anche le tradizioni 
linguistiche locali, non si manifesta per bocca dei giovani, che spesso de 
Céspedes inserisce in reti internazionali di attivismo politico, ma ai 
personaggi di estrazione sociale più semplice, come Jacquot, il cui 
francese è forse il più interessante di quelli riportati sulla pagina 
dall’autrice. Oltre ad essere dotato di una componente ritmica 
salmodiante assente nella parlata di altri personaggi, la lingua di Jacquot 
mescola a un tempo espressioni fortemente gergali e neoformazioni (de 
Cespedes, 1973: 379), come se il carattere produttivo della lingua 
passasse principalmente attraverso di lui. L’importanza di restituire 
quanto più fedelmente possibile i reali orizzonti linguistici di una civiltà, 
connotando ogni personaggio attraverso il proprio, personalissimo 
francese, è un obiettivo di cui l’autrice non fa mai mistero: 
 

1 Per maggiori informazioni circa l’influsso della globalizzazione e del capitalismo sulla 
lingua francese, rimando alla bibliografia contenuta in Cohen, 1956.  
2 In merito alla storia dei diversi argot francesi, rimando a Dauzat, 1929. Per un’indagine 
specifica dell’argot come “langage parasitaire”, rimando a Cohen, 1918. 
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“La cosa, a mio parere, più appassionante è cercare di rendere un 
sentimento, un’idea, un dialogo con le vere parole, perché ognuno di noi 
parla diversamente, e questo è l’errore, quando uno scrittore descrive 
tutti i personaggi che parlano allo stesso modo!” (Carroli, 1993: 147) 
 
L’ampiezza del dispositivo linguistico è un ulteriore elemento che 

permette a de Céspedes di dare voce al complesso stato della società 
occidentale che segue il secondo dopoguerra. La città divora le esistenze 
individuali e ne restituisce un brulichio monotono, accoglie storie diverse 
senza fornire loro un codice comunicativo comune: a Parigi, come in una 
Babele moderna, i personaggi sprofondano nel caos perché 
impossibilitati a partecipare a un discorso comune. La presenza di tale 
disomogeneità linguistica, unita al frammentismo dei discorsi fra i 
personaggi e il passaggio da una conversazione all’altra attraverso lo 
slittamento metonimico, contrapposti alla solidità dei momenti 
descrittivi, concorrono alla restituzione di quell’idea di società disgregata, 
che è alla base dell’ultimo romanzo decéspedesiano. Naturalmente, 
l’autrice aveva dedicato molto tempo allo studio approfondito e 
all’ascolto diretto di quella che ormai aveva eletto a propria lingua 
letteraria, arrivando a padroneggiare tanto dispositivi letterari di forte 
impianto linguistico – come lo stream of consciousness – quanto 
elementi che presupponevano una conoscenza della lingua, e della sua 
lessicologia, molto approfondita – i giochi di parole, gli equivoci, nonché 
un’attenzione particolare alla fonologia delle differenti varianti di 
francese utilizzate – conferendo ai personaggi un’espressività che ravvisa 
pochi eguali nella letteratura coeva, specie se si tiene conto del fatto che, 
almeno in teoria, il francese è per lei una lingua terza. È evidente, quindi, 
che il francese occupa un posto di prim’ordine nella costruzione di quello 
che è il proprio testamento poetico, soprattutto per l’importanza che 
l’autrice conferisce allo stile personale di ogni scrittore.1 

Al contrario di quanto ci si aspetterebbe in virtù della trentennale 
esperienza come autrice in lingua italiana, de Céspedes non tende verso 
l’alleggerimento della propria scrittura quando compone in francese; in 
realtà, come vedremo meglio in seguito, è proprio in virtù della libertà 
esperita da Alba attraverso la lingua francese che Sans autre lieu que la 
nuit rappresenta il massimo grado del suo sperimentalismo linguistico, 
avvalendosi di una struttura formale che, avendo eliminato quasi 
completamente le trame personali dei personaggi, deve necessariamente 

1 “Per me la lingua è più importante ancora di quello che racconto, perché in fondo tutte 
le storie si somigliano, anche se vagamente, ma è lo stile che definisce lo scrittore. [...] Io 
trovo che la bellezza dello scrivere è proprio come si racconta. Lo stile la ricerca, questa è 
stata la mia più grande passione” (Carroli, 1993: 146). 
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connotarli attraverso una parole abbastanza marcata1. Una ricerca 
espressiva che si concentra tanto sull’accurata scelta lessicale, quanto 
sulla costruzione di periodi a forte cadenza ritmica, passando per chiari 
riferimenti culturali francesi, che solo una persona assimilabile a un 
nativo del luogo potrebbe disseminare con tale disinvoltura, senza che la 
precedente carriera letteraria italiana emerga in alcun modo: a tutti gli 
effetti, una seconda nascita in una “lingua madre imparata con ritardo” 
(Canetti, 1991: 100).  

3. Da Sans autre lieu que la nuit a Nel buio della notte 
 

Per quanto Sans autre lieu que la nuit segni già di per sé un punto 
importante nello sperimentalismo linguistico e strutturale 
decéspedesiano, l’analisi del romanzo non può prescindere interamente 
dallo studio della traduzione italiana, Nel buio della notte, edita per 
Mondadori nel 1976. Le due opere sono in un rapporto molto complesso, 
sia perché la traduzione italiana è stata interamente curata da de 
Céspedes, sia perché la struttura e l’immaginario letterario rappresentato 
nell’originale avrebbero costituito una sfida interessante per qualsiasi 
autore: come notava già Ciminari, la combinazione di queste due 
condizioni permette di considerare tale manifestazione linguistico-
letteraria come un unicum nella letteratura italiana. (Ciminari, 2005: 
159). 

Alba de Céspedes non aveva esitato a redigere Sans autre lieu que 
la nuit direttamente in francese, come non esitò a tradurlo senza 
intromissioni altrui in quella che era stata la sua prima lingua letteraria. 
Rispetto all’autotraduzione dele Chansons des filles de mai, pubblicate in 
Italia nel 1970 col titolo Le ragazze di maggio, Nel buio della notte la 
impegna più seriamente, perché l’autrice si trova a dover trasportare un 
immaginario fortemente localizzato – Parigi – redatto originariamente in 
una lingua fortemente connotata, in una lingua e in un paese diverso, e 
che per di più l’autrice aveva abbandonato proprio per allontanarsi dal 
panorama culturale e linguistico a lei contemporaneo. 

L’autrice ha manipolato pesantemente la redazione francese al 
fine di adeguare il messaggio a un contesto molto diverso da quello in cui 
l’opera era stata inizialmente prodotta. (Slama Cazacu, 1973: 208-209).  

1 Kellman (2007: 26) afferma che generalmente “il translinguismo è un processo più 
difficile da attuarsi per un poeta o per uno scrittore di racconti, la cui unità primaria è la 
parola individuale e irriducibile, anziché per un romanziere o per un commediografo, i 
quali possono distrarci dai solecismi con trame e personaggi convincenti e per i quali la 
lingua potrebbe essere un fattore meramente strumentale”. È ancora più evidente, quindi, 
che in Sans autre lieu la parola non è affatto un elemento strumentale, ma “unità 
primaria”, come si trattasse di un componimento poetico (e d’altronde anche la partizione 
ritmica dei paragrafi lascia pensare che l’autrice perseguisse con forza tale direzione).  
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Per quanto riguarda la modifica di alcuni riferimenti culturali, de 
Céspedes tende a tradurre alcune espressioni francesi con degli 
equivalenti italiani, spesso di derivazione letteraria, ma ormai entrate 
nell’immaginario comune. Per esempio: 
 

Alors, mes enfants, je vous salue bien 
bas et je fous le camp. (De Cespedes, 1973: 
11). 

Beh, ragazzi, è l’ora che volge al 
disio. (De Cespedes, 1976: 11). 
 

Et si tu lui disais merde à ton patron, 
et si nous, tous ensemble, nous montions 
une affaire pour faire du fric ? […] un 
manuel de comportement à l’usage des 
patrons qui veulent paraitre de gauche. 
(De Cespedes, 1973: 163). 

E se tu lo mandassi a fare in culo, il 
direttore, e noi, tutti insieme, 
mettessimo su un bisiness per alzare 
un po’ di grana? [...] un della Casa ad 
uso degli industriali che si fingono di 
sinistra. (De Cespedes, 1976: 26). 
 

Nel primo caso, nella traduzione italiana è evidente il riferimento 
a Dante, che sostituisce l’espressione gergale francese je fous le camp; il 
bisiness che sostituisce il più neutro affaire francese è forse un più sottile 
accenno al plurilinguismo pascoliano, seppur diverso nella forma, che 
risulta però estremamente straniante poiché posto all’interno di una frase 
estremamente volgare; poco dopo. Manuel de comportement viene 
sostituito con Della Casa, ovvero l’autore del Galateo, il cui nome si 
presta dunque a divenire metonimia per il manuale di buone maniere.  

In altri casi, l’autrice restituisce riferimenti più comuni con 
espressioni altrettanto intuibili dal lettore medio italiano:  
 

Quand je vois toute cette 
boustifaille, j’ai envie de casser la 
vitrine, de renverser les mayonnaises 
sur les petits Cardins de ces 
pimbeches. (De Cespedes, 1973: 28). 
 

Quando vedo tutta questa roba sono 
tentata di sfondare il vetro e 
rovesciare tutte le maionesi sui petits 
Chanels. (De Cespedes, 1976: 26). 
 

 
Nel caso appena descritto, l’autrice sostituisce al riferimento a 

Pierre Cardin, uno stilista molto conosciuto in Francia, ma di origine 
italiana, il più internazionale marchio Chanel. Ma di esempi di questo 
genere ve ne sono diversi: 

 
Moi, je peux le comprendre : je sais 

qu’on affiche l’indifférence, on sourit, 
mais quand on rentre après une affaire 
qu’on t’a soufflé, que ce soit dans un 
garni, ou au palais de Versailles, tu es 
là, seul, avec ta déconfiture, ta valise 
pleine, ton carnet de commandes vide. 
(De Cespedes, 1973: 120). 

Io solo posso capirli [i capi di stato]. 
Io so che, quando le cose vanno male, 
uno fa l’indifferente, sorride ma quando 
torna a casa, avendo capito che uno più 
furbo, o più disonesto, t’ha soffiato 
l’affare, be’, allora, che si tratti della 
Casa Bianca o di una locanda di 
terz’ordine, ti ritrovi solo, con la valigia 
ancora piena, il libro delle ordinazioni 
vuoto [...]. (De Cespedes, 1976: 110). 
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Je me croyais le Roi. (De 

Cespedes, 1973: 126). 

 
Mi credevo lo scià di Persia. (De 
Cespedes, 1976: 118). 

 
Un boa de plume. Bleu, ma ne 

pense pas à un bleu ciel, for God’s 
sake, il s’agit d’un bleu canard, tu 
piges ? (De Cespedes, 1973: 280). 

 
Un boa di piume. Ma non pensare 

a un blu Madonna, for God’s sake, si 
tratta di un blu pavone stanco... 
rendo l’idea? (De Cespedes, 1976: 
257). 

 
Inoltre, non sono inusuali i giochi di parole che coinvolgono una 

terza lingua, generalmente l’inglese, e in molte occasioni la traduzione 
italiana presenta un ampliamento e un disvelamento del gioco di parole. 
Un esempio: 
 

Odile est en train de sitter. 
De sitter ? Où ça ? 
 
Mais non, elle sitte un môme chez de 
bourgeois. (De Cespedes, 1973: 85). 

«Odile ha un sitting stasera.» 
«Un sit in? Dove? È una fregatura. 
Chi ci va, dei nostri?» 
«Ma no, sitta un marmocchio di 
stronzi borghesi in rue de Varenne» 
(De Cespedes, 1976: 52). 

 
Sono pochi i casi in cui l’autrice mantiene invariate le espressioni 

francesi, anche se potrebbero creare confusione, come accade per la 
pronuncia di arrondissements foneticamente confondibili1. Inoltre, 
l’autrice pone l’accento sulla traduzione di riferimenti culturali ancora 
non ben assimilati dalla Francia, come ad esempio la questione del 
colonialismo e dello sguardo coloniale sull’altro: ironicamente, i francesi 
conoscono meglio alcuni paesi orientali, mentre l’Italia tende ad 
agglomerarli in un insieme confuso: 

 
Eric descend du trottoir, traverse 

la rue, attiré par une vitrine de 
vêtements indiens et tibétaines, de 
bijoux afghans. (De Cespedes, 1973: 
328-329). 

 

Eric traversa la strada, attirato dalla 
vetrina di un bazar orientale. (De 
Cespedes, 1976: 304). 

 
Confrontando l’assetto linguistico delle due versioni emergono 

due ulteriori aspetti del lavoro stilistico décespedesiano. Il primo 
riguarda la ricchezza linguistica che permea il testo francese rispetto a 
quello italiano: la cura nell’alternare registri molto diversi, calchi e 
prestiti da altre lingue complementari allo slang e all’argot parigino, 

1 “No, questo non è il commissariato del Seizième, ma del Sixième... Un errore” (De 
Cespedes, 1976: 98). 
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permettono di asserire con sicurezza che Sans autre lieu que la nuit, di 
per sé già molto interessante per il complesso impianto formale, è il 
punto più alto della ricerca linguistica dell’autrice. Di contro, a una 
lettura attenta della traduzione italiana, è evidente che l’autrice ha scelto 
di livellare le differenze linguistiche che marcavano la particolarità della 
versione francese, dove si verifica il fenomeno translingue che Kellman 
(2007: 45-46) definisce “questioning the medium”, ovvero la tendenza a 
ostacolare alla scioltezza costitutiva del carattere estetico dell’opera 
letteraria attraverso una lingua che trasporti di continuo il lettore in una 
dimensione straniante, principalmente tramite la dislocazione di 
espressioni fuori dal proprio contesto d’origine, che è in effetti ciò che si 
verifica lungo tutto il corso di Sans autre lieu. Pertanto, la parificazione 
linguistica operata in Nel buio della notte sottrae un importante 
elemento alla traduzione italiana, già di per sé molto diversa 
dall’originale. Il secondo elemento che emerge, infatti, è la pesante 
rielaborazione del materiale da parte dell’autrice, che infatti rimanda per 
un anno intero la pubblicazione dell’opera presso Mondadori.  

Come si evince dai materiali presenti nell’Archivio Mondadori, 
infatti, l’autrice rielabora Sans autre lieu que la nuit già subito dopo 
l’uscita, in vista di una seconda edizione riveduta1. Un’operazione con un 
precedente importante, ovvero la pesante riscrittura del suo romanzo più 
celebre, Dalla parte di lei, la cui prima versione, quella edita nel 1949 da 
Mondadori, verrà riproposta in tutte le ristampe successive, nonostante 
l’autrice avesse modificato la propria opera fornendone una seconda 
stesura già l’anno successivo alla pubblicazione del romanzo, e questa 
fosse stata presa a modello per la traduzione angloamericana (Ghilardi 
2005). Le modifiche a Dalla parte di lei sono orientate verso una 
rimodulazione del delitto di Alessandra, modificando il perno tematico 
attorno al quale ruota l’intera vicenda. Nel caso di Sans autre lieu, le fasi 
di rielaborazione del testo sono due: l’autrice lavora direttamente 
sull’edizione del 1973, spesso riscrivendo interi passaggi. Le notazioni 
autografe presenti sul manoscritto non sono quasi mai precisazioni 
linguistiche, in quanto l’autrice conosceva perfettamente il francese; le 
modifiche riguardano principalmente l’assetto delle frasi, 
l’interpunzione, gli stacchi cinematografici e tutto ciò che riguarda la 
forma del romanzo, in un’operazione di labor limae2 che però verrà 

1 A questo proposito, sono interessanti le correzioni autografe presenti sulla prima 
edizione di Sans autre lieu que la nuit, spesso tendenti a una maggiore pregnanza 
lessicale. Rimando ad ADC, serie “Scritti”, sottoserie Sans autre lieu que la nuit, fascicoli 
1-2. 
2 Nonostante le ripetute affermazioni dell’autrice sul carattere spontaneo e intuitivo della 
scrittura, l’intensità del lavoro di revisione stilistica è forse una delle chiavi di lettura 
principali dell’opera decéspedesiana: “scrivere e rivedere, ecco, proprio questo, fino a che 
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accolta solo in parte dalle edizioni successive. Com’è ovvio, invece, una 
maggiore attenzione all’aspetto prettamente linguistico è rintracciabile 
nel lavoro di traduzione italiana, che, come già accennato in precedenza, 
risultò molto faticoso per l’autrice. Confrontando la prima edizione di Nel 
buio della notte alla prima edizione dell’originale francese, si rileva 
innanzitutto che aggiunte e omissioni si equivalgono di numero; tuttavia, 
è interessante notare che anche in questo caso le variazioni rivelano un 
direzionamento diverso della materia del romanzo rispetto a com’era 
stato pubblicato in Francia, anche se più implicitamente rispetto alle 
modifiche apportate alla seconda versione di Dalla parte di lei. Come già 
affermava Ciminari, infatti, in Nel buio della notte molti dei personaggi 
subiscono un ampliamento della loro vicenda personale e delle loro 
caratteristiche psicologiche. Consapevole della difficoltà di trasportare il 
proprio esperimento linguistico in un altro paese, l’autrice, nel momento 
in cui ritorna a pubblicare in Italia, riveste i panni che l’avevano resa nota 
al grande pubblico italiano nel trentennio della sua maggiore attività 
(1938-1967), riprendendo e ampliando tematiche come l’emancipazione 
femminile e la crisi dell’istituzione familiare, che nell’originale francese 
erano nettamente subordinate alla struttura antiromanzesca e alla 
componente linguistica. Un caso esemplare è quello del disvelamento 
della crisi matrimoniale fra Yves e Joelle, solamente accennata in Sans 
autre lieu, ma che invece è ampliata di quasi tre pagine nella traduzione 
italiana1; pagine dense, in cui l’autrice inserisce un riferimento capovolto 
a Dalla parte di lei (Ciminari, 2005: 182), pensato appositamente per i 
lettori italiani, che, a differenza del pubblico francese, l’avrebbero 
immediatamente individuato. È ampia anche la trattazione riservata agli 
stravolgimenti del Sessantotto francese, che risultava molto interessante 
per il pubblico italiano. Rimanendo all’interno della linea narrativa di 
Joelle e Yves, la coppia ha un altro scontro sulle possibilità di trovare un 
lavoro; una tematica che torna spesso anche nei discorsi dei personaggi 
più giovani, come Monique, e che l’autrice ha interesse a valorizzare 
all’interno della versione italiana. De Céspedes, infatti, esercita appieno il 
proprio potere di «traduttore privilegiato» (Tanqueiro, 1999), poiché, in 
quanto autrice dell’opera tradotta, non può incorrere in interpretazioni 
errate ma, a differenza di un traduttore esterno all’opera originaria, può 
ampliare e modificare temi portanti dell’opera senza tradirne il primo 
significato, e ricostruirla tenendo conto del nuovo contesto in cui verrà 
accolta, potendo, come afferma Ceccherelli, “in altre parole, rielaborare il 
suo testo, adattandolo al nuovo pubblico di lettori o alle nuove idee che 

la pagina non è come voglio io, fino a che sento che non c’è un angolo che storce” (Carroli, 
1993: 152). 
1 È interessante notare come siano prive di riscontro nell’originale francese (De Cespedes, 
1976: 282-284). 
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nel frattempo avrà sviluppato o che – come sovente succede – andrà 
sviluppando mentre traduce” (Ceccherelli, 2014: 14). 

Sebbene all’interno della traduzione italiana il focus dell’autrice 
sia molto spostato su alcuni aspetti tematici, sono comunque presenti 
delle pagine aggiuntive rispetto all’originale, incentrate sulla 
caratterizzazione linguistica dei personaggi; se questa, infatti, nella 
versione francese era implicita e del tutto affidata alla lingua parlata dai 
singoli, con poche o nulle specificazioni del contesto da parte del 
narratore, nella versione italiana essa tende ad essere esplicitata dai 
contesti, come avviene per l’affettato dialogo in slang fra un gruppo di 
giovani e il missionario Don Lopez1.  

Come si è visto, Sans autre lieu que la nuit e Nel buio della notte 
presentano caratteristiche molto diverse fra loro, nonostante l’impianto 
formale di base rimanga invariato, poiché nascono da due esigenze 
letterarie diverse. Sans autre lieu que la nuit è al contempo il prodotto 
della permanenza dell’autrice a Parigi e di anni di ricerca sulle possibilità 
offerte dal genere del romanzo. Ne deriva un romanzo impossibile, che 
accoglie in sé una grande diversità di linguaggi, anche non verbali, come 
quello cinematografico, presentandosi come un’opera che tenta di 
enciclopedizzare la realtà, cogliendone ogni aspetto, senza che questo 
svaluti la profondità psicologica dei personaggi. Questa emerge 
principalmente attraverso i discorsi, dialogici o monologici, dei 
personaggi, e attraverso i loro spostamenti e le loro azioni: un 
antiromanzo che narra “les francais, mais par eux memes”2, come 
dichiarato dall’autrice nelle prime note di diario che precedono la stesura 
dell’opera. La particolarità di Sans autre lieu risiede tanto nell’intreccio 
di voci di così tanti personaggi, quanto nella caratterizzazione linguistica 
degli stessi: solo una grande familiarità e affinità dell’autrice con la lingua 
francese poteva permetterle di sviluppare un’opera così complessa in una 
lingua diversa dall’italiano. L’esperienza linguistica di de Céspedes, 
infatti, è già di per sé molto particolare: l’autrice trilingue, infatti, ha 
alternato italiano, francese e spagnolo nella propria produzione letteraria 
con grande scioltezza, spesso inserendo nelle proprie opere elementi 
appartenenti alle altre lingue conosciute. Nonostante per l’autrice l’arte 
nasca fondamentalmente dall’intuizione, essa non può raggiungere piena 
espressione senza un attento lavoro di costruzione dell’opera, sia dal 
punto di vista formale che da quello linguistico. E, osservando i materiali 
di lavoro di de Céspedes, si rileva che l’autrice, dopo il periodo di 
raccoglimento che aveva seguito la fine della propria permanenza a 
Roma, e nonostante l'intiepidimento del proprio spirito sempre engagée, 
non ha mai smesso di interrogarsi su quale fosse la forma migliore per 

1 Pagina completamente assente nella redazione francese. 
2 ADC, serie “Scritti”, sottoserie “Diari”, busta 37, fascicolo 1, 20 gennaio 1965. 
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rendere la realtà da lei vissuta ogni giorno, ritrovando nella scrittura, alla 
fine della propria carriera, un mezzo di denuncia delle contraddizioni 
della società moderna. Data la natura incompleta di Con grande amor, 
Sans autre lieu si può considerare come il testamento letterario 
dell’autrice, e come il completamento di una carriera e una vita iniziate e 
concluse all’ombra della lingua francese, l’unica cornice possibile per un 
romanzo tanto nutrito delle voci di Parigi, e che conferiva a de Céspedes 
una libertà che l’italiano, appesantito dalla tradizione letteraria a lei 
coeva e contemporaneamente lontana, non le avrebbe potuto dare. Il 
francese sperimentato in Sans autre lieu que la nuit basterebbe da solo a 
renderla un’opera di grande valore, che conta pochi eguali nella storia 
della letteratura europea, ma singolare è anche il lavoro di traduzione 
italiana che l’autrice cura in prima persona, confrontandosi con i limiti 
linguistici e culturali che creano attrito nel passaggio da una lingua 
all’altra. Traducendo – o meglio, riscrivendo – la propria opera per i 
lettori italiani, l’autrice si confronta con un sistema letterario che non 
percepisce più come proprio, e al contempo riscrive la propria identità di 
scrittrice, poiché, come afferma Kellman, che “se le style c’est l’homme 
même, il translinguismo ridà forma allo stile e rende il singolo autore un 
uomo o una donna molteplici” (Kellman, 2007: 125). 
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