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Che significa, per il traduttore, “vivere” un autore?
Intervista a Mauro Barindi

What does it mean for the translator to “live” an author? Interview
with Mauro Barindi

A cura di Afrodita Carmen CIONCHIN
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Mauro Barindi € uno dei piu attivi traduttori editoriali dal romeno in
italiano. | suoi diciasette libri tradotti dal 2008 ad oggi, firmati da
autori quali Ana Blandiana, Mateiu I. Caragiale, Matei Visniec, Ioana
Parvulescu, Florina Ilis, Stelian Tanase ecc., sono accompagnati da
diverse altre traduzioni piu circoscritte — racconti, poesie, brani estratti

da romanzi — pubblicati in antologie, riviste, monografie o su
piattaforme elettroniche. Dal 2011 & redattore della rivista
interculturale bilingue “Orizzonti culturali italo-romeni”

(www.orizzonticulturali.it).

In questa ampia intervista parla delle sue traduzioni, del rapporto e del
contatto che si creano con le autrici/gli autori dei libri tradotti, delle
dinamiche traduttive tra romeno e italiano, del suo approccio al testo
da volgere in italiano e di altri temi attinenti allo spazio che negli ultimi
decenni la letteratura romena si & creata/conquistata in Italia grazie
alle traduzioni. Nelle sue parole emerge un punto di vista personale da
mettere a confronto con altre/i traduttrici e traduttori dal romeno.

ACC: Quanti sono i volumi che hai finora tradotto e quali gli
autori, con una breve caratterizzazione di ciascuno per come li hai
“vissuti” tu?

MB: Dal 2008, anno in cui € uscita la mia prima traduzione e da
quando, percio, € iniziata la mia esperienza professionale come
traduttore editoriale, fino a oggi si sono succedute diciassette tappe
traduttive, accompagnate da un numero di altre traduzioni piu
circoscritte — racconti, poesie, brani estratti da romanzi — pubblicati in
antologie, riviste, monografie o su piattaforme elettroniche (ad esempio,
per la rivista online “Orizzonti culturali italo-romeni” e apparsa nel 2017
una nuova traduzione della novella Alexandru Lapusneanu di Constantin
Negruzzi, la cui prima versione in italiano risale al lontano 1931).
Procedendo in ordine cronologico, le autrici/gli autori affrontati sono
Vasile Andru — autore scomparso nel 2016, dalla forte impronta mistico-
religiosa —, Florina llis — straordinaria prosatrice dallo stile e dalla
scrittura straripanti —, Ana Blandiana — i suoi versi e le sue impressioni
di viaggio sono bellezza pura — Mateiu I. Caragiale — il dandy romeno i
cui leggendari Craii sono un vero e proprio mito letterario —,
Lacramioara Stoenescu — testimone diretta e commovente della stagione
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stalinista in Romania vissuta da bambina sulla propria pelle —, Stelian
Tanase — scrittore e giornalista affabulatore come pochi altri —, Ofelia
Prodan — poetessa ‘duemilista’, geniale per il suo stile ‘allucinatorio’ ma
concretissimo —, Radu Pavel Gheo — un narratore caldo e sensibile dalla
penna generosa e fluida —, Igor Bergler — il nuovo sensazionale autore di
thriller, adrenalinico e ironico — Claudiu M. Florian — una piacevole
sorpresa per un autore che non é nato come scrittore —, loana Parvulescu
— autrice di un perfetto connubio tra finzione e realta storica dall’esito
letterario di grande fascino —, Matei Visniec, con due suoi romanzi — dal
mite surrealismo che trasfigura la realta in sfumature ironiche e
verosimiglianti, poi, ultimamente ancora Ana Blandiana e Ofelia Prodan.
Piu che averli ‘vissuti’ questi autori, ho ‘vissuto’ nelle tante ‘case’ in cui
loro mi hanno accolto. E I'ho fatto con entusiasmo, curiosita, gratitudine.
Da ospite rispettoso e riconoscente, mi sono sforzato di lasciare un buon
ricordo, cercando una convivenza che fosse arricchente in primo luogo
per me. Quando si entra in una nuova casa, di una scrittrice o di uno
scrittore, la si ama subito per una caratteristica particolare, poi la si
esplora poco per volta, ci si adatta a essa per come é disposta, se ne
scoprono gli angoli che al principio stanno in ombra... E ci si incrocia con
altre persone, si fanno vari incontri, perché la casa di un’autrice/un
autore non € unicamente sua ma anche dei personaggi che la occupano
insieme a te. Questo € per me ‘vivere’ un’autrice/un autore attraverso i
loro universi fatti di parole.

Per completare il quadro, ho tradotto brani estratti da libri di
Stefan Agopian, Radu Cosasu, Bedros Horasangian, Norman Manea,
Mircea Nedelciu, Cecilia Stefinescu, Matei Florian, Rizvan Petrescu,
Adriana Babeti, T.O. Bobe, Mariana Codrut, Robert Serban, Nora luga,
Gheorghe Schwartz, Cerasela Nistor, loan Petru Culianu, Simona
Popescu, Mihaela Ursa, lon Manolescu, Adela Greceanu ecc. ecc.

ACC: Il 2021 é stato I'anno di Ana Blandiana in Italia, finalista
del Premio Strega Europeo. Puoi raccontarci come I'hai conosciuta e
come sono nati i progetti traduttivi che hai curato, tra poesia e
saggistica?

MB: Senza dubbio, per Ana Blandiana questo 2021 e stato
I'kannus mirabilis» italiano con la candidatura alla Premio Strega
europeo del suo romanzo di una vita Gli applausi nel cassetto (Elliot,
2021) e pur senza risultare vincitrice, la manifestazione, prestigiosa
vetrina di visibilita, I'ha posta al centro dell’attenzione dei lettori e della
critica. La mia “storia” con la grande poetessa nasce quando frequentavo i
corsi di romeno all’'Universita di Padova, fine anni '80, tenuti dal prof.
Lorenzo Renzi. Proprio durante quei tristi e ultimi rantoli del regime
comunista, Lorenzo Renzi, su iniziativa sua e del poeta Andrea Zanzotto,
redasse una lettera aperta, firmata da una trentina di nomi della cultura
italiana, rivolta alle autorita romene per protestare contro la censura che
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si era abbattuta su di lei e sui suoi libri. A lezione ce ne parld e propose a
noi studenti di tradurre alcuni racconti tratti dalla sua celebre antologia
di prosa fantastica Proiecte din trecut (1982). Fu un colpo di fulmine.
Divorai quei racconti, che leggevo in treno facendo il pendolare tra
Padova e Vicenza. Ricorderd per sempre la straordinaria impressione che
mi causarono, specie il finale del racconto Zburdatoare de consum, che mi
parve di geniale poeticita. Poi, dopo la caduta del regime, ebbi il
privilegio di essere invitato a pranzo a casa da lei e da suo marito
Romulus Rusan, a Bucarest, insieme al prof. Renzi. Ero molto
emozionato, non mi sembrava vero: io a casa di Ana Blandiana, a tu per
tu con un mito!... Prima di sederci a tavola, mi indico dalla finestra della
loro casa I'edificio della Radio, in fondo, proprio dove venivano registrati
gli applausi rievocati nel suo romanzo da poco pubblicato in italiano.
Ricordo inoltre che poi uscimmo, c’era una manifestazione, una delle
tante in quel periodo di effervescenza post-dittatura, e Ana Blandiana era
riconosciuta e salutata con affetto, riconoscenza e stima dalla gente in
strada. Una sorta di destino ha voluto che in seguito, intrapresa la strada
come traduttore, pensassi a un progetto con un suo libro. Fino ad allora
in italiano si erano pubblicate la sua poesia e la sua prosa, e dopo aver
letto i suoi brevi ‘diari’ 0 appunti di viaggio raccolti in Orase de silabe
(1987, titolo della seconda edizione che sempre ha avuto una forte
suggestione su di me), ho pensato che sarebbe stato bello far conoscere
anche questo lato della scrittura di Ana Blandiana, incasellabile nel
genere della letteratura di viaggio. Ho avuto la fortuna di trovare una
piccola e attiva casa editrice indipendente che ha risposto al mio ‘appello’
ed é cosi che é nato Il mondo sillaba per sillaba (Saecula, 2012), un titolo
che riecheggia quello scelto per la terza edizione romena, O silabisire a
lumii (2006), anche se a me in un primo momento piaceva di piu
‘Sillabario del mondo’, alla fine scartato. Qualche anno dopo, facendomi
coraggio — mai, tranne rare e limitate esperienze, avevo tradotto poesia
per un progetto editoriale — ho deciso di confrontarmi con la sua raccolta
di versi Patria mea A4 (2010), in italiano La mia patria A4 (Aracne,
2013). Perché coraggio? lo credo che un traduttore debba ‘sentire’ se puo
affrontare un testo, sia esso di prosa o di poesia, prima di decidersi di
affrontarne la traduzione; nel caso della silloge di Ana Blandiana, dopo
averla letta, la dolce bellezza che emanavano le sue nuove poesie era li
che esigeva di essere tirata fuori dalla sua lingua e trasposta in un’altra
perché riproducesse in altri — ecco il coraggio di cui parlavo! — la calda,
pervadente emozione che aveva prodotto su di me. Con un po’ di ansia e
qualche grattacapo, il libro é uscito. Si sentiva la mancanza delle sue
poesie perché in libreria si trovava solo l'indispensabile antologia del
2004, Un tempo gli alberi avevano occhi (Donzelli), che raccoglie il
meglio della sua creazione lirica dagli anni '60 alle soglie del nuovo
millennio, e il nuovo millennio doveva continuare a conoscerne lo spirito
poetico fin dentro e oltre gli anni '00. Come piccola curiosita, ricordo la
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traduzione di questo volume con nostalgia perché gran parte dei versi di
La mia patria A4 li ho volti in italiano in estate su una... scrivania di
sabbia lambita dall'oceano, combinando cosi nhatura e poesia:
un’esperienza irripetibile.

ACC: Quanto e importante per te il rapporto personale con gli
autori dei libri che traduci? Durante il lavoro di traduzione, intrattieni
con loro una corrispondenza?

MB: E un rapporto, privilegiato e indispensabile, che instauro
con loro dopo, quando ho finito di tradurre: durante il lavoro di
traduzione mi annoto a mano a mano frasi, parole, concetti che incontro
nel testo e che non afferro e che solo l'autrice/lI'autore potra aiutarmi a
cogliere in pieno. In base alle note raccolte, stilo una lista di domande
particolareggiate, anche banali — le apparenti banalita in un testo & bene
tenerle d'occhio —, che invio all’autrice/all’autore, a cui ne seguono di
solito anche altre in altri messaggi, perché sempre sorgono ulteriori
dubbi in fase di rilettura e di revisione. E fanno capolino pure piccoli
incidenti di percorso: incongruenze, sviste, anacronismi, che hanno o una
spiegazione o che si tenta di risolvere nella lingua d’arrivo, sempre con
laccordo dell'autrice/dell’autore. E un rapporto ‘epistolare’ quindi
cruciale che si allarga, si approfondisce facendosi meno formale, dando
vita a un dialogo interpersonale di simpatia e fiducia che culmina — in
questi ultimi quasi due anni, per le note ragioni, cid non é stato possibile
purtroppo — con il reciproco incontro in persona in occasione di fiere o
festival letterari.

ACC: Se ci riferiamo al lavoro del traduttore, quali sono le
dinamiche interne alla traduzione dal romeno all'italiano?

MB: Stile, sintassi e vocabolario (fraseologia): secondo me é su
questi tre elementi ‘cardine’ dinamici che si gioca, per cosi dire, la partita,
in cui la pallina, come in una partita a tennis, viene rilanciata al di qua e
al di la della rete per conquistare il punto del ‘game’ nella lingua d’arrivo.
Fuori di metafora e andando nel concreto, romeno e italiano presentano
il vantaggio di essere lingue molto simili in generale nel costrutto
sintattico, ovviamente ciascuna con caratteristiche proprie che devono
essere rese nell'altra per non produrre dei mostri incomprensibili o
innaturali. Per esempio, una delle insidie tipiche, sempre dietro I'angolo,
é la consecutio che in romeno e molto meno rigida che in italiano, quindi
si deve prestare attenzione nel calibrare e scegliere i tempi verbali fra
principale e subordinata (i futuri ‘semplici’ che indicano dei futuri nel
passato in italiano), le ipotetiche con protasi e apodosi con entrambi il
condizionale in romeno, il ‘nu’ traditore nella subordinata in frasi rette da
‘a-i fi teama/fricd’ come: mi-e teama sid nu gresesc = temo di [*non]
sbagliare; mi-e frica sa nu ploua = ho paura che [*non] piova/piovera).
Un altro aspetto € la resa della lingua informale di registro basso o
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colloquiale (specie nel parlato e negli scambi di battuta) : in questo il
romeno € avvantaggiato perché possiede per cosi dire uno ‘stile’
omogeneo nella lingua standard; in italiano rendere questo stile
trascurato € un vero assillo, almeno per me, perché ha poco spazio di
manovra, nel senso che, non essendocene uno ‘pan-italiano’
convenzionalmente valido (il ‘romanesco’ ben riconoscibile agli orecchi
degli italiani perché diffuso da cinema e tv riempirebbe questo vuoto, ma
e troppo circoscritto e connotato regionalmente, e praticabile semmai
solo da chi lo sa dominare), si deborda nel dialettale con inevitabili
scompensi linguistici, rischiando di ‘inventare’ un italiano basso un po’
artificioso.

ACC: Tra i libri che hai tradotto, ce n'e stato uno che ha
rappresentato per te una sfida particolarmente difficile e stimolante?

MB: Piu di uno! Posto che ogni libro tradotto e stata una sfida
‘difficile e stimolante’, come ben dici, tre sono le traduzioni che mi hanno
impegnato in modo particolare, per via delle loro intrinseche particolarita
di lingua e stile. In primo luogo, il romanzo di Mateiu I. Caragiale, |
principi della Corte-Antica (Rediviva edizioni, 2014), un testo
densissimo, fitto di mille rimandi, un capolavoro unico e assoluto della
letteratura romena, dove ogni parola, ogni frase, ogni riferimento doveva
essere pensato e soppesato — ma mi rendo conto, rileggendo la
traduzione, che non sia bastato del tutto! — per essere incastonato
adeguatamente nel prezioso intrico sintattico e stilistico dell'impalcatura
generale del libro; il romanzo di Florina llis, La crociata dei bambini
(Isbn, 2010), in cui il flusso ininterrotto della narrazione, senza mai un
punto a capo (ci sono solo virgole: la ‘bussola’ a guidare il lettore nella
successione delle proposizioni é la lettera in maiuscolo della parola
iniziale), mi ha come gettato il guanto di sfida dandomi parecchio filo da
torcere nel riuscire a districarmi tra una frase e l'altra, frasi che non
parevano finire e non finire, fluendo I'una nell’altra in modo vertiginoso,
con subordinate — temporali, causali, finali — traboccanti di gerundi che
in italiano dovevano essere introdotte quasi sempre, per restrizioni
grammaticali in questi contesti, da un connettore; e in fine il romanzo di
Claudiu M. Florian Le eta dei giochi (Voland, 2017), una storia
autobiografica raccontata con amore in cui ero posto tra due fuochi:
I'estrema, quasi maniacale minuziosita delle descrizioni di cose, paesaggi
e persone, e I'individualita del protagonista principale, un bambino vispo
e molto curioso, che si esprime da adulto, o meglio, che & il tramite
‘innocente’ tra le realta storiche del romanzo e il mondo degli adulti, ma
dando sfogo allo stesso tempo a tutta I'innocenza tipica dell'infanzia.

ACC: Da 13 anni, con la rivista “Orizzonti culturali italo-romeni”

seguiamo le pubblicazioni di letteratura romena in Italia, riscontrabili
nel nostro database “Scrittori romeni tradotti in italiano”. Come ¢
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cambiata negli anni la sensibilita del mondo editoriale italiano verso gli
autori romeni?

MB: C’é stato senza dubbio un sussulto di interesse rispetto a una
ventina di anni fa, basta dare uno sguardo al nostro database per rendersi
conto come dagli anni ‘80 e piu marcatamente dagli anni '90 in poi le
uscite editoriali romene abbiano avuto una felice impennata, che
coincide, guarda caso, con la fine del regime dittatoriale e I'apertura della
Romania verso I'esterno, reinserita nel circuito del libero scambio di idee,
di contatti e di progetti culturali. Di conseguenza l'attrattiva per la
letteratura romena da parte degli editori italiani — in primissimo luogo
delle piccole e medie case editrici indipendenti senza le quali non
avremmo oggi tutti questa letteratura romena tradotta in italiano — e
cresciuta piano piano ma in modo costante, editrici che hanno dimostrato
— e continuano a dimostrare — una sensibilita via via piu grande verso lo
spazio culturale romeno che era praticamente sconosciuto al vasto
pubblico, pubblicando autori contemporanei attraverso le cui opere il
lettore italiano ha potuto scoprire e continua a scoprire una letteratura
sorprendente per vitalita e qualita. Si pensi a Norman Manea, a Mircea
Cartiarescu e ad Ana Blandiana: sono tre voci, fra le tante altre,
fondamentali, rappresentative per capire la Romania di prima e dopo il
1989.

ACC: Come si presenta ad oggi il quadro degli scrittori romeni
pubblicati in Italia, tra classici e contemporanei?

MB: E un quadro in cui prevalgono senz’ombra di dubbio i
contemporanei. | classici — Caragiale, Creanga, Eminescu, per citare i piu
grandi —, sono ignoti al pubblico, familiari solo ai cultori delle lettere
romene, o a chi li ha studiati alle cattedre di romeno. Ma a tal proposito
assai meritorio & l'impegno profuso dalle prof.sse Luisa Valmarin e
Adriana Senatore, romeniste, gia delle Universita di Bari e della Sapienza
di Roma, nel far conoscere, tramite saggi e traduzioni, alcuni nomi
importanti della storia letteraria romena antica e moderna, come lo
stolnic Constantin Cantacuzino, o Mihail Sadoveanu, Mihai Eminescu,
lon Luca Caragiale, nel panteon della letteratura romena, o autori del
Settecento come lon Budai-Deleanu e dell’Ottocento come lon Heliade
Radulescu, o il ‘naturalista’ lon Agarbiceanu fino al seicentesco
memorialista Miron Costin, tutti riportati nel database Scrittori romeni
tradotti in italiano della rivista “Orizzonti culturali italo-romeni”.

ACC: Quali autori contemporanei e/o libri auspicheresti, invece,
che venissero pubblicati in futuro?

MB: Rispondo citando alcuni libri letti in questo ultimi due anni
che mi hanno colpito positivamente e che, secondo me, meriterebbero di
essere tradotti in italiano: Vasile Ernu, Salbaticii copii Dingo (Polirom),
Ciprian Macesaru, Alergatorul invizibil (Editura Paralela 45), Veronica
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D. Niculescu, Toti copiii libraresei (Polirom), Cristian Fulas, losca
(Polirom), Dan Alexe, Pantere parfumate e Gabriela Adamesteanu,
Provizorat (Polirom). Romanzi molto diversi tra loro, ma con storie
coinvolgenti che si leggono tutte d’un fiato.

ACC: Per concludere, di quale autore ti stai attualmente
occupando come traduttore?

MB: In questo periodo, guardando al 2024, c’é un autore il cui
progetto editoriale dovrebbe finalmente scrollarsi di dosso la polvere
accumulata nel cassetto in cui era stato riposto: si tratta del Diario di
Mihai Sebastian, il tassello mancante in Italia nel puzzle Cioran-Eliade-
lonescu, con la collaborazione di Corneliu Horia Cicortas, uno studioso
esperto di tutto cio che ruota attorno alla storica triade romena esiliata e
dei suoi rapporti con lo scrittore e drammaturgo di Briila.
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