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Abstract: One of the most important representatives of the contemporary Colom-

bian literature, Álvaro Mutis was also considered, even partially, an expression of the 
magical realism, the major aesthetic direction followed by numerous members of his 
generation. Nevertheless, his great originality consists in a personal reinterpretation of 
several great literary themes; therefore, journey, history or library become the obses-
sive images throughout his entire creation, Mutis’ alter-ego, Maqroll, being described 
as a tireless traveler both in the history (of his own soul or the world) and in a vast li-
brary – the influence of Jorge Luis Borges being thus obvious. Studying ancient history 
or reading over and over again the same books Mutis himself used to read, Maqroll 
always tries to find the hidden meaning of life, to make sense of his own existence 
and at the same time to write a book capable to express all his ideas and feelings in 
order that they might not be forgotten. Symbol of his creator’s capacity of creating a 
literary mask perfectly comparable to Pessoa’s heteronyms, Maqroll represents the 
most adequate expression of the human condition, standing for the individual having 
to face innumerable challenges, to cope with love or loss, but also able to find a way 
to spiritual salvation.
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Născut la Bogotá, dar ajuns încă din 1925 în Belgia, unde tatăl său era di-
plomat, Álvaro Mutis (1923-2013) a deprins de timpuriu limba franceză (con-
siderând-o chiar prima sa limbă), rămânând pentru totdeauna apropiat de cultu-
ra Franței, citind mult, încă din adolescență și apreciind poezia franceză. Verile 
petrecute în Columbia, adesea pe domeniul familial de la Coello, l-au făcut să 
iubească atmosfera specifică acestei regiuni care totdeauna va exercita asupra lui 
o extraordinară putere de fascinație: „tierra caliente”. Călătoriile, largile orizonturi 
ale oceanului, natura luxuriantă, la care se va adăuga marea temă a morții, toate 
acestea se vor regăsi ulterior în opera sa literară, Mutis însuși mărturisind că a 
fost profund marcat de prematura dispariție a tatălui său, care s-a stins din viață 
pe când viitorul scriitor avea doar nouă ani. Alt element important al operei sale 
e meditația asupra condiției umane mereu supuse diverselor încercări – în această 
privință, rolul esențial avându-l cele cincisprezece luni de închisoare pe care Mu-
tis le-a executat în Mexic, la Lecumberri, de unde va fi eliberat la sfârșitul anului 
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1959, memoriile sale din această perioadă fiind publicate în 1960, sub titlul Diario 
de Lecumberri.1  

Experiența limită a închisorii îl va transforma profund pe Mutis, făcându-l să 
înțeleagă ce înseamnă nu doar lipsirea de libertate („Sigur, atunci când ești acolo, 
înăuntru, nu poți avea decât un gând: să ieși!”), ci și cât de profunde sunt adânci-
mile sufletului omenesc în confruntarea cu ideea de limită, cu conștiința eșecului 
ori cu presimțirea dezastrului. Asemenea lui Dostoievski, va ajunge să-i aprecieze 
pe unii dintre cei alături de care era închis, descoperind în ei, în ciuda faptelor abo-
minabile pe care le comiseseră, bunătate, empatie, generozitate. Iar toate acestea îl 
vor maturiza ca om și ca scriitor și îi vor fi extrem de utile atunci când va începe să 
scrie romanele despre Maqroll, Mutis demonstrând acum nu doar înzestrarea artis-
tică, ci și puterea de a aborda teme definitorii pentru existența umană și de a le pre-
zenta într-un mod cu totul convingător. „Nu-i putem niciodată judeca pe ceilalți, 
trebuie să învățăm doar să fim toleranți”, va afirma Mutis într-un interviu cu Elena 
Poniatowska. Iar cele șapte texte centrate asupra lui Maqroll vor fi publicate între 
anii 1986 și 1993: La Nieve del Almirante – 19862, Ilona llega con la lluvia – 1987, 
La última escala del Tramp Steamer – 1989, Un bel morir – 1989, Amirbar – 1990, 
Abdul Bashur soñador de navios – 1990, Tríptico de mar y tierra – 1993.

Álvaro Mutis devine cu adevărat scriitor abia după ce are parte de toate 
experiențele limită despre care va vorbi Maqroll și pe care autorul columbian i le 
atribuie acestui extraordinar alter-ego. Căci, dincolo de a fi o simplă influență a 
admirației pe care Mutis, alături de majoritatea colegilor săi de generație, o nutrea 
pentru Fernando Pessoa și pentru arta acestuia de a recurge la măști heteronimice, 
și mai presus de orice posibilă influență literară, descoperim în romanele despre 
Maqroll expresia unei cunoașteri directe din partea autorului a suferinței umane, a 
pierderii, a conștiinței trecerii timpului și a apropierii sfârșitului inevitabil. După 
cum va afirma chiar Mutis, viața l-a învățat totul pe cel care avea să devină cre-
atorul lui Maqroll, scriitura având, pentru acest scriitor, și rolul unei mărturisiri 
în cheie personală a experiențelor celor mai importante pe care le-a trăit: „Fără 
Lecumberri n-aș fi scris nici unul din aceste șapte romane și, de fapt, n-aș fi scris 
nimic esențial. Aceea a fost cu adevărat o experiență care, dincolo de suferința 

1 Despre experiența detenției, Mutis însuși a vorbit în repetate rânduri, în numeroase interviuri 
pe care le-a acordat de-a lungul anilor, el spunându-i Elenei Poniatowska: „Totul a pornit din 
perioada în care eram șeful biroului de relații publice la compania Standard Oil și am folosit o 
parte din fondurile de care dispuneam pentru a ajuta câțiva refugiați politici ori persoane perse-
cutate de regimul autoritar ajuns la putere pe atunci în Columbia.” (Elena Poniatowska, Cartas 
de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska, Ciudad de México, Alfaguara, 1998, p. 64.)
2 Interesant este că Zăpada Amiralului, cel dintâi text narativ al lui Mutis avându-l ca protago-
nist pe Maqroll, nu a fost gândit inițial ca roman, ci a reprezentat reacția în plan artistic pe care 
scriitorul colombian a avut-o imediat după ce i-a fost tradus în franceză poemul cu același titlu 
(La nieve del Almirante), convins că textul respectiv ar avea potențialul unui viitor nucleu al 
unui roman, scriind un soi de schiță a acestuia pe care a trimis-o, în entuziasmul momentului, lui 
Carmen Balcells, celebra agentă literară pe care o avea la Barcelona și care, încântată de textul 
cu pricina l-a anunțat pe autor că îl va publica sub forma unui roman, spre marea surprindere a 
acestuia. (Michael Palencia-Roth, Latin American Writers, ed. Carlos A. Solé and Klaus Muller-
Bergh, New York, Charles Scribner’s Sons, 2002, p. 367.) 
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personală și de moment, m-a îmbogățit profund. Căci tot ceea de ți se întâmplă 
în închisoare ține de adevărul cel mai profund al ființei tale și ajungi la asta doar 
după ce simți că pierzi totul. Fără Lecumberri, Maqroll n-ar fi existat. [...] Când 
am terminat primul roman în care apare Maqroll, Zăpada Amiralului, mi-am dat 
seama că trebuia să continui povestea și am continuat-o. Iar când am încheiat ce 
aveam de spus, mi-am dat seama că aceste romane care sunt ficțiune pură, provin, 
ca inspirație și trăire, din propria mea existență și experiență din închisoare. Nu mă 
îndoiesc deloc de asta. Și nici cele patru volume de poeme pe care le-am publicat 
după ce am fost eliberat nu ar fi putut fi scrise fără acea viziune interioară aparte pe 
care am dobândit-o stând singur, doar cu mine însumi, în celulă.”3               

Gabriel García Márquez spunea, la un moment dat, că „în general un scriitor 
nu scrie decât o carte, cu toate că acea carte poate să apară în multe forme și cu 
diverse titluri. Așa s-a întâmplat în cazul lui Balzac, al lui Conrad, al lui Melville, 
Kafka sau Faulkner.”4 În ceea ce-l privește pe Álvaro Mutis, acea carte unică nu 
are în vedere o temă ori un ansamblu tematic, ci, fapt mai rar, un personaj, pe 
Maqroll. Numele e ales de Mutis pentru a suna ușor exotic în spaniolă, cu scopul 
de a face neclară țara de unde provine acesta. Iar faptul că e gabier ne duce de 
la bun început la gândul că se află mereu în mișcare, chiar dacă nu întotdeauna 
neapărat pe apele vreunei mări... El călătorește prin lume și prin propria viață – de-
opotrivă, prin propriul suflet – iar imaginea peregrinului pe drumurile lumii și ale 
vieții îl plasează pe Mutis în descendența marilor scriitori care au abordat această 
temă, de la Homer la Don Quijote. În plus, esențială rămâne identificarea autoru-
lui cu acest personaj: „Împart și împărtășesc totul cu Maqroll, nu-mi pot concepe 
existența în absența lui.” 

Nu va fi, deci, întâmplător că gabierul întruchipează, în plan ficțional și la ni-
velul literaturii, toate convingerile și alegerile ideologice ori estetice ale lui Mutis, 
de la ideea că totul se îndreaptă spre inevitabilul sfârșit, existența umană însăși de-
gradându-se progresiv, la aceea că totul e deșertăciune, că marile modele istorice 
sunt de găsit doar în epoci îndepărtate de prezent (Imperiul Bizantin dinainte de 
Căderea Constantinopolului, perioada napoleoniană, câteva momente din perioada 
de glorie a lui Simón Bolívar) și că, desigur, prezentul e mereu inferior trecutului. 
În acest context, asemenea lui Mutis, Maqroll va fi convins că singura soluție pe 
care o poate găsi ființa umană confruntată cu provocările universale e resemnarea, 
retragerea în sine, adaptarea la ceea ce poate aduce atât de degradatul prezent. 
Devine, deci, clar, că preferințele lui Mutis ca scriitor merg mai departe de prede-
cesorii săi columbieni, el situându-se, parțial ideologic, și în mare măsură estetic, 
în descendența marilor scriitori francezi, de la Montaigne sau Chateaubriand la 
Baudelaire, Rimbaud, Huysmans, Proust, Céline, Valery Larbaud sau Apollinaire.5 

Pe aceștia sau cel puțin pe unii dintre ei îi va citi și reciti și Maqroll, în pe-
regrinările sale, pe mări sau prin munți, pe Mediterana, în Caraibe, în Pacific, în 
3 Elena Poniatowska, Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska, Ciudad de México, Alfagu-
ara, 1998, p. 65. 
4 Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel García Márquez. Tra-
ducere de Miruna Ionescu, București, Editura Curtea Veche, 2008, p. 45. 
5 Michael Palencia-Roth, „Álvaro Mutis”, în Poligramas, No. 19, junio de 2003, p. 19.
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Panama sau în California, el fiind mereu însoțit de una sau mai multe cărți. Bibli-
oteca lui Maqroll se suprapune, așadar, fie și parțial, cu aceea a lui Mutis însuși, 
printre marile preferințe ale scriitorului columbian aflându-se, în afara numelor 
deja amintite, Miguel de Cervantes (a cărui influență este evidentă și în manuscri-
sele Gabierului), Faulkner, Joyce, Pérez Galdos, Octavio Paz sau Anatole France, 
Racine, Blaise Cendrars sau Joseph Conrad. „Adesea, împotriva febrei noutății 
care e atât de evidentă în zilele noastre”, spunea Mutis, „veritabilul intelectual are 
nu doar dreptul, ci chiar obligația de a opta pentru marile modele, pentru etalonul 
estetic autentic, pentru exemplaritatea (în sensul pe care de pildă Cervantes îl dă-
dea termenului) unei biblioteci ideale, care să ne ofere punctele de reper în mijlo-
cul unei lumi și epoci atât de lipsite de repere.” Sau, după cum va fi numită această 
alegere a scriitorului columbian, „o bibliotecă aflată la o răscruce de drumuri, între 
vechea formă a turnului de fildeș în care creatorul se putea retrage pentru a rezista 
în fața atacurilor lumii exterioare, pe de o parte, și idealul unei utopii regresive, pe 
de alta.”6 În plus față de creatorul său, Gabierul citește adesea și cărți de inginerie 
ori geologie, pentru a-și organiza afacerile. Dar, asemenea lui Mutis, atunci când 
nu citește sau nu plănuiește îndrăznețe proiecte (deși vor fi sub semnul eșecului), 
el scrie, încredințându-i chiar biografului său (nimeni altul decât Álvaro Mutis!) 
un manuscris despre viața secretă a lui Cesare Borgia, așa cum aflăm chiar din 
poemele lui Mutis. Încă o dovadă că pentru acest scriitor granițele dintre poezie 
și proză sunt întotdeauna foarte fluide, numeroase dintre poemele sale fiind mai 
degrabă „poeme în proză sau scrieri nici în proză, nici în versuri”, după cum le 
definea Gabriel García Márquez, într-o cronică datând din 1954.7

Critica literară a vorbit adesea despre relația între poezie și proză în opera 
lui Mutis, unele voci considerând că ea e complicată și de recursul frecvent la in-
tertextualitate – de pildă, la finalul micro-romanului Zăpada Amiralului, cititorul 
descoperă un fragment din poemul intitulat Caravanserai, alături de alte trei poe-
me în proză pe care Mutis le publicase anterior în propriile volume de versuri. La 
fel se întâmplă și în Amirbar, unde trimiterile la opera lui Mutis sunt chiar mai cla-
re, ca note de subsol ce indică exact sursa. În mod simbolic, fiecare roman și fieca-
re poem se constituie într-o parte integrantă a dialogului pe care autorul îl inițiază 
și îl menține cu cititorii, pe de o parte, iar pe de alta, cu propriile texte anterioare, 
precum și cu marele său protagonist, Gabierul Maqroll. Căci Mutis-poetul e cel 
care are marea viziune a creației în proză a lui Mutis-romancierul, iar acesta are un 
simț aparte al descrierii și al atmosferei, care definesc un mare creator de poezie. 
Prin urmare, nu e de mirare că toate temele pe care le regăsim încă din primele po-
eme publicate de Mutis vor apărea, ca ecouri sau ca reluări ori recontextualizări, în 
întreaga sa creație – fie în poezie, fie în proză. Procesul de creație și relația acestuia 
cu natura umană și cu natura în general, ca parte a marelui univers, l-au preocupat 
întotdeauna pe Mutis, concluzia sa fiind că poezia (prin extensie, literatura) re-
prezintă un atac insidios „la adresa indicibilului”. Sigur, cuvântul (poetic) nu este 
6 Gabriele Bizzarri, „La biblioteca del héroe”, în Maqroll y el imperio de la literatura. Ensayos 
sobre la vida y obra de Álvaro Mutis, vol. II (ed. Juan Orejarena Torres), Calí, Universidad 
Santiago de Calí, 2018, p. 166.
7 Michael Palencia-Roth, „Álvaro Mutis”, în Poligramas, ed. cit., p. 20.
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în stare să surprindă întreaga complexitate a realității, ci va rămâne, fatalmente, 
un subsitut sau o imitație a acesteia, numai că țelul poetului, consideră Mutis pe 
urmele lui T.S. Eliot, „trebuie să rămână întotdeauna acela de a exprima chiar și 
ceea ce, aparent, e imposibil de exprimat în cuvinte.” Scriitorul sintetizează poetic 
aceste idei în câteva versuri din volumul Los elementos del desastre8, dar ele apar 
încă din primele sale creații publicate (La creciente reprezentând, în opinia multor 
interpreți, replica pe care Mutis o dă, peste ani, celebrului poem Corabia beată al 
lui Arthur Rimbaud9). 

De altfel, Mutis nu ezită să intre în dialog cu marii poeți care l-au precedat, 
cu contemporanii săi sau cu sine, iar uneori chiar Maqroll intră în simbolic dialog 
cu Mutis, fapt evident și în epigrafele romanelor, în acest fel definindu-se Álvaro 
Mutis ca voce aparte în contextul literaturii latino-americane a secolului XX. El 
combină înțelepciunea livrescă, un veritabil spirit cărturăresc, cu o acută conștiință 
a existenței umane și a efemerității vieții, a dezastrului ori eșecului mereu posibile, 
a dezamăgirii imposibil de evitat. Efectul tuturor acestora va fi boala de care e 
afectat protagonistul lui Mutis, plus încercările lui de a se trata în diverse spitale, 
fiecare dintre ele oferind ajutor și alinare pentru o suferință anume, ceea ce deter-
mină și obsesia pentru imaginile bolii și semnificațiile spitalelor pe care le regăsim 
în poezia lui Mutis, încă de la începuturi. Într-un univers marcat de durere și de 
suferință, trupul se degradează, carnea se descompune (la fel ca în Florile Răului 
ale lui Baudelaire), ființa umană are parte de câte un nou rimbaldian „anotimp în 
infern” (închisoarea, spitalul) la fiecare moment de trecere: vârste, etape evoluti-
ve, trepte ale inițierii. Iar măștile pe care și le creează Mutis prin intermediul lui 
Maqroll ascund nevoia irepresibilă a omului de a evada de pe tărâmul plângerii și 
al suferinței fizice, de a atinge orizonturi necunoscute și neexplorate până atunci, 
astfel încât fascinația pentru lumea Orientului, pentru povestirile în ramă, desprin-
se din marea tradiție a celor O mie și una de nopți primesc o consistență sporită. 
Abdul Bashur e prietenul lui Maqroll, iar întotdeauna Abdul, asemenea unui alt 
Harun al-Rashid, îl scoate din încurcătură pe ghinionistul gabier, oferindu-i po-
sibilitatea de a se regăsi, de a povesti, de a citi – și de a scrie. Adică, dăruindu-i 
un soi de simbolic „caravanserai” (unul dintre titlurile volumelor lui Mutis), loc 
simbolic de refugiu pentru călătorii și caravanele care străbăteau deșertul. Pornind 
de la aceste aspecte, Guadelupe Fernández Ariza a analizat „familiaritatea haosu-
lui și stranietatea ordinii”, referindu-se la toate romanele din ciclul Maqroll, dar 
mai ales la Zăpada amiralului, text pe care îl pune sub semnul „melancoliei și al 
unei coordonate alegorice care ar fi semnul distinctiv al întregii creații în proză a 
lui Mutis.”10

Una dintre marile teme ale operei lui Mutis este, așa cum am spus, moartea. 
Spectrul thanatic îi străbate atât poezia, cât și proza, exprimând drumul cel de pe 
8 Los trabajos perdidos: „La poesía substituye,/ la palabra substituye,/ el hombre substituye,/ los 
vientos y las aguas substituyen.../ la derrota se repite a través de los tiempos/ ¡ay, sin remedio!” 
(Álvaro Mutis, Obra poética, Bogotá, Arango Editores, 1993.)
9 Michael Palencia-Roth, „Álvaro Mutis”, în Poligramas, ed. cit., p. 22.
10 Guadelupe Fernández Ariza, Álvaro Mutis, cronista de viajes, Zaragoza, Libros Portico, 2015, 
p. 15. 



162

urmă al oricărui om, inevitabilitatea destinului ce trebuie înfruntat / acceptat cu 
stoicism, iar această atitudine și tema în sine stabilesc legătura între opera lui Mutis 
și marele poet al secolului al XV-lea spaniol, Jorge Manrique.11 Căci, dacă Mutis a 
avut de timpuriu revelația morții, după tragica și prematura dispariție a tatălui său, 
în plan estetic, aceasta se vădește odată cu lecturile și cu identificarea metaforică 
pe care Mutis o simte cu marile figuri ale literaturii secolelor anterioare. Astfel că 
el își va concepe vocația literară ca pe o întâlnire privilegiată a unor teme majore 
precum destinul, norocul, iubirea și moartea, toate surprinse prin intermediul unor 
figuri simbolice ori personaje care îi străbat opera, mai ales Maqroll. Care, prin 
intermediul unei veritabile alchimii, ajunge să fie reprezentarea alegorică a scriito-
rului – și deopotrivă a Scriitorului de felul celui prețuit de Mutis. Adică, înglobează 
toate obsesiile și preocupările tematice ale creatorului său, oglindindu-l și reflec-
tându-i temerile și convingerile, însă oferind și un răspuns, unicul posibil, la toate 
interogațiile existențiale ale artistului – desigur, prin intermediul literaturii. Intere-
sant este, de asemenea că, așa cum afirma Michael Palencia-Roth, „treptat, Maqroll 
depășește simplul stadiu de alter-ego al autorului ori de alegorie personală a lui 
Mutis, pentru a se transforma în reprezentarea alegorică a fiecăruia dintre noi”... 

Cea mai mare parte din romanul Zăpada Amiralului reprezintă jurnalul ela-
borat de Maqroll, precedat de un prolog în care se relatează contextul descoperirii 
acestui text, adică o strategie deja consacrată în literatură. Urmează patru poeme 
în proză, incluse în volume anterioare de poezie ale lui Mutis. Iar în prolog se 
povestește în detaliu cum, într-o librărie obscură din Barcelona, naratorul (Mutis) 
dă peste o carte pe care o căuta de multă vreme, Enquête du prévôt de Paris sur 
l’assassinat de Louis, Duc D’Orléans, publicată în 1865. Odată intrat în posesia 
volumului, naratorul se așază pe o bancă dintr-un parc și începe să o citească atent, 
numai că, pe neașteptate, dintr-o copertă interioară a cărții îi cad în mână câteva 
pagini scrise cu o caligrafie tremurândă – e chiar jurnalul Gabierului Maqroll, pe 
care naratorul Mutis îi prezintă drept Zăpada Amiralului. Sigur că un astfel de set 
de coincidențe și de circumstanțe favorabile pun la încercare cititorul, chiar și pe 
acela gata oricând să-și suspende voluntar incredulitatea. Numai că intenția lui 
Mutis nu e să exagereze cu astfel de detalii, ci să sublinieze tocmai importanța 
hazardului, a întâmplării în viața oricărui om – și a oricărui cititor. De altfel, în 
toate romanele sale, lucrurile se vor petrece în mod asemănător: în diverse orașe, 
pe continente diferite și în contexte care par a nu avea nimic de-a face unul cu altul, 
au loc întâlniri neașteptate, dar mult dorite, coincidențe care determină revelații 
sau hotărăsc drumuri, călătorii, destine. E ca și cum sub efectul acestor acte de-a 
dreptul magice, universul întreg tinde să se transforme într-un loc minuscul, ase-
menea unei așezări unde toată lumea cunoaște pe toată lumea, căci pentru Mutis 
macrocosmosul e gândit în termeni de microcosmos, spre deosebire de ceea ce 
făcea, să spunem, Faulkner în romanele sale. 

Jurnalul lui Maqroll începe prin descrierea unui univers prin excelență acvatic 
și a unei călătorii epopeice pe care acesta o face pe Amazon, înspre Manaos, iar de 
aici în sus, pe apele repezi ale râului Xurandó, unul dintre afluenții Amazonului, 

11 Michael Palencia-Roth, „Álvaro Mutis”, în Poligramas, ed. cit., p. 24.
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pentru a ajunge la poalele Anzilor. Expediția aceasta susținută financiar de iubita 
sa Flor Estévez are drept scop achiziționarea unor importante cantități de cheres-
tea, pentru a o aduce în aval și a o vinde la un preț mai bun, astfel încât Maqroll 
să poată, după aceea, să-și trăiască viața în tihnă și îndestulare. Numai că, așa 
cum se va întâmpla în toate romanele lui Mutis și în cazul tuturor aventurilor lui 
Maqroll, călătoria va fi un eșec, protagonistul nu va câștiga nici un ban, dobândind 
doar noi și noi experiențe și ajungând, astfel, să se inițieze în tainele unei lumi pe 
care nu știuse să o înțeleagă în mod adecvat până atunci. Deși nu mai are nici pe 
departe vârsta unui novice, Maqroll se comportă nu o dată asemenea unuia, Mutis 
reactualizând, desigur, în alt context, atât formula narativă a romanului de for-
mare, cât și pe aceea a romanului picaresc. Numai că experiențele nu-l pregătesc 
pe Maqroll decât pentru deziluzii și moarte, pentru dezamăgire și resemnare, iar 
așteptatul succes și happy-end, dacă ar fi să avem în vedere modelul consacrat al 
prozei de formare ori picarești, e și el întors pe dos și interpretat în sens invers, ca 
într-un veritabil univers răsturnat, în care totul funcționează pe dos. Exact ceea ce 
va înregistra în jurnal, conștient de eșec, însuși Maqroll – fără ca această conștiință 
a ratării să-l determine să procedeze de acum încolo altfel: „Curentul devine tot 
mai sălbatic și mai capricios. Toate astea sunt absurde, niciodată n-am să știu de ce 
m-am băgat în chestia asta. Întotdeauna pățesc la fel la începutul călătoriilor. Apoi 
vine indiferența binefăcătoare care scuză totul. O aștept cu nerăbdare.”  

Michael Palencia-Roth consideră că Zăpada Amiralului ar fi „un soi de 
neașteptată combinație între un roman al lui Joseph Conrad și mitul lui Sisif, tre-
când prin filtrul lui Kafka.”12 E drept că, aparent, textul e o istorie de aventuri și 
povestea unei călătorii, e adevărat și că modelul romanului picaresc sau de formare 
par a se afla cumva în subtextul acestei cărți, însă ceea ce contează în primul rând 
pentru Mutis e călătoria în străfundurile propriului suflet pe care o face protagonis-
tul, în încercarea de a atinge imposibilul. Romanele Inima întunericului, Lord Jim 
și Nostromo ale lui Conrad, alături de atmosfera din kafkienele Procesul și Caste-
lul nu reprezintă, însă, un simplu set de influențe ce pot fi detectate la anumite ni-
veluri ale textului lui Mutis, ci mai degrabă modele ale unor ficțiuni asemănătoare 
structural ori tematic. Căci, deși unii dintre tovarășii lui Maqroll pier în călătoria 
atât de temerară, el scapă – nu nevătămat, însă se salvează și de atacurile febrei, și 
de cele ale grupărilor (para)militare care îi ies în cale. Iar eșecul lui Maqroll de a 
obține profit de pe urma afacerii cu cherestea reprezintă și o parabolă a inutilității, 
a dezastrului care pândește mereu orice întreprindere omenească, asemenea – 
chiar dacă plasată în alt spațiu și context – întâmplărilor din Castelul lui Kafka. 
Tocmai de aceea, la finalul romanului lui Mutis, cititorul are în față un fragment 
scris, ni se spune, chiar de mâna lui Maqroll, în care acesta descrie cafeneaua lui 
Flor Estévez, numită, deloc întâmplător, printr-un excelent bine pus în text efect 
de mise en abyme, „Zăpada Amiralului”, aflat acum în ruine, metaforă (încă una) a 
destrămării, degradării, distrugerii oricărei existențe și speranțe:

„Timp de trei zile am urcat pe un drum povârnit și plin de curbe periculoase. 
Două zile am rătăcit prin munte căutând șoseaua care duce la Zăpada Amiralului. 

12 Ibid., p. 29.
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Îmi pierdusem deja orice speranță când am găsit-o în sfârșit. [...] M-am cufundat 
în ambianța lăptoasă în care nu vedeam mare lucru. M-am luat după șanț și în cu-
rând am recunoscut casa. Scândura cu numele, din care căzuseră câteva litere, 
atârna de un cui ruginit, legănându-se în bătaia vântului. Totul era închis și zăvorât 
pe dinăuntru, uși, ferestre, obloane. Lipseau multe geamuri și clădirea părea că se 
va prăbuși dintr-o clipă în alta. M-am dus la ușa din spate. Balconul, care înainte 
era susținut deasupra râpei de niște bârne groase de lemn, era prăbușit pe jumătate 
și barele de fier se balansau deasupra hăului, pline de mușchi și găinaț de la papa-
galii care se opreau aici în drumul lor spre țara de jos. A început să plouă, ceața s-a 
risipit într-o clipă. [...] Mă gândeam la Flor Estévez. Avea să-mi fie tare greu să mă 
obișnuiesc cu absența ei. Ceva a început să mă doară undeva înauntru. Era o dure-
re care avea să treacă foarte târziu.”* 

Modelul kafkian e ușor de recunoscut în textul lui Mutis, mai cu seamă dacă 
avem în vedere aspirațiile imposibil de îndeplinit, proiectele care sfârșesc în eșec, 
căutarea tensionată, așteptarea mereu prelungită; plus, desigur, accentele specifice 
scriitorului columbian, precum relația complexă dintre viață, moarte și dragoste, 
călătoria și temporalitatea. Apoi, în Zăpada amiralului, la fel ca și în celelalte 
romane din ciclul Maqroll, descoperim imagini ale feminității – în general struc-
turate dual, o femeie senzuală și frumoasă, care îi înseninează zilele și-i face su-
portabile nopțile de singurătate protagonistului (Flor Estévez e, desigur, cea mai 
reprezentativă în acest sens, alături de ea fiind Ilona) alături de una ajunsă la vârsta 
senectuții (Ámparo María din Un bel morir, cea care va și pieri în chip tragic, 
opusă bătrânei oarbe, expresie e înțelepciunii și experienței, sau dihotomia Ilona 
cea senină și frumoasă – Larissa cea întunecată, venind parcă din lumea tenebrelor, 
din Ilona vine odată cu ploaia). Interesant este și că, după cum a afirmat adesea 
Mutis în interviurile pe care le-a acordat de-a lungul anilor, Ilona a fost de la bun 
început menită să fie o replică feminină, un adevărat dublu feminin al lui Maqroll 
însuși, gata, asemenea gabierului, să se implice în proiecte nebunești, cum e, de 
pildă, afacerea pe care cei doi o pun la cale în Panama, cu un stabiliment de lux, 
având ca angajate fete exotice, îmbrăcate în veșminte ce imitau uniformele unor 
companii aeriene cunoscute. Numai că, în cazul ei, eșecul nu va fi, așa cum se în-
tâmplă pentru Maqroll, doar financiar, căci tenebroasa Larissa o va trage după ea 
pe tărâmul morții, distrugându-i gabierului nu doar speranțele de îmbogățire, ci și 
visul unei existențe liniștite, în care Ilona ar fi putut să-i aducă pacea și tihna atât 
de mult visate. 

În Un bel morir, protagonistul-peregrin va reveni în Columbia, străbătân-
du-i din nou munții și râurile, acceptând să transporte niște ciudate lăzi înspre o 
destinație îndepărtată, sperând, ca și în alte ocazii, să se îmbogățească, însă igno-
rând faptul că ceea ce transporta erau de fapt arme de contrabandă pentru grupările 
de guerillă care controlau zona. Arestat și acuzat de trafic de arme, Maqroll va fi 
salvat in extremis de Abdul Bashur, iar acum gabierului nu-i va mai rămâne altceva 
de pierdut decât propria viață... Deci, scriitorul se va confrunta, în celelalte texte 

* Álvaro Mutis, Isprăvile şi necazurile Gabierului Maqroll. Traducere de Cornelia Rădulescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 76. 
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ale acestui ciclu romanesc, nu doar cu dificultățile (oarecum inerente) ale conti-
nuării unor structuri narative deja cunoscute cititorilor, ci mai ales cu problema 
(aparent insurmontabilă) a absenței protagonistului în jurul căruia se organizaseră 
toate aventurile de până atunci. Dincolo de toate acestea, romanele avându-l ca 
protagonist pe Maqroll exprimă și profunda credință a lui Mutis în relația dintre 
om și natură, tocmai această interdependență pregătind marea revelație pe care o 
are Maqroll privind posibilitatea salvării prin scris, de aici și semnificațiile „călă-
toriei către ficțiune” pe care, în alt sens decât Juan Carlos Onetti, o întreprinde și 
Álvaro Mutis.

Una dintre premisele de la care a pornit Mutis în ciclul Maqroll este aceea 
că fiecare ființă umană își poartă, simbolic, înscrisă în traseul destinului, propria 
moarte, astfel încât omul ar trebui să fie recunoscător că are parte exact de acea 
moarte care i-a fost menită (pre-destinată), iar nu de alta, care să survină acciden-
tal, din cauza imprudenței exagerate a celui implicat. De aici dorința personajelor 
sale, mai ales a lui Maqroll, de a supraviețui atât cât e nevoie pentru a putea avea 
parte de acea mare trecere care i-a fost decisă încă de la început, pentru a-și putea 
întâlni destinul și a-și putea înfrunta sfârșitul, iar trimiterea la Charles Baudelaire 
e, din nou, evidentă, aici. Álvaro Mutis înscrie, așadar, sfârșitul protagonistului său 
în chiar ideea de început a textelor pe care i le dedică, oglindindu-se în Maqroll 
și, în acest fel, dând o replică întregii literaturi de care a fost influențat de-a lungul 
anilor sau care, într-un fel sau altul, i-a marcat propriul destin de scriitor. De la 
marile modele ale culturii europene (numeroase fiind franceze, căci, să nu uităm, 
Parisul va rămâne orașul preferat al lui Mutis) precum Baudelaire sau Rimbaud la 
Dickens sau Joseph Conrad, ori la marii poeți de limbă spaniolă Antonio Machado 
sau Pablo Neruda. Dar Mutis s-a simțit mai presus de orice scriitor columbian, 
în ciuda faptului că unii exegeți au încercat să-i conteste spiritul național și să-l 
proclame „autor internațional”: „Columbia e esențială pentru mine, tot ce am mai 
autentic și tot ce scriu mai autentic ține de această esență columbiană, însăși viața 
mea e în Columbia. Și nu există o dovadă mai convingătoare pentru toate astea 
decât propria mea poezie.”13 

Dar această apropiere spirituală și literară de țara natală nu l-a împiedicat pe 
Mutis să observe numeroasele probleme cu care se confrunta Columbia – de la 
violență la instabilitatea politică, de la preamărirea ipocrită a democrației, în ciu-
da faptului că dictaturile s-au succedat aici cu repeziciune. Iar aceste aspecte l-au 
făcut, nu o dată, să trăiască departe de casă, dar și să se simtă, uneori chiar în pe-
rioadele pe care le-a petrecut la Bogotá, străin, exilat, izolat. Sigur că scriitorul a 
păstrat pentru totdeauna amintirea perioadei petercute în închisoare, considerând că 
nedreptatea i-a fost făcută în primul rând din cauza conaționalilor care au refuzat 
să-i asculte argumentele. Dar el exprimă, în acest fel și prin această atitudine, și 
una dintre caracteristicile omului contemporan, cu atât mai mult ale intelectualului 
(latino-american) contemporan, și anume capacitatea de asumare a exilului și expe-
rimentarea acestei experiențe amare și dure chiar în interiorul granițelor țării natale. 

13 Juan Gustavo Cobo Borda, Para leer a Álvaro Mutis, Santafé de Bogotá, Editorial Planeta 
Colombiana, 1998, p. 57. 
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Ce-i va mai rămâne de făcut, în aceste condiții omului în general, scriitorului 
în particular și lui Mutis în plan personal va fi să supraviețuiască, să accepte și să-
și asume însingurarea, să înțeleagă până la capăt ce înseamnă dezamăgirea. Adică 
exact ceea ce simte și ceea ce face Maqroll, în toate romanele care îl au ca prota-
gonist prezent sau absent. Iar această metaforică dedublare, această experiență a 
alterității asumate ca destin personal, această capacitate de a da consistență unor 
măști care ar fi riscat, sub pana unui scriitor mai puțin înzestrat decât Mutis, să 
cadă în artificialul facil, se transformă în strategie identitară și estetică, în program 
ideologic și artistic, exprimând toate marile preocupări ale unui scriitor remarca-
bil, una dintre vocile reprezentative ale literaturii latino-americane a epocii con-
temporane. Iar în acest fel, autorul își ridică protagonistul la un nivel ce depășește 
statutul de ființă de hârtie, făcându-l să dobândească veritabile calități de model 
etic și estetic. Căci, după cum scria în 1993 Gabriel García Márquez, „Maqroll 
nu îl reprezintă doar pe Álvaro Mutis, așa cum se afirmă adesea cu atâta ușurință. 
Maqroll suntem noi toți.”14    
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