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Abstract: One of the most important representatives of the contemporary Colom-
bian literature, Alvaro Mutis was also considered, even partially, an expression of the
magical realism, the major aesthetic direction followed by numerous members of his
generation. Nevertheless, his great originality consists in a personal reinterpretation of
several great literary themes; therefore, journey, history or library become the obses-
sive images throughout his entire creation, Mutis’ alter-ego, Maqroll, being described
as a tireless traveler both in the history (of his own soul or the world) and in a vast li-
brary — the influence of Jorge Luis Borges being thus obvious. Studying ancient history
or reading over and over again the same books Mutis himself used to read, Magqroll
always tries to find the hidden meaning of life, to make sense of his own existence
and at the same time to write a book capable to express all his ideas and feelings in
order that they might not be forgotten. Symbol of his creator’s capacity of creating a
literary mask perfectly comparable to Pessoa’s heteronyms, Magqroll represents the
most adequate expression of the human condition, standing for the individual having
to face innumerable challenges, to cope with love or loss, but also able to find a way
to spiritual salvation.
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Nascut la Bogotd, dar ajuns incd din 1925 in Belgia, unde tatal sau era di-
plomat, Alvaro Mutis (1923-2013) a deprins de timpuriu limba francezi (con-
siderdnd-o chiar prima sa limba), rdmanand pentru totdeauna apropiat de cultu-
ra Frantei, citind mult, inca din adolescenta si apreciind poezia franceza. Verile
petrecute in Columbia, adesea pe domeniul familial de la Coello, l-au facut sa
iubeasca atmosfera specifica acestei regiuni care totdeauna va exercita asupra lui
o extraordinard putere de fascinatie: ,,tierra caliente”. Calatoriile, largile orizonturi
ale oceanului, natura luxurianta, la care se va adauga marea tema a mortii, toate
acestea se vor regdsi ulterior In opera sa literard, Mutis insusi marturisind cd a
fost profund marcat de prematura disparitie a tatdlui sau, care s-a stins din viata
pe cand viitorul scriitor avea doar noud ani. Alt element important al operei sale
e meditatia asupra conditiei umane mereu supuse diverselor incercari — in aceasta
privinta, rolul esential avandu-1 cele cincisprezece luni de inchisoare pe care Mu-
tis le-a executat in Mexic, la Lecumberri, de unde va fi eliberat la sfarsitul anului



158

1959, memoriile sale din aceasta perioada fiind publicate in 1960, sub titlul Diario
de Lecumberri.!

Experienta limita a inchisorii il va transforma profund pe Mutis, facandu-1 sa
inteleaga ce inseamna nu doar lipsirea de libertate (,,Sigur, atunci cand esti acolo,
induntru, nu poti avea decat un gand: sa iesi!”), ci si cat de profunde sunt adanci-
mile sufletului omenesc in confruntarea cu ideea de limita, cu constiinta esecului
ori cu presimtirea dezastrului. Asemenea lui Dostoievski, va ajunge sa-i aprecieze
pe unii dintre cei alaturi de care era inchis, descoperind in ei, in ciuda faptelor abo-
minabile pe care le comisesera, bunatate, empatie, generozitate. lar toate acestea il
vor maturiza ca om si ca scriitor si 1i vor fi extrem de utile atunci cand va incepe sa
scrie romanele despre Magqroll, Mutis demonstrand acum nu doar inzestrarea artis-
tica, ci si puterea de a aborda teme definitorii pentru existenta umana si de a le pre-
zenta Intr-un mod cu totul convingdtor. ,,Nu-i putem niciodata judeca pe ceilalti,
trebuie sa invatam doar sa fim toleranti”, va afirma Mutis intr-un interviu cu Elena
Poniatowska. Iar cele sapte texte centrate asupra lui Magqroll vor fi publicate intre
anii 1986 si 1993: La Nieve del Almirante — 19862, llona llega con la l[luvia— 1987,
La ultima escala del Tramp Steamer — 1989, Un bel morir — 1989, Amirbar — 1990,
Abdul Bashur soriador de navios — 1990, Triptico de mar y tierra — 1993.

Alvaro Mutis devine cu adevirat scriitor abia dupi ce are parte de toate
experientele limitd despre care va vorbi Magqroll si pe care autorul columbian i le
atribuie acestui extraordinar alter-ego. Cici, dincolo de a fi o simpla influenta a
admiratiei pe care Mutis, alaturi de majoritatea colegilor sai de generatie, o nutrea
pentru Fernando Pessoa si pentru arta acestuia de a recurge la masti heteronimice,
si mai presus de orice posibild influenta literara, descoperim in romanele despre
Magroll expresia unei cunoasteri directe din partea autorului a suferintei umane, a
pierderii, a constiintei trecerii timpului si a apropierii sfarsitului inevitabil. Dupa
cum va afirma chiar Mutis, viata l-a Invatat totul pe cel care avea sd devind cre-
atorul Iui Magqroll, scriitura avand, pentru acest scriitor, si rolul unei marturisiri
in cheie personald a experientelor celor mai importante pe care le-a trait: ,,Fara
Lecumberri n-as fi scris nici unul din aceste sapte romane si, de fapt, n-as fi scris
nimic esential. Aceea a fost cu adevarat o experienta care, dincolo de suferinta

1 Despre experienta detentiei, Mutis insusi a vorbit in repetate randuri, in numeroase interviuri
pe care le-a acordat de-a lungul anilor, el spunandu-i Elenei Poniatowska: ,,Totul a pornit din
perioada in care eram seful biroului de relatii publice la compania Standard Oil si am folosit o
parte din fondurile de care dispuneam pentru a ajuta cativa refugiati politici ori persoane perse-
cutate de regimul autoritar ajuns la putere pe atunci in Columbia.” (Elena Poniatowska, Cartas
de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, Ciudad de México, Alfaguara, 1998, p. 64.)

2 Interesant este ca Zdapada Amiralului, cel dintai text narativ al lui Mutis avandu-1 ca protago-
nist pe Magqroll, nu a fost gandit initial ca roman, ci a reprezentat reactia in plan artistic pe care
scriitorul colombian a avut-o imediat dupa ce i-a fost tradus in franceza poemul cu acelasi titlu
(La nieve del Almirante), convins ca textul respectiv ar avea potentialul unui viitor nucleu al
unui roman, scriind un soi de schitd a acestuia pe care a trimis-o, in entuziasmul momentului, lui
Carmen Balcells, celebra agenta literard pe care o avea la Barcelona si care, incantata de textul
cu pricina l-a anuntat pe autor ca il va publica sub forma unui roman, spre marea surprindere a
acestuia. (Michael Palencia-Roth, Latin American Writers, ed. Carlos A. Solé and Klaus Muller-
Bergh, New York, Charles Scribner’s Sons, 2002, p. 367.)
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personald si de moment, m-a imbogatit profund. Caci tot ceea de ti se intdmpla
in inchisoare tine de adevarul cel mai profund al fiintei tale si ajungi la asta doar
dupa ce simti ca pierzi totul. Fara Lecumberri, Maqroll n-ar fi existat. [...] Cand
am terminat primul roman in care apare Maqroll, Zapada Amiralului, mi-am dat
seama ca trebuia sa continui povestea $i am continuat-o. lar cdnd am incheiat ce
aveam de spus, mi-am dat seama ca aceste romane care sunt fictiune pura, provin,
ca inspiratie si trdire, din propria mea existenta si experienta din inchisoare. Nu ma
indoiesc deloc de asta. Si nici cele patru volume de poeme pe care le-am publicat
dupa ce am fost eliberat nu ar fi putut fi scrise fard acea viziune interioara aparte pe
care am dobandit-o stand singur, doar cu mine insumi, in celula.”

Gabriel Garcia Marquez spunea, la un moment dat, ca ,,in general un scriitor
nu scrie decat o carte, cu toate cd acea carte poate sd apard in multe forme si cu
diverse titluri. Asa s-a intamplat in cazul lui Balzac, al lui Conrad, al lui Melville,
Kafka sau Faulkner.” In ceea ce-1 priveste pe Alvaro Mutis, acea carte unici nu
are in vedere o tema ori un ansamblu tematic, ci, fapt mai rar, un personaj, pe
Magroll. Numele e ales de Mutis pentru a suna usor exotic in spaniola, cu scopul
de a face neclara tara de unde provine acesta. lar faptul cad e gabier ne duce de
la bun inceput la gandul ca se afla mereu in miscare, chiar daca nu intotdeauna
neapdrat pe apele vreunei mari... El cdlatoreste prin lume si prin propria viata — de-
opotriva, prin propriul suflet — iar imaginea peregrinului pe drumurile lumii si ale
vietii 1l plaseaza pe Mutis in descendenta marilor scriitori care au abordat aceasta
temd, de la Homer la Don Quijote. In plus, esentiald rimane identificarea autoru-
lui cu acest personaj: ,,impart si impartasesc totul cu Magqroll, nu-mi pot concepe
existenta 1n absenta lui.”

Nu va fi, deci, intdmplator ca gabierul intruchipeaza, in plan fictional si la ni-
velul literaturii, toate convingerile si alegerile ideologice ori estetice ale Iui Mutis,
de la ideea ca totul se indreapta spre inevitabilul sfarsit, existenta umana insasi de-
gradandu-se progresiv, la aceea ca totul e degertaciune, ca marile modele istorice
sunt de gasit doar in epoci indepartate de prezent (Imperiul Bizantin dinainte de
Caderea Constantinopolului, perioada napoleoniana, cateva momente din perioada
de glorie a lui Simo6n Bolivar) si ca, desigur, prezentul e mereu inferior trecutului.
In acest context, asemenea lui Mutis, Magroll va fi convins ci singura solutie pe
care o poate gasi fiinta umana confruntatd cu provocarile universale e resemnarea,
retragerea in sine, adaptarea la ceea ce poate aduce atat de degradatul prezent.
Devine, deci, clar, ca preferintele lui Mutis ca scriitor merg mai departe de prede-
cesorii sai columbieni, el situandu-se, partial ideologic, si in mare masura estetic,
in descendenta marilor scriitori francezi, de la Montaigne sau Chateaubriand la
Baudelaire, Rimbaud, Huysmans, Proust, Céline, Valery Larbaud sau Apollinaire.®

Pe acestia sau cel putin pe unii dintre ei i va citi si reciti si Magqroll, in pe-
regrinarile sale, pe mari sau prin munti, pe Mediterana, in Caraibe, in Pacific, in

3 Elena Poniatowska, Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, Ciudad de México, Alfagu-
ara, 1998, p. 65.

4 Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel Garcia Mdrquez. Tra-
ducere de Miruna Ionescu, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2008, p. 45.

5 Michael Palencia-Roth, ,,Alvaro Mutis”, in Poligramas, No. 19, junio de 2003, p. 19.
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Panama sau in California, el fiind mereu Insotit de una sau mai multe carti. Bibli-
oteca lui Maqgroll se suprapune, asadar, fie si partial, cu aceea a lui Mutis insusi,
printre marile preferinte ale scriitorului columbian aflandu-se, in afara numelor
deja amintite, Miguel de Cervantes (a carui influenta este evidenta si Tn manuscri-
sele Gabierului), Faulkner, Joyce, Pérez Galdos, Octavio Paz sau Anatole France,
Racine, Blaise Cendrars sau Joseph Conrad. ,,Adesea, impotriva febrei noutatii
care e atat de evidenta in zilele noastre”, spunea Mutis, ,,veritabilul intelectual are
nu doar dreptul, ci chiar obligatia de a opta pentru marile modele, pentru etalonul
estetic autentic, pentru exemplaritatea (in sensul pe care de pilda Cervantes 1l da-
dea termenului) unei biblioteci ideale, care sa ne ofere punctele de reper in mijlo-
cul unei lumi si epoci atat de lipsite de repere.” Sau, dupd cum va fi numita aceasta
alegere a scriitorului columbian, ,,0 biblioteca aflata la o rascruce de drumuri, intre
vechea forma a turnului de fildes in care creatorul se putea retrage pentru a rezista
in fata atacurilor lumii exterioare, pe de o parte, si idealul unei utopii regresive, pe
de alta.” In plus fati de creatorul siu, Gabierul citeste adesea si carti de inginerie
ori geologie, pentru a-si organiza afacerile. Dar, asemenea lui Mutis, atunci cand
nu citeste sau nu planuieste indraznete proiecte (desi vor fi sub semnul esecului),
el scrie, incredintdndu-i chiar biografului siu (nimeni altul decat Alvaro Mutis!)
un manuscris despre viata secretd a lui Cesare Borgia, asa cum aflam chiar din
poemele lui Mutis. Inci o dovada ci pentru acest scriitor granitele dintre poezie
si proza sunt intotdeauna foarte fluide, numeroase dintre poemele sale fiind mai
degraba ,,poeme in proza sau scrieri nici in proza, nici in versuri”, dupa cum le
definea Gabriel Garcia Marquez, intr-o cronica datand din 1954.7

Critica literara a vorbit adesea despre relatia intre poezie si proza in opera
lui Mutis, unele voci considerand cd ea e complicatd si de recursul frecvent la in-
tertextualitate — de pilda, la finalul micro-romanului Zapada Amiralului, cititorul
descopera un fragment din poemul intitulat Caravanserai, alaturi de alte trei poe-
me in proza pe care Mutis le publicase anterior in propriile volume de versuri. La
fel se intampla si In Amirbar, unde trimiterile la opera lui Mutis sunt chiar mai cla-
re, ca note de subsol ce indica exact sursa. in mod simbolic, fiecare roman si fieca-
re poem se constituie intr-o parte integrantd a dialogului pe care autorul il initiaza
si il mentine cu cititorii, pe de o parte, iar pe de alta, cu propriile texte anterioare,
precum si cu marele sdu protagonist, Gabierul Maqroll. Caci Mutis-poetul e cel
care are marea viziune a creatiei in proza a lui Mutis-romancierul, iar acesta are un
simt aparte al descrierii si al atmosferei, care definesc un mare creator de poezie.
Prin urmare, nu e de mirare ca toate temele pe care le regasim inca din primele po-
eme publicate de Mutis vor aparea, ca ecouri sau ca reluari ori recontextualizari, in
intreaga sa creatie — fie in poezie, fie in proza. Procesul de creatie si relatia acestuia
cu natura umana $i cu natura in general, ca parte a marelui univers, l-au preocupat
intotdeauna pe Mutis, concluzia sa fiind ca poezia (prin extensie, literatura) re-
prezinta un atac insidios ,,la adresa indicibilului”. Sigur, cuvantul (poetic) nu este

¢ Gabriele Bizzarri, ,,La biblioteca del héroe”, in Magroll y el imperio de la literatura. Ensayos
sobre la vida y obra de Alvaro Mutis, vol. 11 (ed. Juan Orejarena Torres), Cali, Universidad
Santiago de Cali, 2018, p. 166.

7 Michael Palencia-Roth, ,,Alvaro Mutis”, in Poligramas, ed. cit., p. 20.
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in stare sa surprinda intreaga complexitate a realitatii, ci va ramane, fatalmente,
un subsitut sau o imitatie a acesteia, numai ca telul poetului, considera Mutis pe
urmele lui T.S. Eliot, ,.trebuie sa ramand Intotdeauna acela de a exprima chiar si
ceea ce, aparent, e imposibil de exprimat in cuvinte.” Scriitorul sintetizeaza poetic
aceste idei in cateva versuri din volumul Los elementos del desastre®, dar ele apar
inca din primele sale creatii publicate (La creciente reprezentand, in opinia multor
interpreti, replica pe care Mutis o da, peste ani, celebrului poem Corabia beata al
lui Arthur Rimbaud®).

De altfel, Mutis nu ezitd sd intre in dialog cu marii poeti care l-au precedat,
cu contemporanii sdi sau cu sine, iar uneori chiar Maqroll intra in simbolic dialog
cu Mutis, fapt evident si in epigrafele romanelor, in acest fel definindu-se Alvaro
Mutis ca voce aparte in contextul literaturii latino-americane a secolului XX. El
combina intelepciunea livrescd, un veritabil spirit carturaresc, cu o acutd constiinta
a existentei umane si a efemeritatii vietii, a dezastrului ori esecului mereu posibile,
a dezamdgirii imposibil de evitat. Efectul tuturor acestora va fi boala de care e
afectat protagonistul lui Mutis, plus incercarile lui de a se trata in diverse spitale,
fiecare dintre ele oferind ajutor si alinare pentru o suferintd anume, ceea ce deter-
mina si obsesia pentru imaginile bolii si semnificatiile spitalelor pe care le regasim
in poezia lui Mutis, inci de la inceputuri. Intr-un univers marcat de durere si de
suferinta, trupul se degradeaza, carnea se descompune (la fel ca in Florile Raului
ale lui Baudelaire), fiinta umana are parte de cate un nou rimbaldian ,,anotimp in
infern” (inchisoarea, spitalul) la fiecare moment de trecere: varste, etape evoluti-
ve, trepte ale initierii. lar masgtile pe care si le creeaza Mutis prin intermediul lui
Magroll ascund nevoia irepresibila a omului de a evada de pe taramul plangerii si
al suferintei fizice, de a atinge orizonturi necunoscute si neexplorate pana atunci,
astfel incat fascinatia pentru lumea Orientului, pentru povestirile in rama, desprin-
se din marea traditie a celor O mie §i una de nopti primesc o consistenta sporita.
Abdul Bashur e prietenul lui Maqroll, iar intotdeauna Abdul, asemenea unui alt
Harun al-Rashid, 1l scoate din Incurcaturd pe ghinionistul gabier, oferindu-i po-
sibilitatea de a se regasi, de a povesti, de a citi — si de a scrie. Adica, daruindu-i
un soi de simbolic ,,caravanserai” (unul dintre titlurile volumelor lui Mutis), loc
simbolic de refugiu pentru célatorii i caravanele care strabateau desertul. Pornind
de la aceste aspecte, Guadelupe Fernandez Ariza a analizat ,,familiaritatea haosu-
lui si stranietatea ordinii”, referindu-se la toate romanele din ciclul Magroll, dar
mai ales la Zapada amiralului, text pe care il pune sub semnul ,,melancoliei si al
unei coordonate alegorice care ar fi semnul distinctiv al Intregii creatii in proza a
lui Mutis.”!

Una dintre marile teme ale operei lui Mutis este, asa cum am spus, moartea.
Spectrul thanatic 1i strabate atat poezia, cat si proza, exprimand drumul cel de pe

8 Los trabajos perdidos: ,,La poesia substituye,/ la palabra substituye,/ el hombre substituye,/ los
vientos y las aguas substituyen.../ la derrota se repite a través de los tiempos/ jay, sin remedio!”
(Alvaro Mutis, Obra poética, Bogota, Arango Editores, 1993.)

9 Michael Palencia-Roth, ,,Alvaro Mutis”, in Poligramas, ed. cit., p. 22.

10 Guadelupe Fernandez Ariza, Alvaro Mutis, cronista de viajes, Zaragoza, Libros Portico, 2015,
p. 15.
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urma al oricarui om, inevitabilitatea destinului ce trebuie infruntat / acceptat cu
stoicism, iar aceasta atitudine si tema in sine stabilesc legatura intre opera Iui Mutis
si marele poet al secolului al XV-lea spaniol, Jorge Manrique.'' Caci, dacd Mutis a
avut de timpuriu revelatia mortii, dupa tragica si prematura disparitie a tatdlui sau,
in plan estetic, aceasta se vadeste odatd cu lecturile si cu identificarea metaforica
pe care Mutis o simte cu marile figuri ale literaturii secolelor anterioare. Astfel ca
el 1si va concepe vocatia literara ca pe o intilnire privilegiatd a unor teme majore
precum destinul, norocul, iubirea si moartea, toate surprinse prin intermediul unor
figuri simbolice ori personaje care 1i strabat opera, mai ales Magqroll. Care, prin
intermediul unei veritabile alchimii, ajunge sa fie reprezentarea alegorica a scriito-
rului — si deopotriva a Scriitorului de felul celui pretuit de Mutis. Adica, inglobeaza
toate obsesiile si preocuparile tematice ale creatorului sau, oglindindu-1 si reflec-
tandu-i temerile si convingerile, Insa oferind si un raspuns, unicul posibil, la toate
interogatiile existentiale ale artistului — desigur, prin intermediul literaturii. Intere-
sant este, de asemenea cd, asa cum afirma Michael Palencia-Roth, ,.treptat, Maqroll
depaseste simplul stadiu de alter-ego al autorului ori de alegorie personala a lui
Mutis, pentru a se transforma 1n reprezentarea alegoricd a fiecaruia dintre noi”...

Cea mai mare parte din romanul Zdpada Amiralului reprezinta jurnalul ela-
borat de Magroll, precedat de un prolog in care se relateaza contextul descoperirii
acestui text, adica o strategie deja consacrata in literatura. Urmeaza patru poeme
in proza, incluse In volume anterioare de poezie ale lui Mutis. lar in prolog se
povesteste in detaliu cum, intr-o librarie obscura din Barcelona, naratorul (Mutis)
da peste o carte pe care o cauta de multa vreme, Enquéte du prévot de Paris sur
l"assassinat de Louis, Duc D’Orléans, publicata in 1865. Odata intrat in posesia
volumului, naratorul se asaza pe o banca dintr-un parc si incepe sa o citeasca atent,
numai ca, pe neasteptate, dintr-o coperta interioard a cartii 1i cad In mana cateva
pagini scrise cu o caligrafie tremuranda — e chiar jurnalul Gabierului Magqroll, pe
care naratorul Mutis 1i prezinta drept Zapada Amiralului. Sigur ca un astfel de set
de coincidente si de circumstante favorabile pun la incercare cititorul, chiar si pe
acela gata oricand sa-si suspende voluntar incredulitatea. Numai ca intentia lui
Mutis nu e sa exagereze cu astfel de detalii, ci sd sublinieze tocmai importanta
hazardului, a intamplarii in viata oricarui om — si a oricarui cititor. De altfel, in
toate romanele sale, lucrurile se vor petrece in mod asemanator: in diverse orase,
pe continente diferite si in contexte care par a nu avea nimic de-a face unul cu altul,
au loc intalniri neasteptate, dar mult dorite, coincidente care determind revelatii
sau hotarasc drumuri, calatorii, destine. E ca si cum sub efectul acestor acte de-a
dreptul magice, universul intreg tinde sa se transforme intr-un loc minuscul, ase-
menea unei asezari unde toatd lumea cunoaste pe toata lumea, caci pentru Mutis
macrocosmosul e gandit in termeni de microcosmos, spre deosebire de ceea ce
facea, sa spunem, Faulkner in romanele sale.

Jurnalul lui Magroll incepe prin descrierea unui univers prin excelenta acvatic
si a unei calatorii epopeice pe care acesta o face pe Amazon, inspre Manaos, iar de
aici in sus, pe apele repezi ale raului Xurand6, unul dintre afluentii Amazonului,

' Michael Palencia-Roth, ,,Alvaro Mutis”, in Poligramas, ed. cit., p. 24.
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pentru a ajunge la poalele Anzilor. Expeditia aceasta sustinuta financiar de iubita
sa Flor Estévez are drept scop achizitionarea unor importante cantititi de cheres-
tea, pentru a o aduce 1n aval si a o vinde la un pret mai bun, astfel Incat Maqroll
sd poatd, dupa aceea, sa-si traiascd viata 1n tihna si indestulare. Numai cd, asa
cum se va intdmpla In toate romanele lui Mutis si in cazul tuturor aventurilor lui
Magroll, calatoria va fi un esec, protagonistul nu va castiga nici un ban, dobandind
doar noi si noi experiente si ajungand, astfel, sa se initieze In tainele unei lumi pe
care nu stiuse sa o inteleagd in mod adecvat pana atunci. Desi nu mai are nici pe
departe varsta unui novice, Maqroll se comporta nu o data asemenea unuia, Mutis
reactualizand, desigur, in alt context, atat formula narativa a romanului de for-
mare, cat i pe aceea a romanului picaresc. Numai ca experientele nu-1 pregétesc
pe Magroll decat pentru deziluzii si moarte, pentru dezamagire si resemnare, iar
asteptatul succes si happy-end, daca ar fi sd avem in vedere modelul consacrat al
prozei de formare ori picaresti, e si el Intors pe dos si interpretat in sens invers, ca
intr-un veritabil univers rasturnat, in care totul functioneaza pe dos. Exact ceea ce
va inregistra in jurnal, constient de esec, Insusi Maqroll — fara ca aceasta constiinta
a ratarii sa-1 determine sa procedeze de acum incolo altfel: ,,Curentul devine tot
mai silbatic si mai capricios. Toate astea sunt absurde, niciodata n-am sa stiu de ce
m-am bigat in chestia asta. Intotdeauna pitesc la fel la inceputul calatoriilor. Apoi
vine indiferenta binefacatoare care scuza totul. O astept cu nerabdare.”

Michael Palencia-Roth considera ca Zapada Amiralului ar fi ,,un soi de
neasteptatd combinatie intre un roman al lui Joseph Conrad si mitul lui Sisif, tre-
cand prin filtrul lui Kafka.”'? E drept cd, aparent, textul e o istorie de aventuri si
povestea unei calatorii, e adevarat si cd modelul romanului picaresc sau de formare
par a se afla cumva in subtextul acestei carti, Insd ceea ce conteazd in primul rand
pentru Mutis e célatoria in strafundurile propriului suflet pe care o face protagonis-
tul, in Incercarea de a atinge imposibilul. Romanele Inima intunericului, Lord Jim
si Nostromo ale lui Conrad, alaturi de atmosfera din kafkienele Procesul si Caste-
lul nu reprezinta, insd, un simplu set de influente ce pot fi detectate la anumite ni-
veluri ale textului lui Mutis, ci mai degraba modele ale unor fictiuni asemanatoare
structural ori tematic. Caci, desi unii dintre tovardsii lui Magqroll pier in caldtoria
atat de temerara, el scapa — nu nevatamat, insa se salveaza si de atacurile febrei, si
de cele ale gruparilor (para)militare care ii ies 1n cale. lar esecul lui Magqroll de a
obtine profit de pe urma afacerii cu cherestea reprezinta si o parabola a inutilitatii,
a dezastrului care pandeste mereu orice Intreprindere omeneasca, asemenea —
chiar daca plasata in alt spatiu si context — Intdmplarilor din Castelul lui Kafka.
Tocmai de aceea, la finalul romanului lui Mutis, cititorul are in fatd un fragment
scris, ni se spune, chiar de mana lui Magqroll, in care acesta descrie cafeneaua lui
Flor Estévez, numitd, deloc intdmplator, printr-un excelent bine pus in text efect
de mise en abyme, ,,Zapada Amiralului”, aflat acum in ruine, metafora (inca una) a
destramarii, degradarii, distrugerii oricarei existente si sperante:

,» Timp de trei zile am urcat pe un drum povarnit si plin de curbe periculoase.
Douad zile am ratacit prin munte cautand soseaua care duce la Zapada Amiralului.

2 Ibid., p. 29.
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Imi pierdusem deja orice speranti cand am gisit-o in sfarsit. [...] M-am cufundat
in ambianta laptoasa in care nu vedeam mare lucru. M-am luat dupa sant si in cu-
rand am recunoscut casa. Scandura cu numele, din care cdzusera cateva litere,
atarna de un cui ruginit, leganandu-se in bataia vantului. Totul era inchis si zavorat
pe dinauntru, usi, ferestre, obloane. Lipseau multe geamuri si cladirea pdrea ca se
va prabusi dintr-o clipa in alta. M-am dus la usa din spate. Balconul, care inainte
era sustinut deasupra rapei de niste barne groase de lemn, era prabusit pe jumatate
si barele de fier se balansau deasupra haului, pline de muschi si gainat de la papa-
galii care se opreau aici In drumul lor spre tara de jos. A inceput sa ploua, ceata s-a
risipit intr-o clipa. [...] Ma gandeam la Flor Estévez. Avea sa-mi fie tare greu sa ma
obisnuiesc cu absenta ei. Ceva a inceput sd ma doard undeva Tnauntru. Era o dure-
re care avea sa treaca foarte tarziu.””

Modelul kafkian e usor de recunoscut in textul lui Mutis, mai cu seamd daca
avem in vedere aspiratiile imposibil de indeplinit, proiectele care sfarsesc in esec,
cautarea tensionata, asteptarea mereu prelungita; plus, desigur, accentele specifice
scriitorului columbian, precum relatia complexa dintre viatd, moarte si dragoste,
calatoria si temporalitatea. Apoi, in Zapada amiralului, la fel ca si in celelalte
romane din ciclul Magroll, descoperim imagini ale feminitatii — in general struc-
turate dual, o femeie senzuala si frumoasa, care 1i insenineaza zilele si-i face su-
portabile noptile de singuratate protagonistului (Flor Estévez e, desigur, cea mai
reprezentativa in acest sens, alaturi de ea fiind Ilona) alaturi de una ajunsa la varsta
senectutii (Amparo Maria din Un bel morir, cea care va si pieri in chip tragic,
opusa batranei oarbe, expresie e Intelepciunii si experientei, sau dihotomia Ilona
cea senind si frumoasa — Larissa cea intunecatd, venind parca din lumea tenebrelor,
din llona vine odata cu ploaia). Interesant este si ca, dupa cum a afirmat adesea
Mutis 1n interviurile pe care le-a acordat de-a lungul anilor, Ilona a fost de la bun
inceput menita sa fie o replica feminind, un adevarat dublu feminin al lui Magqroll
insusi, gata, asemenea gabierului, sd se implice 1n proiecte nebunesti, cum e, de
pilda, afacerea pe care cei doi o pun la cale iIn Panama, cu un stabiliment de lux,
avand ca angajate fete exotice, imbracate in vesminte ce imitau uniformele unor
companii aeriene cunoscute. Numai cd, In cazul ei, esecul nu va fi, asa cum se in-
tampla pentru Magqroll, doar financiar, caci tenebroasa Larissa o va trage dupa ea
pe tardmul mortii, distrugandu-i gabierului nu doar sperantele de Imbogatire, ci si
visul unei existente linistite, in care Ilona ar fi putut sa-i aduca pacea si tihna atat
de mult visate.

In Un bel morir, protagonistul-peregrin va reveni in Columbia, stribatan-
du-i din nou muntii si raurile, acceptand sa transporte niste ciudate 14zi inspre o
destinatie indepartata, sperand, ca si in alte ocazii, sa se Tmbogateasca, insa igno-
rand faptul ca ceea ce transporta erau de fapt arme de contrabanda pentru gruparile
de guerilla care controlau zona. Arestat si acuzat de trafic de arme, Magqroll va fi
salvat in extremis de Abdul Bashur, iar acum gabierului nu-i va mai rdmane altceva
de pierdut decat propria viata... Deci, scriitorul se va confrunta, in celelalte texte

* Alvaro Mutis, Ispravile si necazurile Gabierului Magroll. Traducere de Cornelia Radulescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 76.
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ale acestui ciclu romanesc, nu doar cu dificultatile (oarecum inerente) ale conti-
nudrii unor structuri narative deja cunoscute cititorilor, ci mai ales cu problema
(aparent insurmontabild) a absentei protagonistului in jurul caruia se organizasera
toate aventurile de pana atunci. Dincolo de toate acestea, romanele avandu-l ca
protagonist pe Maqroll exprima si profunda credintd a lui Mutis in relatia dintre
om si naturd, tocmai aceasta interdependenta pregatind marea revelatie pe care o
are Magroll privind posibilitatea salvarii prin scris, de aici si semnificatiile ,,cala-
toriei catre fictiune” pe care, in alt sens decat Juan Carlos Onetti, o intreprinde si
Alvaro Mutis.

Una dintre premisele de la care a pornit Mutis in ciclul Magroll este aceea
ca fiecare fiintd umana isi poartd, simbolic, inscrisa in traseul destinului, propria
moarte, astfel incat omul ar trebui sa fie recunoscator ca are parte exact de acea
moarte care i-a fost menita (pre-destinata), iar nu de alta, care sa survina acciden-
tal, din cauza imprudentei exagerate a celui implicat. De aici dorinta personajelor
sale, mai ales a lui Magqroll, de a supravietui atat cat e nevoie pentru a putea avea
parte de acea mare trecere care i-a fost decisa inca de la inceput, pentru a-si putea
intalni destinul si a-si putea Infrunta sfarsitul, iar trimiterea la Charles Baudelaire
e, din nou, evident, aici. Alvaro Mutis inscrie, asadar, sfarsitul protagonistului sau
in chiar ideea de inceput a textelor pe care i le dedicd, oglindindu-se in Magqroll
si, In acest fel, dand o replica intregii literaturi de care a fost influentat de-a lungul
anilor sau care, intr-un fel sau altul, i-a marcat propriul destin de scriitor. De la
marile modele ale culturii europene (numeroase fiind franceze, caci, sa nu uitam,
Parisul va ramane orasul preferat al lui Mutis) precum Baudelaire sau Rimbaud la
Dickens sau Joseph Conrad, ori la marii poeti de limba spaniola Antonio Machado
sau Pablo Neruda. Dar Mutis s-a simtit mai presus de orice scriitor columbian,
in ciuda faptului ca unii exegeti au incercat sa-i conteste spiritul national si sa-1
proclame ,,autor international”: ,,Columbia e esentiald pentru mine, tot ce am mai
autentic si tot ce scriu mai autentic tine de aceasta esentd columbiana, insasi viata
mea e In Columbia. Si nu existd o dovada mai convingatoare pentru toate astea
decat propria mea poezie.”"

Dar aceasta apropiere spirituala si literard de tara natald nu l-a impiedicat pe
Mutis sa observe numeroasele probleme cu care se confrunta Columbia — de la
violentd la instabilitatea politica, de la preamarirea ipocritd a democratiei, in ciu-
da faptului ca dictaturile s-au succedat aici cu repeziciune. lar aceste aspecte l-au
facut, nu o data, sa traiasca departe de casd, dar si sa se simtd, uneori chiar in pe-
rioadele pe care le-a petrecut la Bogota, strain, exilat, izolat. Sigur ca scriitorul a
pastrat pentru totdeauna amintirea perioadei petercute in inchisoare, considerand ca
nedreptatea i-a fost facutd in primul rand din cauza conationalilor care au refuzat
sd-1 asculte argumentele. Dar el exprima, in acest fel si prin aceastd atitudine, si
una dintre caracteristicile omului contemporan, cu atat mai mult ale intelectualului
(latino-american) contemporan, si anume capacitatea de asumare a exilului si expe-
rimentarea acestei experiente amare si dure chiar in interiorul granitelor tarii natale.

13 Juan Gustavo Cobo Borda, Para leer a Alvaro Mutis, Santafé de Bogota, Editorial Planeta
Colombiana, 1998, p. 57.
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Ce-i va mai ramane de facut, in aceste conditii omului In general, scriitorului
in particular si lui Mutis in plan personal va fi sd supravietuiasca, sa accepte si sa-
si asume Insingurarea, sd inteleaga pana la capat ce Inseamna dezamagirea. Adica
exact ceea ce simte si ceea ce face Maqroll, in toate romanele care il au ca prota-
gonist prezent sau absent. lar aceastd metaforica dedublare, aceastd experientd a
alteritatii asumate ca destin personal, aceastd capacitate de a da consistenta unor
masti care ar fi riscat, sub pana unui scriitor mai putin Inzestrat decdt Mutis, sa
cada 1n artificialul facil, se transforma in strategie identitara si estetica, in program
ideologic si artistic, exprimand toate marile preocupari ale unui scriitor remarca-
bil, una dintre vocile reprezentative ale literaturii latino-americane a epocii con-
temporane. lar in acest fel, autorul isi ridicd protagonistul la un nivel ce depaseste
statutul de fiintd de hartie, faicandu-l sa dobandeasca veritabile calitati de model
etic si estetic. Céci, dupd cum scria in 1993 Gabriel Garcia Marquez, ,,Maqroll
nu il reprezinta doar pe Alvaro Mutis, asa cum se afirmi adesea cu atita usurinta.
Magroll suntem noi toti.”**
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