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in valtoarea destinului

Admirat 1n Intreaga America Latind pana la jumdtatea secolului XX, privit
ca un veritabil model etico-estetic, dar trecut, apoi, adesea cu vederea (mai cu
seama dupd moartea sa prematura si neasteptatd) si considerat un scriitor mai de-
graba desuet, columbianul Jos¢ Eustasio Rivera (1888 — 1928) rimane un nume de
referinta In spatiul cultural hispano-american, nu doar pentru unicul roman pe care
l-a publicat, Viltoarea (La voragine), ci si pentru modul in care a luptat pentru
sustinerea cauzei si apararea drepturilor celor exploatati de reprezentantii indus-
triei cauciucului.

Aparut n anul 1924, Valtoarea a fost multd vreme interpretat drept unul din-
tre cele mai importante ,,romane ale junglei” din literatura latino-americana si una
dintre cele mai reprezentative si influente creatii ale prozei acestui continent din
prima jumatate a veacului trecut. Descriind intr-un mod impresionant universul
nesfarsitei paduri amazoniene, iar pe de alta parte, oferind o prezentare tulburatoa-
re — dublata de o temerara denuntare — a violentei si incredibilelor acte de cruzime
cu care se confruntau muncitorii angrenati in recoltarea latexului intr-o epocd in
care cererea de ,,aur alb” inregistra cote extrem de mari la nivel mondial, cartea
aceasta ilustreaza, in egalda masura, si experienta proprie a tanarului scriitor.' Caci,

"' In Columbia sunt cunoscute si astazi, ramanand vii in constiinta nationala, numeroase de-
talii privitoare la violentele care i-au afectat mai cu seama pe indigeni si pe lucratorii care isi
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in 1922, in timpul guvernarii conservatoare conduse de Pedro Nel Espina, Rivera a
fost numit secretar general al comisiei nationale insarcinate s traseze granita din-
tre Columbia si Venezuela, iar in acest context el a ajuns in salbaticia din regiunea
Casanare, unde nu doar cd a putut vedea pe viu geografia uimitoare a acestei zone
indepartate, ci a fost si martorul numeroaselor atrocitati savarsite de ,,baronii” ca-
uciucului, care ajunsesera sa domine vastele arii Impadurite din estul Columbiei.
Astfel Incat demersul lui Rivera nu a fost exclusiv unul inspirat de imboldul artis-
tic sau justitiar, cata vreme trebuie sa tinem seama si de implicatiile strict politice
ale acelui moment, cand extinderea proprietatilor latifundiarilor peruani pe teri-
toriul columbian (mai cu seama in provincia Casanare) reprezenta o amenintare
tot mai clara la adresa suveranitatii si integritatii tarii sale. Desigur, exemplul cel
mai edificator era reprezentat de faimoasa (si infama) Intreprindere comerciala
Casa Arana din Peru (numita anterior Compania Amazonului si condusa cu mana
de fier de Julio César Arana), ale cdrei ingrozitoare abuzuri i nenumarate acte
de violenta fusesera prezentate, fie si partial, in presa de limba engleza, inca din
primul deceniu al secolului XX.? Tocmai de aceea, iIn momentul in care a ajuns
la Casanare, Rivera era deja familiarizat cu unele dintre problemele specifice ale
acestor locuri si ale oamenilor care trudeau In industria cauciucului; iar simplul
fapt de a trage un semnal de alarma a devenit si o chestiune legata strict de patri-
otismul autentic al tanarului intelectual (doctor in drept si parlamentar), decis sa
apere interesele Columbiei, dar incapabil sd accepte ori sa inchida ochii la lipsa de
actiune, dezinteresul sau neputinta propriului guvern de a pune lucrurile in ordine
in regiunea respectiva. Convins ca unii dintre ministrii columbieni erau partasi —
fie si in mod tacit — la crimele care aveau loc departe de capitala (si de traiul lipsit
de griji al clasei conducatoare de la Bogotd), Rivera va formula acuzatii nemiloase,
dar pe deplin intemeiate, transformandu-se, astfel, in reprezentantul celor abuzati
de industriasii lipsiti de scrupule.

Daca citim romanul Viltoarea in sensul sau strict istoric si il raportam la
momentul foarte bine definit al elaborarii sale, este evident ca textul reflecta in-
treaga agenda politicd a Iui Rivera insusi, asa cum este ea cunoscutd din luarile

desfasurau activitatea in industria cauciucului, in bazinul fluviului Amazon sau pe Orinoco, in
timpul asa-numitului ,,boom al cauciucului” (1879-1912). Interesant este ca multe dintre aceste
aspecte au ajuns de notorietate mai ales prin intermediul romanului lui Rivera, Viltoarea, iar nu
prin cel al scrierilor istorice (care, in cele mai multe cazuri, au evitat ori au trecut sub tacere ex-
ploatarea degradanta la care erau supusi muncitorii angajati de patronii peruani de la Casa Arana
sau de oamenii de afaceri care coodonau alte intreprinderi de acest gen. Romanul lui Rivera a
devenit pe nesimtite un veritabil document istoriografic alternativ, o simbolica arhiva (nu doar
literard), unde se pot regasi multe dintre adevarurile ascunse de istoria oficiald a Columbiei ace-
lor ani. Scriitorul a dorit, pe de o parte, sa faca dreptate celor supusi unor inimaginabile abuzuri,
iar pe de alta, sa protesteze impotriva neimplicarii autoritatilor oficiale ale statului in rezolvarea
acestei grave probleme. (Cf. Alfredo Duplat, Andrés Molina-Ochoa, ,,La voragine: Impunity,
Memory and Human Rights”, in Revista de Estudios Colombianos, No. 56, julio-diciembre de
2020, p. 20; https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/article/view/133, consultat la data de
31octombrie 2023).

2 Humberto Nufiez-Faraco, ,,Magical-realist Elements in José Eustasio Rivera’s The Vortex”, in A
Companion to Magical Realism, edited by Stephen M. Hart and Wen-chin Ouyang, Woodbridge,
Tamesis, 2005, p. 114.
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sale publice de pozitie si din corespondenta pe care a purtat-o de-a lungul acelor
ani. Ar fi vorba, mai precis, despre cateva coordonate esentiale pe care autorul le-a
urmarit de-a lungul intregii sale vieti, analizate pe larg intr-un documentat studiu
al lui Eduardo Neale-Silva, si anume: apararea suveranitdtii nationale, garanta-
rea pacii prin intermediul unui sistem guvernamental onest si eficient, eliminarea
autoritatilor locale care dddeau dovada de lipsa de profesionalism sau de coruptie,
sustinerea libertatii de navigatie pe raurile de pe teritoriul Columbiei, informa-
rea opiniei publice cu privire la activitdtile oneroase intreprinse de Casa Arana
si initierea actiunii de aparare hotarata a frontierelor de stat, chiar si in regiunile
impadurite si greu accesibile.?

Reprezentant de marca al miscarii politice columbiene — care a dat, ulterior,
numele unei intregi epoci — ,,La regeneracion” (marcata vizibil de efectele unor re-
forme liberale, initiate odatd cu noua Constitutie din 1863), afirmat ca poet si admirat
ca unul dintre cei mai importanti creatori lirici ai acelor ani (volumul sau de sonete,
Tierra de promision, incluzand peste cincizeci de texte de esenta in principal parnasi-
ana, fiind publicat in 1921 si apreciat unanim in mediile culturale columbiene), José
Eustasio Rivera a indeplinit diferite functii publice, incepand de la cea de jurist si
ajungand pani la inalta demnitate de parlamentar. Impartit intre vederile sale liberale
si apartenenta la Partidul Conservator, venita (si) pe filiera familiei, el a incercat sa
impace cumva credinta pe care a avut-o intotdeauna in valorile lumii rurale columbi-
ene (si-a petrecut mare parte a copildriei in provincia Huila si a fost profund afectat
de ruptura dintre provinciile Huila si Tolima, una dintre consecintele, pe langa sepa-
rarea Statului Panama, ale Razboiului celor O Mie de Zile, 1899 — 1902) si impulsul
spre centralizarea si modernizarea statului, in Incercarea de a urma modelul impus
de natiunile europene 1n a doua jumatate a secolului al XIX-lea.

Insarcinat sa participe la activitatile comisiei de stabilire a granitei cu Vene-
zuela, in 1922, fiind considerat reprezentantul ideal in acest sens al legislativului
columbian, cunoscut ca patriot si reformist, Rivera va protesta, insa, public fatd
de lipsa de organizare a comisiei, fatd de lipsa de inzestrare adecvata a membrilor
acesteia de catre autoritdtile guvernamentale, apoi o va si parasi (semn clar al
sfarsitului idealismului sau in plan politic, caci intelege ca inaltii oficiali ai statului
ezitd sd se implice 1n solutionarea petitiilor lui cu privire la necesitatea reglemen-
tarii autoritatii columbiene in regiunile producatoare de cauciuc), insd nu va reveni
la Bogota, ci 1si va continua calatoria pe cont propriu pe Orinoco, navigand pana
la confluenta acestuia cu Amazonul si va ajunge, finalmente, la Manaus, de unde
va reveni in capitald abia In 1924. Eduardo Neale-Silva considera chiar ca pe la
finele anului 1923, Rivera era deja lipsit de orice sprijin moral si profund demora-
lizat.* De aici si includerea de catre unii exegeti a romanului Véltoarea in categoria
Hliteraturii neincrederii”, catd vreme textul, privit in ansamblu, exprima deziluzia

3 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera, Madison, University
of Wisconsin Press, 1960, apud Alfredo Duplat, Andrés Molina-Ochoa, ,,La vordgine: Impunity,
Memory and Human Rights”, in Revista de Estudios Colombianos, No. 56, julio-diciembre de
2020, p. 19; https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/article/view/133, consultat la data de
31loctombrie 2023).

4 Ibid., p. 22.
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pe care a resimtit-o autorul fatd de capacitatea administrativd a Columbiei (,,un
stat absent”) de a-si afirma suveranitatea si de a-si apara interesele nationale si
comerciale in regiunile greu accesibile unde actionau companiile producatoare de
cauciuc (venite in special din Peru, Brazilia sau chiar Marea Britanie). In timpul
lungii sale calatorii, scriitorul va aduna numeroase marturii de la localnici cu pri-
vire la atrocitatile savarsite de Casa Arana fatd de lucratorii care ajungeau adesea
intr-o stare asemanatoare sclaviei, fiind lipsiti de orice drepturi si nefiind retribuiti
pe masura muncii lor. Ulterior, in 1927, afland despre intentiile lui Henry Ford de
a face investitii uriagse in Amazonia cu scopul de a obtine mai usor latexul, materia
prima care 1i era atat de necesard in industria cauciucului, Rivera ii va scrie aces-
tuia, in ideea de a-1 impiedica sa-si puna planul in aplicare: ,,Din pacate, Domnule
Ford, veti coloniza jungla doar dupa ce aceasta va fi aproape distrusa si depopula-
ta. Peste treizeci de mii de indigeni au fost deja exterminati doar in bazinul raului
Putumayo, pe plantatiile de cauciuc, la capatul a nenumdrate acte de violenta — ba-
tdi, schingiuiri, inimaginabile si odioase torturi.”

La Rivera, padurea amazoniand ascunde pericole de necrezut, ameninta la tot
pasul, iar in cele din urma distruge fara mild pe oricine indazneste sa incerce sa-i
cunoasca secretele ori sa-i strabata cardrile. Puterea naturii si capacitatea sa de a
se dezlantui in fata omului prea putin capabil sa i se opuna cu adevarat se vede, In
romanul acesta, si in modul in care se exprima personajul narator, poetul Arturo
Cova, obsedat de grandoare, maestru al manifestarilor exagerate si gata sa vor-
beasca mereu in hiperbole, exagerand totul, gesticuland fara masura, depésind in-
totdeauna limitele de care ar fi trebuit sa tina seama. Am putea discuta de-a dreptul
despre ruptura clara dintre limbaj si natura, aga cum se construieste aceasta relatie
in replicile ori discursurile melodramatice ale lui Cova, care da uneori senzatia ca
are veritabile momente de delir. Iar daca in creatiile literare ale altor scriitori din
primele decenii ale secolului XX raportul stabilit intre nivelul lingvistic si geo-
grafie era configurat In cu totul alt mod, trimitdnd cu gandul la transcendenta, In
Viltoarea el se transforma in ,,monolog solipsistic”,® iar natura privita in ansamblu
actioneaza asemenea unui urias spatiu ce creeaza ecouri inspaimantatoare, carora
protagonistul e incapabil sa le intuiasca semnificatiile. Jungla devine, asadar, o
imensa catedrald a intunericului, unde zei necunoscuti vorbesc intr-o limba redusa
la sumbre soapte.

Teritoriu vs. frontiera

Din punctul de vedere al subiectului, romanul relateaza intamplarile prin care
trec poetul Arturo Cova si iubita sa, tdndra, delicata si neexperimentata Alicia,
dupa ce decid sa plece din Bogota, ca urmare a faptului ca familia fetei nu era de
acord cu relatia lor, parintii intentionand sd o dea de sotie unui latifundiar bogat
si trecut de prima tinerete. Astfel incat Arturo si Alicia hotarasc sa-si ia soarta in

5 Mauricio Rivera Ramirez, ,,What Lies Beyond the Vortex”, in Overland Literary Journal,
no. 245/2021 (https://search.informit.org/doi/abs/10.3316/informit.521438033097045; consul-
tat la data de 5 noiembrie 2023).

¢ Ibid., p. 137.
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propriile maini si sa fugd departe de lumea capitalei, indreptandu-se spre marile
campii din estul Columbiei. Dupa o calatorie dificild, ajung intr-un loc pe care-1
considera suficient de sigur (dar si de retras, astfel incat sa nu poata fi gasiti, caci
intre timp scandalul fugii lor ajunsese de notorietate la Bogota), Alicia realizeaza
ca e insarcinata, iar relatia sa cu Arturo devine din ce in ce mai dificila, poetul nefi-
ind Indragostit de ea si aratandu-se prea putin dispus sa o inteleaga si sd o ajute cu
adevarat. Pe fondul acestor tensiuni crescande, dar si influentatd de Griselda, fe-
meia in casa cdreia fusesera gazduiti, Alicia accepta propunerile lui Narciso Barre-
ra, aparent un propser om de afaceri din industria cauciucului, iar cele doua femei,
Alicia si Griselda, pleaca impreuna cu acesta departe, in jungla, sub pretextul ca se
indreapta spre luxoasa sa resedinta din regiunea unde se recolta seva arborilor de
cauciuc. Desigur, insa, ca intentiile lui Barrera nu sunt oneste, el intentionand sa le
foloseasca pe cele doua ca sclave sexuale n stabilimentul pe care-1 avea departe de
lume, pentru muncitorii din subordinea sa. Arturo impreuna cu Fidel Franco, sotul
Griseldei, pornesc 1n cautarea lor, poetul visand sa se razbune pe Barrera, s-o redo-
bandeasca pe Alicia, sa-i recastige dragostea si sd-si intemeieze o familie. Numai
ca jungla e nemiloasa, iar nenorocirile se tin lant, dificultatile calatoriei sunt nu
o datd inimaginabile. In plus, pe parcursul drumului, Arturo si Fidel il cunosc pe
Clemente Silva, aflat in cautarea fiului sdu mort in conditii tragice, iar in acest con-
text cei doi afla adevarul despre munca extenuanta si despre violentele si abuzurile
la care sunt supusi muncitorii din exploatarile de cauciuc. Comunitati intregi de
indigeni sau temerari colonisti proveniti din pdtura umild a societatii columbiene
ajung, cu totii, sa fie literalmente exterminati de supraveghetorii instruiti de patro-
nii firmelor de cauciuc si nu arate nici o mila. in cele din urma, Arturo il ucide pe
Barrera, o regaseste pe Alicia si e martorul nasterii fiului sau, insa, pornind din nou
la drum prin jungla, cei doi isi vad copilul murind, ei insisi pierzandu-se pentru
totdeauna in nemilosul labirint de frunze, copaci si carari ce se bifurca la infinit, in
infernul verde care le devine mormant, de aici celebrele cuvinte cu care scriitorul
isi incheie romanul: ,,I-a devorat padurea!”

Arturo Cova, personaj central si narator in romanul acesta, individ contradic-
toriu si lipsit, nu o data, de curaj ori de demnitate, a fost considerat de Montserrat
Ordéiiez ,,0 voce frantd”, iar natura sa ezitantd si greu predictibild, drept expresia
cea mai adecvata a strategiei narative de ansamblu utilizate de Rivera in Valtoa-
rea, un roman care ar readuce in actualitate, fie si partial, o anumita ,,perspectiva
medievald” cu privire la violenta exercitata de autoritati ori de responsabilii din in-
dustria cauciucului, asemandtoare, din unele puncte de vedere, ,,cu violenta oarba
a primilor conquistadori ajunsi in Lumea Noua”,” doritori nu doar sd aduca faima
Coroanei Spaniole, ci si sd-si rotunjeasca veniturile prin descoperirea legendarului
aur din El Dorado sau cu bogatiile fabuloase presupuse a exista din belsug pe asa
zisul nou continent (care i-au atras, pe rand, pe Hernan Cortes, Franciso Pizarro
sau Diego Velasquez de Cuellar). In acest context, Cova, un om al orasului, va
ajunge sa se piarda in selvad — din toate punctele de vedere, nu doar fizic, ci si spiri-

7 Monsterrat Ordofiez, Introduccion, in José Eustasio Rivera, La vordgine, Madrid, Catedra,
1990, p. 24.
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tual (tocmai cand credea ca reusise sa se regaseasca). Astfel incat violenta descrisa
in Valtoarea poate fi interpretatd si ca expresia in plan narativ a instabilitatii psi-
hologice a poetului ajuns atat de departe de lumea cu care fusese obisnuit. Rivera
insusi va spune, In anul 1926, cd ITn momentul in care si-a definitivat cartea, nu
a urmarit alt scop decat acela de a prezenta viata grea a acelor nefericiti al caror
adapost din padurea amazoniana s-a dovedit a fi doar inchisoarea din care nu s-au
mai putut salva.

Insa, imediat dupa aparitie, romanul a fost interpretat drept o actiune patrio-
tica, venitd din partea tdnarului Rivera, de denuntare curajoasa a violentelor baro-
nilor cauciucului. E adevarat cd, odata cu trecerea timpului, textul a fost receptat
in mod diferit, exegetii sau criticii literari din generatiile mai recente evidentiind
unele deficiente stilistice sau o serie de minusuri in planul constructiei narative.
Mario Vargas Llosa insusi va numi Valtoarea ,,un simplu text precursor”, o car-
te care ,,nu a contribuit la vreo schimbare calitativa in planul literaturii latino-
americane”.® Ulterior, va fi observata lipsa de claritate a textului lui Rivera (Ericka
Beckman considera chiar ¢ autorul combind In mod prea putin fericit ,,naratiunea
la persoana intai cu stilul indirect liber”, iar unele personaje nu fac altceva decat
sa copieze violenta si cruzimea mediului in care sunt plasate.’) Cu toate acestea,
complexitatea aparte a romanului nu poate fi negata, nici modul remarcabil pentru
acea epocd in care se face relatarea faptelor si evenimentelor, Rivera utilizand
chiar (fie si la modul suficient de empiric) o strategie a ,,naratorilor multipli” si un
subtil joc al vocilor acestora.! In plus, am avea de-a face si cu o adevirati , retori-
ca testimoniald”.!" De aici nenumaratele sugestii implicate in caracterul fragmen-
tar al textului, privit global, si tot de aici calitatea de arhiva simbolica pe care o
dobandeste pe parcurs Viltoarea Iui Rivera. Seymour Menton va descrie romanul
drept o reluare in sens invers a temelor din Divina Comedie a lui Dante si a traseu-
lui protagonistului marelui florentin, caci, in Vdltoarea, avem de-a face cu drumul
unui poet care coboard din regiunea muntoasa si blanda a Columbiei in infernul
verde al padurii tropicale, trecand prin zona marilor campii de la Casanare, avand
ca principal scop regasirea Aliciei (femeia pe care, abia dupa ce o cautd 1n acest
nemilos spatiu, va intelege ca o iubeste), dar si — ca obiectiv secundar — razbunarea
pe care o pune la cale si care-1 vizeaza pe cinicul si maleficul Barrera.

momentul in care si-a elaborat romanul, din acest motiv structura tripartita
a cartii putand fi privita drept deficitard si pe alocuri nesatisfacatoare, trebuie sa
recunoastem extraordinara intuitie a tanarului autor columbian de a transforma
jungla in ,;metafora textuala”.!? in acest fel, Viltoarea devine un text avand o ve-
ritabila constiinta de sine 1n plan literar, exact pe masura ce naratiunea evolueaza

8 Mario Vargas Llosa, ,,En torno a la nueva novela latinoamericana”, in Revista de la Universi-
dad de Puerto Rico, no. 1/ 1972, p. 130.

° Ericka Beckman, Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age, University
of Minnesota Press, 2013, p. 163.

10 Silvia Benso, ,,La vordgine, una novela de relatos”, in Thesaurus, vol. XXX, no. 2/ 1975,
p- 273.

' Alfonso Arocha, ,,Retorica testimonial entre verosimilitud y ficcion en La vordgine”, in Revis-
ta Poligramas, no. 28/ 2007, p. 129.

12 Humberto Nufiez-Faraco, op. cit., p. 115.
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Rivera invocand, mai cu seama in cea de-a doua si a treia parte a romanului, o serie
de modele (fie scriitori, fie opere) pe care le-a avut in vedere in complicatul proces
de elaborare a textului. Nu este, deci, Intamplator ca la sfarsitul primei parti, prin
descrierea luptei in care sunt angrenate personajele si a plecarii lor precipitate n
adancul selvei, Arturo Cova, protagonistul, e martorul prabusirii complete a vechi-
lor sale idealuri romantice si a proiectului exaltat care 1l facuse sa se simta atat de
stapan pe sine si pe situatie in timpul sederii la Casanare. Totul pe fondul puterii
naturii asupra actiunilor omenesti si a oricaror initiative ale individului pornit sa-i
dezlege secretele si sa-i afle toate tainele. Personajele devin, in acest fel, subor-
donate cadrului de desfasurare a actiunilor — chiar daca e adevarat ca acest cadru
natural depaseste simplul statut de fundal, transformandu-se, pe parcursul textului,
in veritabil protagonist (chiar dacd nu unul uman) al evenimentelor relatate: ,, Tros-
netul arbustilor, cerul urlator al serpilor si al fiarelor, goana vitelor inspaimantate,
mirosul amar de carne arsa Tmi maguleau orgoliul, incat am simtit o adevarata
desfatare in fata a tot ce murea, odata cu iluziile mele, in fata oceanului de purpura
care ma arunca spre padure, izolandu-ma de lumea pe care o cunoscusem, in fata
incendiului care-si asternea cenusa peste pasii mei. Ce ramanea din stradaniile
mele, din idealul si din ambitia mea? Ce izbutise oare indardtnicia mea Impotriva
soartei? Dumnezeu ma parasea si dragostea fugea de mine... Si, in mijlocul flaca-
rilor, incepui sa rad ca Satana!”!?

Rivera insusi a orientat, insa, cel putin pentru un timp, interpretarea spre anu-
mite coordonate, subliniind adesea: ,,Aproape tot ce am scris In acest roman e
adevidrat. Am vazut toate acele lucruri cu ochii mei.”'* Iar daca aceasta apropiere
de adevarul anumitor fapte si evenimente a parut, in primii ani dupa aparitia cartii,
a deschide calea catre traduceri rapide In numeroase limbi striine si chiar inspre
ecranizarea Valtorii in Statele Unite, perspectiva s-a modificat, mai cu seama dupa
moartea fulgeratoare a autorului, in anul 1928.'5 Rivera incerca, desigur, sd pro-
testeze, prin intermediul acestei carti, Impotriva inumanei industrii a cauciucului
dezvoltate fara reguli in zonele izolate si greu accesibile ale Columbiei, condam-
nand cu hotarare propriul guvern si punand la zid autoritatile columbiene (locale
si centrale) pentru incapacitatea de a pune ordine in toate acestea si de a-si apara
propriii cetdteni. Patriotismul militant al autorului, vehementa sa, plus rolul oficial
pe care l-a indeplinit in comisia de stabilire a frontierei cu Venezuela l-au impus in
fata publicului cititor drept marele aparator al drepturilor celor multi si oprimati de
latifundiari ori de verosii oameni de afaceri straini.

13 José Eustasio Rivera, Viltoarea. Traducere de Ileana Georgescu, Bucuresti, Editura Leda,
2004. (Toate citatele de pe parcursul acestui text sunt preluate din editia mentionata.)

4 apud Carlos J. Alonso, ,,La vordgine”, in The Spanish American Regional Novel. Modernity
and Autochthony, Cambridge & New York, Cambridge University Press, 1990, p. 140.

15 Moartea lui José Eustasio Rivera, petrecuta in circumstante inca neelucidate complet, la New
York (unde ajunsese pentru a discuta posibilitatea unei traduceri a romanului sau, care sa fie pu-
blicata in Statele Unite si a unei eventuale ecranizari, la data de 1 decembrie 1928, a raimas una
dintre problemele nerezolvate pana la capat de catre biografii scriitorului columbian. (Cf. Mauricio

Rivera Ramirez, ,,What Lies Beyond the Vortex”, in Overland Literary Journal, no. 245/2021).
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Interpretari mai recente sugereaza, pe de alta parte, ca natura prin excelenta
fragmentara a romanului lui Rivera (cel putin la nivelul strict al subiectului) ar
fi rezultatul efectului pe care autorul insusi l-a urmarit, avand in minte propria
agenda politica si contextul dat al epocii in care si-a definitivat textul. Astfel, ar-
hiva fictionala pe care o creeaza in Valtoarea si utilizarea catorva personaje cu rol
clar de martori ai evenimentelor marcate de violenta ar fi elemente menite sa faca
publicul cititor de la inceputul secolului XX cu atat mai constient de realitatile
prezentate si, deopotrivd, cu atat mai doritor sd ia atitudine impotriva unor ase-
menea fapte. De aceea, mai ales ultima parte a romanului da senzatia, nu o data,
ca seamand cu o colectie de marturii obtinute la capatul unei investigatii judiciare
atente si detaliate, implicand supravietuitorii, martorii directi, victimele si, pe alo-
curi, chiar vocile opresorilor — totul cu scopul clarificarii modului de actiune al
tortionarilor ascunsi sub masca de supraveghetori, intreprinzatori sau de oameni
de afaceri ai industriei caucicului din inima junglei. Iar impresia de haos structural
pe care o poate da, pe alocuri, textul lui Rivera ar fi menitd tocmai sa exprime in
cel mai adecvat mod cu putintd caracterul de autenticitate al relatarilor, implica-
rea directd a celor care vorbesc sau isi rememoreaza istoria personald. Aceasta
arhiva alternativa va ajuta cititorii (de atunci si de acum) sa inteleagd mai bine nu
doar situatia grea a muncitorilor angajati in recoltarea cauciucului, ci si cauzele si
efectele violentei din aceste regiuni. In fond, pentru a intelege astizi cu adevarat
mesajul textului trebuie s ne eliberdm de permanenta si exclusiva raportare a
creatiei lui Rivera la violenta din industria cauciucului si sa trecem, practic, din-
colo de contractul mimetic, asadar de intentia prima a autorului. Caci romanul
acesta reprezintd mai cu seama, cel putin din perspectiva cititorului zilelor noastre,
o alta ipostaza a unei alte calatorii initiatice Intreprinse de un protagonist care nu
este intamplator poet, Arturo Cova, in inima junglei (a intunericului si, deopotriva,
in adancul propriului suflet). Carlos J. Alonso vorbeste chiar despre structurarea
unei veritabile ,,poetici a junglei”'® in Vdltoarea, aceasta fiind si premisa de la care
criticul interpreteaza romanul, privindu-1 in functie de modul in care scriitorul —
spre deosebire de alti cativa contemporani ai sdi — a tratat raportul dintre traditie si
modernitate prin intermediul conflictului si al constructiei personajelor din aceasta
carte, dovedindu-se a fi, in ciuda temei (aparent configurate in lina traditiei latino-
americane), mult mai modern decat o prima lectura ar lasa sa se intrevada.

Tocmai de aceea, de la un moment dat incolo, naratorul, Arturo Cova, va Incepe
sd tind un jurnal — exact in clipa cand e convins ca o va regasi pe Alicia. Relatarea
sa, presdratd cu numeroase consideratii si note personale, inregistreaza evenimentele
din punctul sau de vedere, incluzand in egala masura marturiile celor pe care Cova
ii Intalneste in cdlatoria spre o altd inima a Intunericului. Dar textul pe care 1l redac-
teaza el include si marturiile catorva personaje foarte importante in decodificarea
sensurilor acestui roman, cum sunt Heli Mesa (care, in a doua parte a cartii, descrie
sclavia 1n care ajung sa cada colonii si indigenii din jungla odata ce se angajeaza in
recoltarea latexului), Clemente Silva (care marturiseste degradantele experiente prin
care a trecut el insusi, fiind realmente vandut de doud ori) si Ramiro Estévanez (care

16 Carlos J. Alonso, op. cit., p. 144.
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prezintd o perspectiva mult mai cuprinzatoare si, partial, mai detasata, in a treia parte
a romanului, descriind modul in care actioneazd oamenii de afaceri prin intermediul
unor bestii cu chip uman, supraveghetorii care tin sub observatie tot ce se desfasoara
in fiecare perimetru de lucru). Ramiro se concentreaza pe contextul istoric si pe fi-
gurile de prim rang in aceasta lume a suferintei si violentei, dintre care se remarca,
desigur, figura Colonelului (din punct de vedere istoric, acesta este generalul Tomas
Funes, guvernator al Regiunii Amazonas si principalul autor al crimelor si abuzurilor
petrecute in regiunea respectiva in perioada 1908-1921).

Rezultatul acestui mod de organizare a materialului epic si orchestrarea in
acest fel a procedeelor stilistice si narative, precum si constructia personajelor in
conformitate cu un anumit mod de gandire va fi un roman polifonic prin excelenta,
un veritabil roman al vocilor, Valtoarea prefigurand, prin acest detaliu, marile
constructii epice de mai tarziu ale lui Juan Rulfo (Pedro Pdramo) sau Gabriel Gar-
ciaMarquez (Un veac de singuratate). De aceea, cartea lui Rivera va fi imposibil de
prins in vreo formula critica simplificatoare, dar si greu reductibild la cliseele sau
schemele prin care o parte a criticii literare a incercat sa o explice. Insisi descrierea
pe care Rivera o face junglei amazoniene se transforma, pe nesimtite, in veritabi-
1a hartd simbolicd a violentei din Columbia (prin extensie, din intreaga America
Latind), exprimand nu doar protestul autorului fata de realitatile prezentate, ci si
capacitatea sa de a crea, in anii ‘20 ai secolului trecut, ceea ce studiile critice re-
cente au numit ,,iluzia cartografica”'’, in stare sa influenteze, prin implicatiile sale,
spatiile cele mai reale ale realitdtii acelor tinuturi Indepartate de civilizatie. Atent
la detalii, Rivera mentioneaza la un moment dat exasperarea lui Arturo Cova, pro-
tagonistul sau, fatd de insuficienta si inexactitatea hartilor In posesia carora reusise
sa intre, hartii lipsite de valoare si care nu-i puteau indrepta pasii spre regiunile
pe care le cauta. Prin urmare, prin jurnalul sau, el va fi silit sd suplineasca aceasta
lipsa si sé scrie despre sine si despre céalatoria sa n cautarea Aliciei, dar si sa dese-
neze simbolica harta a acestor locuri salbatice, pentru a reusi s se (re)orienteze in
acest univers, dar si sa gaseasci o cale spre sine. In chip tragic, insi, exact cand o
descopera ori crede ca o descopera, se pierde pentru totdeauna impreuna cu Alicia
in jungla care 1i va devora, cici, evident, nu exista nici o indurare in aceastd lume a
violentei dezlantuite pentru cei care au vazut si au inteles adevarul. Victime, mar-
tori sau opresori, personajele implicate in intamplarile relatate in Valtoarea devin
parti componente ale unui mecanism tragic din care nu exista scapare. Si fiecare,
cu tonalitatea sa proprie, 1si sustine opiniile si perspectivele, Valtoarea putand fi
citit, asadar, si prin prisma unei veritabile poetici a punctului de vedere definit,
insd, in primul rand prin vocile narative ce sustin structura cartii.

Cele mai importante voci sunt cele ale editorului (al cdrui nume este, simp-
tomatic, tocmai José Eustasio Rivera) si ale personajului narator (poetul Arturo
Cova). Desigur, editorul este figura simbolicd ce inlocuieste, in plan strict textual,
vechea imagine a autorului din epoca realismului mimetic. Si tocmai acest editor

17 Amanda M. Smith, ,,The Vortex and the Map. Cartographic Illusion and Counter-Mapping
in La vordgine”, in Ciberletras, nr. 33/2014; (https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/docu-
ments/ISSUE33.pdf, consultat la data de 4 noiembrie 2023).
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convoaca, prin intermediul manuscrisului descoperit in extremis de Clemente Sil-
va, glasul naratorului, poetul care-si spune tragica poveste si care pare, astfel, a se
adesa cititorului de dincolo de moarte. In acest fel, facand uz de aceste perspective
care se suprapun, insd mereu imperfect (a lui Cova, a Iui Clemente, a Consulu-
lui, a Ministrului, a editorului) Rivera legitimeaza, prin chiar vocile personajelor
sale, autenticitatea relatdrii si transforma Valtoarea In exemplu prin excelenta, in
contextul literaturii latino-americane, a polifoniei teoretizate de Mihail Bahtin. Iar
aceste voci sunt cele care sustin ,,viziunea modernd a scriitorului columbian™®,
stabilind o extraordinara legatura intre vechea tema a calatoriei si strategiile narati-
ve menite a o defini, in primul rand, drept cautare de sine, dar si cdutare, din partea
autorului, a celor mai adecvate mijloace de structurare a textului literar.

Pentru a atinge acest deziderat, Rivera elaboreaza foarte atent fragmentul din
scrisoarea lui Arturo Cova, plasat chiar la inceputul textului Valtorii, in chip de
dedicatie: ,,...Cei care au crezut un timp ca inteligenta mea ar iradia extraordinar,
ca o aureola a tineretii mele, cei care m-au uitat imediat ce am pasit pe cararile
nefericirii, ceic are, amintindu-si vreodatd de mine, s-ar gandi la Infrangerea mea
si s-ar intreba de ce nu am fost ceea ce as fi putut fi, sa stie ca destinul impacabil
m-a smuls si m-a zvarlit In pampd, ca sa ratacesc hoinar ca vanturile si, asemenea
lor, sd ma sting fard sa las altceva decat zgomot si dezolare. (Fragment dintr-o
scrisoare a lui Arturo Cova)”

Scrisoarea aceasta a sa (nivelul personal) este, insd, precedata de scrisoarea
adresata de editorul Rivera ,,domnului ministru” (nivelul oficial): ,,PROLOG.
Domnule ministru, conform dorintei excelentei-voastre, am pus in ordine, in ve-
derea publicarii, manuscrisele lui Arturo Cova, transmise acestui minister de catre
consulul Columbiei la Manaos. Am respectat, in aceste pagini, stilul nefericitului
scriitor, pand si incorectitudinile lui, subliniind numai regionalismele mai marcan-
te. Cred, dacd si excelenta-voastra este de aceeasi parere, cd aceasta carte nu ar tre-
bui sa fie publicatd inainte de a mai avea si alte stiri de la acei caucheros columbi-
eni de la Rio Negro si Guainia. Daca insa excelenta-voastra ar hotari contrariul, o
rog sa binevoiasca a-mi comunica in timp util datele pe care le va fi cules, pentru a
putea sa le adaug, in chip de epilog. Prea supus servitor al excelentei-voastre, Jose
Eustasio Rivera” lar ambele texte introductive trebuie puse in directa legaturd cu
epilogul romanului, de asta data o telegrama care comunica pe scurt cum Clemente
Silva i-a cautat pe Cova si pe Alicia vreme de cinci luni in jungla, insa in zadar:
,»EPILOG. Ultima telegrama a consulului nostru, adresatd domnului ministru, in
legéturd cu soarta lui Arturo Cova si a tovarasilor sai, spune textual De cinci luni
Clemente Silva 1i cauta zadarnic. Nici urma de ei. I-a devorat padurea!”

Ceea ce uneste toate aceste voci si niveluri textuale este tema calatoriei (la In-
ceput, plecarea precipitata a lui Cova si a Aliciei din capitala, apoi drumul lor prin
nesfarsita padure), care va fi Impletitd cu tema violentei ce domind atat universul
citadin (amenintarile constante venite din partea familiei Aliciei si a societatii in
ansamblu), cat si cel silvestru (cotropit de mercantilismul industriei cauciucului).

18 Juan Alberto Blanco Puentes, ,,Modernidad. Voces en La vordgine de José Eustasio Rivera”,
in Anclajes, X1-XI1, 11-12, nov. 2008, p. 22.
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Tocmai aici descoperim unul dintre posibilele motive ale esecului final al intre-
prinderii lui Cova si al dorintei sale de a fugi departe de lume — indiferent unde ar
pleca si cat de departe ar ajunge, mecanismele violentei vor fi aceleasi, chiar daca
ele vor functiona dupa modele diferite. In mod ironic, desi neaga, in spirit modern,
conventiile sociale, Cova si Alicia vor fi siliti sa traiasca tot in conformitate cu spi-
ritul violent (devenit de-a dreptul traditional...) chiar si in adancul selvei. In plus, cu
toate ca Narciso Barrera pare a fi antagonistul prin excelenta, tocmai 1n relatie cu el
isi defineste Cova nu doar sentimentele (fatd de lume si fatd de sine), ci si convinge-
rile etice si estetice. Caci, prin intermediul unei naratiuni de calatorie, poetul pare a
intra pe teritoriul omului de afaceri, care evident il domina n privinta capacitatii de
adaptare la o lume complet neasezata (dar Barrera, extrem de abil, 1i dd impresia ca
ii este subordonat din punct de vedere cultural, clamandu-si admiratia pentru creatia
sa pe care, in realitate, nu o cunoaste), insa in cele din urma poetul ii elibereaza pe cei
care fuseserd tinuti captivi de maleficul Narciso si se reuneste cu Alicia.

Dincolo de relatia sa cu Alicia, Arturo Cova se defineste pe parcursul roma-
nului prin intermediul raporturilor pe care le stabileste cu Clemente Silva, pe de
o parte, si cu Ramiro Estévanez, pe de alta. lar daca batranul Silva a fost chiar
considerat, de o parte a criticii, ,,adevaratul protagonist™'® din Vdltoarea (odata cu
el devenind mai pregnanta tema violentei si dorinta autorului insusi de a denunta
teribilele abuzuri care se petreceau in lumea industriei cauciucului), Ramiro adu-
ce in textul lui Rivera accentele meditatiei filosofice, determinandu-1 pe Cova
sa 1si elaboreze manuscrisul (noua forma a celebrelor cronici ale conquistadori-
lor, reprezentanti ai violentei, insd acum cronica e transformatd in marturie care
expune grozaviile violentei celorlalti, a strainilor sositi in Columbia in cautarea
imbogatirii rapide), 1n ciuda tuturor dificultatilor pe care le IntAmpind, pentru ca
marturia directd a acelor intdmplari sd nu se piarda. Astfel incat ceea ce incepuse
ca o aparent simpla istorie personald a cautarii unei femei si a dorintei unui poet
de a se razbuna pe cel care i-o rapise devine treptat expresie a memoriei colective,
discurs polifonic, joc al vocilor care functioneaza coral, se completeaza sau 1si ras-
pund, forma de conservare a memoriei personale a lui Cova, dar i a memoriei co-
lective a Columbiei acelor ani. Totul petrecut intr-un cadru spatio-temporal aparte,
in jungla amenintatoare si labirinticd, ea Insasi tardm al vocilor si deopotriva al
miturilor si legendelor.

v e A

Interpretari in zig-zag

Propunand ,,0 lectura borgesiand” pentru Viltoarea®®, Humberto Nufiez-
Faraco afirma ca cel putin o serie de aspecte si elemente din romanul lui Rivera
prefigureaza estetica de mai tarziu a realismului magic. Printre acestea s-ar numara
utilizarea unor detalii ce trimit direct la universul miturilor si legendelor Americii

¥ Ibid., p. 32.

2 Humberto Nufiez-Faraco, op. cit., p. 116 (Punctul de plecare al criticului este asertiunea lui
Borges, din eseul Kafka si precursorii sai — asemanatoare cu coneptia lui T.S. Eliot, din Traditia
si talentul individual — conform céreia ,,un mare scriitor ne modifica intelegerea trecutului exact
in masura in care ne-o influenteaza pe cea a viitorului.”)
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Latine, accentul pus pe detalii supranaturale, prezenta coplesitoare a junglei (fauna
si flora sunt descrise adesea in termeni ce tin prin excelentd de universul miraculo-
sului si al inexplicabilului). Interesant este, nsd, ca Rivera nu a avut, spre deose-
bire de alti contemporani ai sdi, nici un contact serios cu avangarda europeand, iar
apropierea sa de anumite forme arhaice de artd nu exprima dorinta de mai tarziu
a unui Alejo Carpentier, de pilda, de a-si vedea validate convingerile de un set de
idei ori de principii occidentale. Insa chiar primii cititori ai romanului Valtoarea au
intuit importanta acestor aspecte, care descriu tinuturi de legenda, pline de capcane
miraculoase. Sigur ca nu avem de-a face cu un text realist magic propriu-zis, insa e
demn de retinut faptul ca numeroase dintre detaliile cele mai importante din punct
de vedere tematic si simbolic pe care le regasim la Rivera vor fi utilizate cateva
decenii mai tarziu de marii scriitori ai Americii Latine, precum Miguel Angel As-
turias, Alejo Carpentier sau Gabriel Garcia Marquez.

Poate exemplul cel mai graitor in sensul prefigurdrii esteticii realist magice
in Viltoarea este istoria micii indiene Mapiripana, spirit protector al lacurilor si
izvoarelor. In romanul lui Rivera este relatati rizbunarea acesteia pe un misionar
spaniol lasciv si violent care, condus deopotriva de ura si de dorinta fizica, incear-
ca s-0 captureze si s-o ardd pe rug, numai cd opresorul se transformad in victima,
devenind el insusi prizonierul Mapiripanei, care il pedepseste si isi demonstreaza,
astfel, superioritatea morald asupra lui. Sigur ca din punct de vedere cultural tri-
umful indiencei asupra invadatorului alb reprezintd afirmarea hotarata a valorii
universului traditional mitic asupra presupusei puteri a unui om care doar se de-
clara profund religios si supus Domnului. Dar episodul acesta este imbracat intr-o
aurd mitica, prin chiar modul in care e relatat, mai cu seama finalul fiind Tnvaluit
in mister si imposibil de interpretat exclusiv din punctul de vedere al unei gandiri
rational-occidentale.

Cumva, Rivera permite existenta, in cadrul acestor pagini, atit a viziunii
rationale, cit si a celei miraculos-mitice, destabilizdnd 1n acest fel insasi notiunea
de ,realitate obiectiva™!, care fusese atat de importantd pana acum pentru el ca au-
tor al acestui text (marcat nu o data de detalii extrem de dure, considerate aproape
naturaliste), chiar daca sfarsitul misionarului primeste, de-a dreptul in extremis, si
o explicatie stiintific-medicald: ,,Mica indiand Mapiripana este preoteasa taceri-
lor, pazitoarea izvoarelor si lacurilor. Traieste in inima padurii, storcand norisorii,
indrumand suvoaiele, cautand perlele de apa in muschiul rapelor, ca sa faca din
ele noi rauri, care s imbogateasca marile fluvii. Multumita ei, raurile Orinoco si
Amazoane au multi afluenti. Indienii din aceste tinuturi se tem de Mapiripana, iar
ea le Ingaduie sa vaneze cu conditia sd nu faca zgomot. Cei care nu-i dau ascultare
nu vaneaza nimic. Noaptea i se aud strigdtele prin desisuri, iar cand e luna, merge
de-a lungul malurilor, plutind pe o carapace de broasca testoasa, trasa de niste del-
fini de apa dulce, care isi misca aripioarele in timp ce ea cantd. Odinioara, a venit
pe aceste meleaguri un misionar care se imbata cu suc d epalmier si se culca pe
nisp cu fetigcane din triburile indiene. Cum era un trimis al cerului ca sd invinga
superstitia, asteptd ca mica indiana sa coboare, intr-o anumita noapte, de pe apele

2 Ibid., p. 117.



48

linstite ale raului Chupave, ca sa-o prinda cu snurul sutanei sale si s-o arda de vie,
cape-o vrajitoare. [...] Cuprins de dorinta misionarul incepu s-o urmareasca, dar ea
se pierdu in intuneric. Asa l-a atras ea in singuratati, pana ce l-a facut sa patrunda
intr-o cavernd unde l-a tinut inchis ani indelungati. Ca sa-1 pedepseasca de pacatul
desfraului, 1i sugea buzele pani il istovea. [...] Inainte de-a intra in agonie, mica
indiana l-a gasit intins pe spate, pe patul lui mizer din frunze si licheni, agitdndu-si
bratele in delir, ca si cum ar fi vrut sa prinda in aer prorpiul lui suflet. Si cand isi
dadu suflarea, falfai in pestera un fluture cu aripi albastre, imens si luminos ca un
arhanghel, asa cum e ultima viziune a celor care mor de friguri in aceste tinuturi.”

lar dacd Arturo Cova are mari dificultdti In a accepta acest gen de functionare
aunei realitati alternative miraculoase, care se gaseste mereu doar la un pas alaturi
de realitatea reald, cea pe care o percepe prin propriile simturi, el nu neaga, totusi,
posibilitatea unor asemenea manifestari sau personaje, cata vremea infernul verde
al junglei i-a modificat simtitor modul de raportare la universul inconjurator. Altfel
spus, desi poetul narator incearca pentru o vreme sa descrie totul in mod obiectuv,
realizeaza cd sunt multe lucruri care realmente scapa oricarei incercari de acest fel
(el insusi se teme ca nu cumva sa cada sub puterea unor potiuni magice, sa nu as-
culte — fie si fara sd vrea — trilurile unei pasari fermecate care l-ar face sa se stinga
din cauza dorului de casa etc.) Sunt anticipate, in acest fel, cele mai importante
elemente pe care le vom regasi, de pilda, in romanul lui Alejo Carpentier, Pasii
pierduti, textul considerat cel dintdi care a descris, in literatura latino-americana,
asemenea manifestari definitorii pentru ceea ce scriitorul cubanez Insusi va numi
real miraculos american.

Este deja cunoscut faptul ca elemente specifice esteticii de mai tarziu a realis-
mului magic pot fi identificate inca din unele cronici ale conquistadorilor spanioli
ajunsi in Lumea Noua si pusi in fata unei realitati — pana si in plan fizico-geografic
— fundamental diferite de tot ceea ce cunoscuserad pana atunci.? Iar Rivera preia,
in Valtoarea, mai ales in ultimele doud parti, cand Cova patrunde in adancurile
junglei, o serie de teme si de motive (calatoria, cautarea, descoperirea, cucerirea)
intr-un mod asemandtor primilor europeni sositi iIn Lumea Noua: ,,Oh! Padure!
Sora a linistii, mama a singuratatii si a cetii! Ce soartd cruda m-a ferecat in inchi-
soarea ta verde? Domurile ramurilor tale, ca o imensa bolta, stau vesnic deasupra
capului meu, intre propriile-mi ndzuinte si cerul luminos, pe care-l intrezaresc doar
cand varfurile tale Infiorate isi misca valurile, la ceasul amurgurilor tulburatoare.
[...] Tu esti catedrala mahnirii, unde zeii necunoscuti vorbesc cu glas scazut, in
limbajul murmurelor, fagdduind viata nesfarsitd arborilor impunatori, contempo-
rani ai paradisului, care erau ca niste patriarhi inca de la aparitia primelor triburi si
care asteaptd, impasibili, apusul secolelor viitoare. Vocile tale multiple alcdtuiesc
un singur ecou cand plang trunchiurile care se prabusesc si in locul cérora noii
germeni 1si grabesc gestatiile. Tu ai rigiditatea fortei cosmice si Incarnezi unul
dintre misterele creatiei.”

22 Am discutat pe larg acest aspect in cartea mea anterioara si nu voi reveni acum asupra lor (Cf.
Rodica Grigore, Realismul magic in proza latino-americand a secolului XX. (Re)configurari
formale si de continut, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2015.)
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Descrierile de natura dobandesc dimensiuni remarcabile, scriitorul exceland
in evidentierea elementelor simbolice (intotdeauna Investite cu calititi miraculoa-
se). Tacerea intinselor paduri amazoniene, spaima oamenilor care se avantd in
aceste locuri, aparitiile unor creaturi care scapa (aparent) oricarei explicatii logice,
toate acestea accentueaza semnificatiile junglei, capabile intotdeauna sa faca fata
agresiunii venite din partea omului. Finalul tragic e prefigurat, astfel, in plan sim-
bolic, la fel si sensul sau apocaliptic. Furnicile tambochas, creaturi gigantice, in
stare sa ucida orice vietati ar intdlni in cale, se indreapta in cohorte de milioane de
exemplare dintr-un loc 1n altul si inspaimantand grupul lui Cova): ,,Z7ambochas!
Tambochas! Cativa caucheros au ramas izolati! Tambochas! Ceea ce insemna sa-ti
lasi lucrul, sa-ti parasesti locuinta, sa tragi cateva brazde de foc, sa-ti cauti adapost
in alta parte. Era vorba de invazia furnicilor carnivore, care se nasc nu se stie unde,
iar la venirea iernii emigreaza ca sa moard, maturand padurea, leghe dupa leghe,
cu un zgomot indepartat, ca de incendiu. Un fel de viespi fara aripi, cu capul rosu
si corpul galben, care seamana spaima din cauza veninului si a numarului lor mare.
Nimic nu scapa de infiltrarea acelui val gros si respingétor, care devoreaza porum-
bei, soareceli, reptile si pune pe fugd oameni si animale din localitati intregi.”

Nu departe, poate fi observat caribe (pestele cu dinti asutiti care poate devora
orice si pe oricine, lasand, in doar cateva clipe, scheletul gol la suprafata apelor
involburate ale raului), iar calitdtile de narcotic ale plantei vagé, a cérei seva pro-
duce halucinatii sau viziuni celui care o gustd, marcheaza calatoria lui Arturo Cova
si prefigureaza faptul ca pentru el nu va mai exista cale de iesire din aceasta inima
a intunericului: ,,Nimic! Nimic! Luat vage, luat vage. Cunosteam virtutile acelei
plante, pe care un savant din tara mea a numit-o telepatina. Sucul ei te face sa vezi
in vis ceea ce se intdmpla in alte locuri. Mi-am amintit ca Pipa imi vorbise de ea,
multumit ca poate afla, cu ajutorul ei, spre ce savane se duc vicarii si in ce locuri
abunda vanatul.” Evident, poetul narator e intotdeauna sceptic, cel putin la nivel
verbal, fatd de toate acestea — simboliznd atitudinea unei superioritdti marcate a
individului care se considera reprezentantul prin excelenta al civilizatiei pus in fata
unor realitdti specifice unui univers traditional, ce trebuie evaluat cu alte instrumen-
te, ce tin 1n primul rand de spiritualitatea indigena (pe care el o respinge aprioric).

Tema violentei reprezintd una dintre preocuparile majore ale lui Rivera in
cadrul acestui roman. Unii critici au considerat chiar ca succesul imediat al cartii
a fost asigurat tocmai de secventele care descriu infruntéri dure, nu o data sange-
roase, intre personaje. Numai ca dincolo de simplul detaliu socant, orice descriere
a lui Rivera dobandeste, in Valtoarea, semnificatii specifice, cata vreme se inscrie
in preocuparea autorului de a expune conditiile extrem de dificile de munca ale
celor care lucrau in jungli. In plus, violenta este una dintre marile teme ale lite-
raturii latino-americane, inca de la inceputurile sale, fapt determinat de conditiile
socio-politice si culturale specifice continentului, atat Tnainte, cat si dupa doban-
direa independentei tarilor de aici. Paginile de acest gen pe care le gasim in ca-
drul acestui roman depasesc nivelul spectaculosului si al textelor de actiune, caci
autorul descrie de fiecare datad totul cu mijloacele specifice — si foarte bine asi-
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milate — ale ,,modernismului latino-american”?, violenta impletindu-se, ca tema
majora, cu iubirea si moartea, temele majore ale unui univers privit in Occident,
mai ales din perspectiva exotismului si a culorii locale. Caci, desi actele de agresi-
une si violenta reprezinta forme de manifestare ale emotiilor, in mod independent
de caracterul social, in Columbia violenta a devenit, mai ales dupa Independenta
(1819), una dintre temele literare dominante, exprimand o serie de caracteristici
ale acestui spatiu, confruntat cu atatea probleme si sfasiat intre numeroase tendinte
opuse. Cumva, violenta ,,columbiand” e chemata sd raspunda violentei peruane
(sau braziliene) care afecta intinsele paduri amazoniene, prin actiunile nemiloase
si crude ale celor implicati in industria cauciucului. De aici si unele interpretari
ale personajelor feminine din Vdltoarea (Alicia si Griselda) ca intruchipari ale
tarii-mamad, a caror rapire trebuie rdzbunata cu orice pret de cei care le iubesc. De
aceea, in ultimele pagini ale cartii, Cova, avand acum ,,demnitatea recastigata”,*
isi depaseste toate spaimele si temerile, lasititile de moment sau visurile de marire
poetica si isi asuma destinul, Incercand sa se salveze si sa o salveze pe Alicia si
pe fiul lor. Numai cd moartea copilului si ratacirea tuturor vor pune punct in chip
tragic aventurii n acest univers verde si nemilos.

Violenta este, insa, si cea a padurii tropicale pe care omul incearca sa o supu-
na si sd o organizeze in conformitate cu dorintele si necesitatile proprii, dupa ce,
in prealabil, 1i secatuieste resursele (cauciuc, cacao, cafea etc.) Tocmai de aceea,
romanul lui Rivera poate fi comparat, din acest punct de vedere, cu Inima intune-
ricului de Joseph Conrad, sau cu Infernul verde al brazilianului Alberto Rangel.
Cici, dupa cum spunea Conrado Zuluaga in prefata editiei din 1988 a romanului
lui Rivera, rolul personajului negativ din Vdltoarea nu apartine lui Barrera si nici
macar odioasei Case Arana, ci este interpretat, de la un capat la altul al textu-
lui, de universul vegetal, ,,jungla care se dovedeste, in anumite conditii, a fi mai
nesdtioasa si mai cruda decat omul insusi.”*
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