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Abstract: Published in 1924, José Eustasio Rivera’s The Vortex (La vorágine) 

is still one of the best Colombian novels, highly appreciated not only for its historical 
value and importance, but also for its new narrative strategies, exquisitely used by the 
author. The book implies the young writer’s attempt to document certain harsh reali-
ties of his native country, being at the same time a modernist approach to literature, 
an original attempt to impose the cartographic illusion within the context of Latin 
American literature, usually inclined, at least up to that time, to express mostly the 
traditional element.    
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În vâltoarea destinului

Admirat în întreaga Americă Latină până la jumătatea secolului XX, privit 
ca un veritabil model etico-estetic, dar trecut, apoi, adesea cu vederea (mai cu 
seamă după moartea sa prematură și neașteptată) și considerat un scriitor mai de-
grabă desuet, columbianul José Eustasio Rivera (1888 – 1928) rămâne un nume de 
referință în spațiul cultural hispano-american, nu doar pentru unicul roman pe care 
l-a publicat, Vâltoarea (La vorágine), ci și pentru modul în care a luptat pentru
susținerea cauzei și apărarea drepturilor celor exploatați de reprezentanții indus-
triei cauciucului.

Apărut în anul 1924, Vâltoarea a fost multă vreme interpretat drept unul din-
tre cele mai importante „romane ale junglei” din literatura latino-americană și una 
dintre cele mai reprezentative și influente creații ale prozei acestui continent din 
prima jumătate a veacului trecut. Descriind într-un mod impresionant universul 
nesfârșitei păduri amazoniene, iar pe de altă parte, oferind o prezentare tulburătoa-
re – dublată de o temerară denunțare – a violenței și incredibilelor acte de cruzime 
cu care se confruntau muncitorii angrenați în recoltarea latexului într-o epocă în 
care cererea de „aur alb” înregistra cote extrem de mari la nivel mondial, cartea 
aceasta ilustrează, în egală măsură, și experiența proprie a tânărului scriitor.1 Căci, 
1 În Columbia sunt cunoscute și astăzi, rămânând vii în conștiința națională, numeroase de-
talii privitoare la violențele care i-au afectat mai cu seamă pe indigeni și pe lucrătorii care își 
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în 1922, în timpul guvernării conservatoare conduse de Pedro Nel Espina, Rivera a 
fost numit secretar general al comisiei naționale însărcinate să traseze granița din-
tre Columbia și Venezuela, iar în acest context el a ajuns în sălbăticia din regiunea 
Casanare, unde nu doar că a putut vedea pe viu geografia uimitoare a acestei zone 
îndepărtate, ci a fost și martorul numeroaselor atrocități săvârșite de „baronii” ca-
uciucului, care ajunseseră să domine vastele arii împădurite din estul Columbiei. 
Astfel încât demersul lui Rivera nu a fost exclusiv unul inspirat de imboldul artis-
tic sau justițiar, câtă vreme trebuie să ținem seama și de implicațiile strict politice 
ale acelui moment, când extinderea proprietăților latifundiarilor peruani pe teri-
toriul columbian (mai cu seamă în provincia Casanare) reprezenta o amenințare 
tot mai clară la adresa suveranității și integrității țării sale. Desigur, exemplul cel 
mai edificator era reprezentat de faimoasa (și infama) întreprindere comercială 
Casa Arana din Peru (numită anterior Compania Amazonului și condusă cu mână 
de fier de Julio César Arana), ale cărei îngrozitoare abuzuri și nenumărate acte 
de violență fuseseră prezentate, fie și parțial, în presa de limbă engleză, încă din 
primul deceniu al secolului XX.2 Tocmai de aceea, în momentul în care a ajuns 
la Casanare, Rivera era deja familiarizat cu unele dintre problemele specifice ale 
acestor locuri și ale oamenilor care trudeau în industria cauciucului; iar simplul 
fapt de a trage un semnal de alarmă a devenit și o chestiune legată strict de patri-
otismul autentic al tânărului intelectual (doctor în drept și parlamentar), decis să 
apere interesele Columbiei, dar incapabil să accepte ori să închidă ochii la lipsa de 
acțiune, dezinteresul sau neputința propriului guvern de a pune lucrurile în ordine 
în regiunea respectivă. Convins că unii dintre miniștrii columbieni erau părtași – 
fie și în mod tacit – la crimele care aveau loc departe de capitală (și de traiul lipsit 
de griji al clasei conducătoare de la Bogotá), Rivera va formula acuzații nemiloase, 
dar pe deplin întemeiate, transformându-se, astfel, în reprezentantul celor abuzați 
de industriașii lipsiți de scrupule. 

Dacă citim romanul Vâltoarea în sensul său strict istoric și îl raportăm la 
momentul foarte bine definit al elaborării sale, este evident că textul reflectă în-
treaga agendă politică a lui Rivera însuși, așa cum este ea cunoscută din luările 
desfășurau activitatea în industria cauciucului, în bazinul fluviului Amazon sau pe Orinoco, în 
timpul așa-numitului „boom al cauciucului” (1879-1912). Interesant este că multe dintre aceste 
aspecte au ajuns de notorietate mai ales prin intermediul romanului lui Rivera, Vâltoarea, iar nu 
prin cel al scrierilor istorice (care, în cele mai multe cazuri, au evitat ori au trecut sub tăcere ex-
ploatarea degradantă la care erau supuși muncitorii angajați de patronii peruani de la Casa Arana 
sau de oamenii de afaceri care coodonau alte întreprinderi de acest gen. Romanul lui Rivera a 
devenit pe nesimțite un veritabil document istoriografic alternativ, o simbolică arhivă (nu doar 
literară), unde se pot regăsi multe dintre adevărurile ascunse de istoria oficială a Columbiei ace-
lor ani. Scriitorul a dorit, pe de o parte, să facă dreptate celor supuși unor inimaginabile abuzuri, 
iar pe de alta, să protesteze împotriva neimplicării autorităților oficiale ale statului în rezolvarea 
acestei grave probleme. (Cf. Alfredo Duplat, Andrés Molina-Ochoa, „La vorágine: Impunity, 
Memory and Human Rights”, în Revista de Estudios Colombianos, No. 56, julio-diciembre de 
2020, p. 20; https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/article/view/133, consultat la data de 
31octombrie 2023).
2 Humberto Núñez-Faraco, „Magical-realist Elements in José Eustasio Rivera’s The Vortex”, în A 
Companion to Magical Realism, edited by Stephen M. Hart and Wen-chin Ouyang, Woodbridge, 
Tamesis, 2005, p. 114.
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sale publice de poziție și din corespondența pe care a purtat-o de-a lungul acelor 
ani. Ar fi vorba, mai precis, despre câteva coordonate esențiale pe care autorul le-a 
urmărit de-a lungul întregii sale vieți, analizate pe larg într-un documentat studiu 
al lui Eduardo Neale-Silva, și anume: apărarea suveranității naționale, garanta-
rea păcii prin intermediul unui sistem guvernamental onest și eficient, eliminarea 
autorităților locale care dădeau dovadă de lipsă de profesionalism sau de corupție, 
susținerea libertății de navigație pe râurile de pe teritoriul Columbiei, informa-
rea opiniei publice cu privire la activitățile oneroase întreprinse de Casa Arana 
și inițierea acțiunii de apărare hotărâtă a frontierelor de stat, chiar și în regiunile 
împădurite și greu accesibile.3  

Reprezentant de marcă al mișcării politice columbiene – care a dat, ulterior, 
numele unei întregi epoci – „La regeneración” (marcată vizibil de efectele unor re-
forme liberale, inițiate odată cu noua Constituție din 1863), afirmat ca poet și admirat 
ca unul dintre cei mai importanți creatori lirici ai acelor ani (volumul său de sonete, 
Tierra de promisión, incluzând peste cincizeci de texte de esență în principal parnasi-
ană, fiind publicat în 1921 și apreciat unanim în mediile culturale columbiene), José 
Eustasio Rivera a îndeplinit diferite funcții publice, începând de la cea de jurist și 
ajungând până la înalta demnitate de parlamentar. Împărțit între vederile sale liberale 
și apartenența la Partidul Conservator, venită (și) pe filiera familiei, el a încercat să 
împace cumva credința pe care a avut-o întotdeauna în valorile lumii rurale columbi-
ene (și-a petrecut mare parte a copilăriei în provincia Huila și a fost profund afectat 
de ruptura dintre provinciile Huila și Tolima, una dintre consecințele, pe lângă sepa-
rarea Statului Panama, ale Războiului celor O Mie de Zile, 1899 – 1902) și impulsul 
spre centralizarea și modernizarea statului, în încercarea de a urma modelul impus 
de națiunile europene în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

Însărcinat să participe la activitățile comisiei de stabilire a graniței cu Vene-
zuela, în 1922, fiind considerat reprezentantul ideal în acest sens al legislativului 
columbian, cunoscut ca patriot și reformist, Rivera va protesta, însă, public față 
de lipsa de organizare a comisiei, față de lipsa de înzestrare adecvată a membrilor 
acesteia de către autoritățile guvernamentale, apoi o va și părăsi (semn clar al 
sfârșitului idealismului său în plan politic, căci înțelege că înalții oficiali ai statului 
ezită să se implice în soluționarea petițiilor lui cu privire la necesitatea reglemen-
tării autorității columbiene în regiunile producătoare de cauciuc), însă nu va reveni 
la Bogotá, ci își va continua călătoria pe cont propriu pe Orinoco, navigând până 
la confluența acestuia cu Amazonul și va ajunge, finalmente, la Manaus, de unde 
va reveni în capitală abia în 1924. Eduardo Neale-Silva considera chiar că pe la 
finele anului 1923, Rivera era deja lipsit de orice sprijin moral și profund demora-
lizat.4 De aici și includerea de către unii exegeți a romanului Vâltoarea în categoria 
„literaturii neîncrederii”, câtă vreme textul, privit în ansamblu, exprimă deziluzia 
3 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1960, apud Alfredo Duplat, Andrés Molina-Ochoa, „La vorágine: Impunity, 
Memory and Human Rights”, în Revista de Estudios Colombianos, No. 56, julio-diciembre de 
2020, p. 19; https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/article/view/133, consultat la data de 
31octombrie 2023).
4 Ibid., p. 22.
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pe care a resimțit-o autorul față de capacitatea administrativă a Columbiei („un 
stat absent”) de a-și afirma suveranitatea și de a-și apăra interesele naționale și 
comerciale în regiunile greu accesibile unde acționau companiile producătoare de 
cauciuc (venite în special din Peru, Brazilia sau chiar Marea Britanie). În timpul 
lungii sale călătorii, scriitorul va aduna numeroase mărturii de la localnici cu pri-
vire la atrocitățile săvârșite de Casa Arana față de lucrătorii care ajungeau adesea 
într-o stare asemănătoare sclaviei, fiind lipsiți de orice drepturi și nefiind retribuiți 
pe măsura muncii lor. Ulterior, în 1927, aflând despre intențiile lui Henry Ford de 
a face investiții uriașe în Amazonia cu scopul de a obține mai ușor latexul, materia 
primă care îi era atât de necesară în industria cauciucului, Rivera îi va scrie aces-
tuia, în ideea de a-l împiedica să-și pună planul în aplicare: „Din păcate, Domnule 
Ford, veți coloniza jungla doar după ce aceasta va fi aproape distrusă și depopula-
tă. Peste treizeci de mii de indigeni au fost deja exterminați doar în bazinul râului 
Putumayo, pe plantațiile de cauciuc, la capătul a nenumărate acte de violență – bă-
tăi, schingiuiri, inimaginabile si odioase torturi.”5 

La Rivera, pădurea amazoniană ascunde pericole de necrezut, amenință la tot 
pasul, iar în cele din urmă distruge fără milă pe oricine îndăznește să încerce să-i 
cunoască secretele ori să-i străbată cărările. Puterea naturii și capacitatea sa de a 
se dezlănțui în fața omului prea puțin capabil să i se opună cu adevărat se vede, în 
romanul acesta, și în modul în care se exprimă personajul narator, poetul Arturo 
Cova, obsedat de grandoare, maestru al manifestărilor exagerate și gata să vor-
bească mereu în hiperbole, exagerând totul, gesticulând fără măsură, depășind în-
totdeauna limitele de care ar fi trebuit să țină seama. Am putea discuta de-a dreptul 
despre ruptura clară dintre limbaj și natură, așa cum se construiește această relație 
în replicile ori discursurile melodramatice ale lui Cova, care dă uneori senzația că 
are veritabile momente de delir. Iar dacă în creațiile literare ale altor scriitori din 
primele decenii ale secolului XX raportul stabilit între nivelul lingvistic și geo-
grafie era configurat în cu totul alt mod, trimițând cu gândul la transcendență, în 
Vâltoarea el se transformă în „monolog solipsistic”,6 iar natura privită în ansamblu 
acționează asemenea unui uriaș spațiu ce creează ecouri înspăimântătoare, cărora 
protagonistul e incapabil să le intuiască semnificațiile. Jungla devine, așadar, o 
imensă catedrală a întunericului, unde zei necunoscuți vorbesc într-o limbă redusă 
la sumbre șoapte. 

Teritoriu vs. frontieră 

Din punctul de vedere al subiectului, romanul relatează întâmplările prin care 
trec poetul Arturo Cova și iubita sa, tânăra, delicata și neexperimentata Alicia, 
după ce decid să plece din Bogota, ca urmare a faptului că familia fetei nu era de 
acord cu relația lor, părinții intenționând să o dea de soție unui latifundiar bogat 
și trecut de prima tinerețe. Astfel încât Arturo și Alicia hotărăsc să-și ia soarta în 
5 Mauricio Rivera Ramirez, „What Lies Beyond the Vortex”, în Overland Literary Journal, 
no. 245/2021 (https://search.informit.org/doi/abs/10.3316/informit.521438033097045; consul-
tat la data de 5 noiembrie 2023).
6 Ibid., p. 137.
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propriile mâini și să fugă departe de lumea capitalei, îndreptându-se spre marile 
câmpii din estul Columbiei. După o călătorie dificilă, ajung într-un loc pe care-l 
consideră suficient de sigur (dar și de retras, astfel încât să nu poată fi găsiți, căci 
între timp scandalul fugii lor ajunsese de notorietate la Bogota), Alicia realizează 
că e însărcinată, iar relația sa cu Arturo devine din ce în ce mai dificilă, poetul nefi-
ind îndrăgostit de ea și arătându-se prea puțin dispus să o înțeleagă și să o ajute cu 
adevărat. Pe fondul acestor tensiuni crescânde, dar și influențată de Griselda, fe-
meia în casa căreia fuseseră găzduiți, Alicia acceptă propunerile lui Narciso Barre-
ra, aparent un propser om de afaceri din industria cauciucului, iar cele două femei, 
Alicia și Griselda, pleacă împreună cu acesta departe, în junglă, sub pretextul că se 
îndreaptă spre luxoasa sa reședință din regiunea unde se recolta seva arborilor de 
cauciuc. Desigur, însă, că intențiile lui Barrera nu sunt oneste, el intenționând să le 
folosească pe cele două ca sclave sexuale în stabilimentul pe care-l avea departe de 
lume, pentru muncitorii din subordinea sa. Arturo împreună cu Fidel Franco, soțul 
Griseldei, pornesc în căutarea lor, poetul visând să se răzbune pe Barrera, s-o redo-
bândească pe Alicia, să-i recâștige dragostea și să-și întemeieze o familie. Numai 
că jungla e nemiloasă, iar nenorocirile se țin lanț, dificultățile călătoriei sunt nu 
o dată inimaginabile. În plus, pe parcursul drumului, Arturo și Fidel îl cunosc pe 
Clemente Silva, aflat în căutarea fiului său mort în condiții tragice, iar în acest con-
text cei doi află adevărul despre munca extenuantă și despre violențele și abuzurile 
la care sunt supuși muncitorii din exploatările de cauciuc. Comunități întregi de 
indigeni sau temerari coloniști proveniți din pătura umilă a societății columbiene 
ajung, cu toții, să fie literalmente exterminați de supraveghetorii instruiți de patro-
nii firmelor de cauciuc să nu arate nici o milă. În cele din urmă, Arturo îl ucide pe 
Barrera, o regăsește pe Alicia și e martorul nașterii fiului său, însă, pornind din nou 
la drum prin junglă, cei doi își văd copilul murind, ei înșiși pierzându-se pentru 
totdeauna în nemilosul labirint de frunze, copaci și cărări ce se bifurcă la infinit, în 
infernul verde care le devine mormânt, de aici celebrele cuvinte cu care scriitorul 
își încheie romanul: „I-a devorat pădurea!” 

Arturo Cova, personaj central și narator în romanul acesta, individ contradic-
toriu și lipsit, nu o dată, de curaj ori de demnitate, a fost considerat de Montserrat 
Ordóñez „o voce frântă”, iar natura sa ezitantă și greu predictibilă, drept expresia 
cea mai adecvată a strategiei narative de ansamblu utilizate de Rivera în Vâltoa-
rea, un roman care ar readuce în actualitate, fie și parțial, o anumită „perspectivă 
medievală” cu privire la violența exercitată de autorități ori de responsabilii din in-
dustria cauciucului, asemănătoare, din unele puncte de vedere, „cu violența oarbă 
a primilor conquistadori ajunși în Lumea Nouă”,7 doritori nu doar să aducă faimă 
Coroanei Spaniole, ci și să-și rotunjească veniturile prin descoperirea legendarului 
aur din El Dorado sau cu bogățiile fabuloase presupuse a exista din belșug pe așa 
zisul nou continent (care i-au atras, pe rând, pe Hernan Cortes, Franciso Pizarro 
sau Diego Velasquez de Cuellar). În acest context, Cova, un om al orașului, va 
ajunge să se piardă în selvă – din toate punctele de vedere, nu doar fizic, ci și spiri-

7 Monsterrat Ordóñez, Introducción, în José Eustasio Rivera, La vorágine, Madrid, Cátedra, 
1990, p. 24.
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tual (tocmai când credea că reușise să se regăsească). Astfel încât violența descrisă 
în Vâltoarea poate fi interpretată și ca expresia în plan narativ a instabilității psi-
hologice a poetului ajuns atât de departe de lumea cu care fusese obișnuit. Rivera 
însuși va spune, în anul 1926, că în momentul în care și-a definitivat cartea, nu 
a urmărit alt scop decât acela de a prezenta viața grea a acelor nefericiți al căror 
adăpost din pădurea amazoniană s-a dovedit a fi doar închisoarea din care nu s-au 
mai putut salva.

Însă, imediat după apariție, romanul a fost interpretat drept o acțiune patrio-
tică, venită din partea tânărului Rivera, de denunțare curajoasă a violențelor baro-
nilor cauciucului. E adevărat că, odată cu trecerea timpului, textul a fost receptat 
în mod diferit, exegeții sau criticii literari din generațiile mai recente evidențiind 
unele deficiențe stilistice sau o serie de minusuri în planul construcției narative. 
Mario Vargas Llosa însuși va numi Vâltoarea „un simplu text precursor”, o car-
te care „nu a contribuit la vreo schimbare calitativă în planul literaturii latino-
americane”.8 Ulterior, va fi observată lipsa de claritate a textului lui Rivera (Ericka 
Beckman consideră chiar că autorul combină în mod prea puțin fericit „narațiunea 
la persoana întâi cu stilul indirect liber”, iar unele personaje nu fac altceva decât 
să copieze violența și cruzimea mediului în care sunt plasate.9) Cu toate acestea, 
complexitatea aparte a romanului nu poate fi negată, nici modul remarcabil pentru 
acea epocă în care se face relatarea faptelor și evenimentelor, Rivera utilizând 
chiar (fie și la modul suficient de empiric) o strategie a „naratorilor multipli” și un 
subtil joc al vocilor acestora.10 În plus, am avea de-a face și cu o adevărată „retori-
că testimonială”.11 De aici nenumăratele sugestii implicate în caracterul fragmen-
tar al textului, privit global, și tot de aici calitatea de arhivă simbolică pe care o 
dobândește pe parcurs Vâltoarea lui Rivera. Seymour Menton va descrie romanul 
drept o reluare în sens invers a temelor din Divina Comedie a lui Dante și a traseu-
lui protagonistului marelui florentin, căci, în Vâltoarea, avem de-a face cu drumul 
unui poet care coboară din regiunea muntoasă și blândă a Columbiei în infernul 
verde al pădurii tropicale, trecând prin zona marilor câmpii de la Casanare, având 
ca principal scop regăsirea Aliciei (femeia pe care, abia după ce o caută în acest 
nemilos spațiu, va înțelege că o iubește), dar și – ca obiectiv secundar – răzbunarea 
pe care o pune la cale și care-l vizează pe cinicul și maleficul Barrera.  

momentul în care și-a elaborat romanul, din acest motiv structura tripartită 
a cărții putând fi privită drept deficitară și pe alocuri nesatisfăcătoare, trebuie să 
recunoaștem extraordinara intuiție a tânărului autor columbian de a transforma 
jungla în „metaforă textuală”.12 În acest fel, Vâltoarea devine un text având o ve-
ritabilă conștiință de sine în plan literar, exact pe măsură ce narațiunea evoluează 
8 Mario Vargas Llosa, „En torno a la nueva novela latinoamericana”, în Revista de la Universi-
dad de Puerto Rico, no. 1/ 1972, p. 130.
9 Ericka Beckman, Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age, University 
of Minnesota Press, 2013, p. 163.
10 Silvia Benso, „La vorágine, una novela de relatos”, în Thesaurus, vol. XXX, no. 2/ 1975, 
p. 273. 
11 Alfonso Arocha, „Retorica testimonial entre verosimilitud y ficcion en La vorágine”, în Revis-
ta Poligramas, no. 28/ 2007, p. 129.
12 Humberto Núñez-Faraco, op. cit., p. 115.
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Rivera invocând, mai cu seamă în cea de-a doua și a treia parte a romanului, o serie 
de modele (fie scriitori, fie opere) pe care le-a avut în vedere în complicatul proces 
de elaborare a textului. Nu este, deci, întâmplător că la sfârșitul primei părți, prin 
descrierea luptei în care sunt angrenate personajele și a plecării lor precipitate în 
adâncul selvei, Arturo Cova, protagonistul, e martorul prăbușirii complete a vechi-
lor sale idealuri romantice și a proiectului exaltat care îl făcuse să se simtă atât de 
stăpân pe sine și pe situație în timpul șederii la Casanare. Totul pe fondul puterii 
naturii asupra acțiunilor omenești și a oricăror inițiative ale individului pornit să-i 
dezlege secretele și să-i afle toate tainele. Personajele devin, în acest fel, subor-
donate cadrului de desfășurare a acțiunilor – chiar dacă e adevărat că acest cadru 
natural depășește simplul statut de fundal, transformându-se, pe parcursul textului, 
în veritabil protagonist (chiar dacă nu unul uman) al evenimentelor relatate: „Tros-
netul arbuștilor, cerul urlător al șerpilor și al fiarelor, goana vitelor înspăimântate, 
mirosul amar de carne arsă îmi măguleau orgoliul, încât am simțit o adevărată 
desfătare în fața a tot ce murea, odată cu iluziile mele, în fața oceanului de purpură 
care mă arunca spre pădure, izolându-mă de lumea pe care o cunoscusem, în fața 
incendiului care-și așternea cenușa peste pașii mei. Ce rămânea din strădaniile 
mele, din idealul și din ambiția mea? Ce izbutise oare îndărătnicia mea împotriva 
soartei? Dumnezeu mă părăsea și dragostea fugea de mine... Și, în mijlocul flăcă-
rilor, începui să râd ca Satana!”13 

Rivera însuși a orientat, însă, cel puțin pentru un timp, interpretarea spre anu-
mite coordonate, subliniind adesea: „Aproape tot ce am scris în acest roman e 
adevărat. Am văzut toate acele lucruri cu ochii mei.”14 Iar dacă această apropiere 
de adevărul anumitor fapte și evenimente a părut, în primii ani după apariția cărții, 
a deschide calea către traduceri rapide în numeroase limbi străine și chiar înspre 
ecranizarea Vâltorii în Statele Unite, perspectiva s-a modificat, mai cu seamă după 
moartea fulgerătoare a autorului, în anul 1928.15 Rivera încerca, desigur, să pro-
testeze, prin intermediul acestei cărți, împotriva inumanei industrii a cauciucului 
dezvoltate fără reguli în zonele izolate și greu accesibile ale Columbiei, condam-
nând cu hotărâre propriul guvern și punând la zid autoritățile columbiene (locale 
și centrale) pentru incapacitatea de a pune ordine în toate acestea și de a-și apăra 
propriii cetățeni. Patriotismul militant al autorului, vehemența sa, plus rolul oficial 
pe care l-a îndeplinit în comisia de stabilire a frontierei cu Venezuela l-au impus în 
fața publicului cititor drept marele apărător al drepturilor celor mulți și oprimați de 
latifundiari ori de veroșii oameni de afaceri străini. 

13 José Eustasio Rivera, Vâltoarea. Traducere de Ileana Georgescu, București, Editura Leda, 
2004. (Toate citatele de pe parcursul acestui text sunt preluate din ediția menționată.)
14 apud Carlos J. Alonso, „La vorágine”, în The Spanish American Regional Novel. Modernity 
and Autochthony, Cambridge & New York, Cambridge University Press, 1990, p. 140.
15 Moartea lui José Eustasio Rivera, petrecută în circumstanțe încă neelucidate complet, la New 
York (unde ajunsese pentru a discuta posibilitatea unei traduceri a romanului său, care să fie pu-
blicată în Statele Unite și a unei eventuale ecranizări, la data de 1 decembrie 1928, a rămas una 
dintre problemele nerezolvate până la capăt de către biografii scriitorului columbian. (Cf. Mauricio 
Rivera Ramirez, „What Lies Beyond the Vortex”, în Overland Literary Journal, no. 245/2021).
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Interpretări mai recente sugerează, pe de altă parte, că natura prin excelență 
fragmentară a romanului lui Rivera (cel puțin la nivelul strict al subiectului) ar 
fi rezultatul efectului pe care autorul însuși l-a urmărit, având în minte propria 
agendă politică și contextul dat al epocii în care și-a definitivat textul. Astfel, ar-
hiva ficțională pe care o creează în Vâltoarea și utilizarea câtorva personaje cu rol 
clar de martori ai evenimentelor marcate de violență ar fi elemente menite să facă 
publicul cititor de la începutul secolului XX cu atât mai conștient de realitățile 
prezentate și, deopotrivă, cu atât mai doritor să ia atitudine împotriva unor ase-
menea fapte. De aceea, mai ales ultima parte a romanului dă senzația, nu o dată, 
că seamănă cu o colecție de mărturii obținute la capătul unei investigații judiciare 
atente și detaliate, implicând supraviețuitorii, martorii direcți, victimele și, pe alo-
curi, chiar vocile opresorilor – totul cu scopul clarificării modului de acțiune al 
torționarilor ascunși sub mască de supraveghetori, întreprinzători sau de oameni 
de afaceri ai industriei caucicului din inima junglei. Iar impresia de haos structural 
pe care o poate da, pe alocuri, textul lui Rivera ar fi menită tocmai să exprime în 
cel mai adecvat mod cu putință caracterul de autenticitate al relatărilor, implica-
rea directă a celor care vorbesc sau își rememorează istoria personală. Această 
arhivă alternativă va ajuta cititorii (de atunci și de acum) să înțeleagă mai bine nu 
doar situația grea a muncitorilor angajați în recoltarea cauciucului, ci și cauzele și 
efectele violenței din aceste regiuni. În fond, pentru a înțelege astăzi cu adevărat 
mesajul textului trebuie să ne eliberăm de permanenta și exclusiva raportare a 
creației lui Rivera la violența din industria cauciucului și să trecem, practic, din-
colo de contractul mimetic, așadar de intenția primă a autorului. Căci romanul 
acesta reprezintă mai cu seamă, cel puțin din perspectiva cititorului zilelor noastre, 
o altă ipostază a unei alte călătorii inițiatice întreprinse de un protagonist care nu 
este întâmplător poet, Arturo Cova, în inima junglei (a întunericului și, deopotrivă, 
în adâncul propriului suflet). Carlos J. Alonso vorbește chiar despre structurarea 
unei veritabile „poetici a junglei”16 în Vâltoarea, aceasta fiind și premisa de la care 
criticul interpretează romanul, privindu-l în funcție de modul în care scriitorul – 
spre deosebire de alți câțiva contemporani ai săi – a tratat raportul dintre tradiție și 
modernitate prin intermediul conflictului și al construcției personajelor din această 
carte, dovedindu-se a fi, în ciuda temei (aparent configurate în lina tradiției latino-
americane), mult mai modern decât o primă lectură ar lăsa să se întrevadă. 

Tocmai de aceea, de la un moment dat încolo, naratorul, Arturo Cova, va începe 
să țină un jurnal – exact în clipa când e convins că o va regăsi pe Alicia. Relatarea 
sa, presărată cu numeroase considerații și note personale, înregistrează evenimentele 
din punctul său de vedere, incluzând în egală măsură mărturiile celor pe care Cova 
îi întâlnește în călătoria spre o altă inimă a întunericului. Dar textul pe care îl redac-
tează el include și mărturiile câtorva personaje foarte importante în decodificarea 
sensurilor acestui roman, cum sunt Heli Mesa (care, în a doua parte a cărții, descrie 
sclavia în care ajung să cadă colonii și indigenii din junglă odată ce se angajează în 
recoltarea latexului), Clemente Silva (care mărturisește degradantele experiențe prin 
care a trecut el însuși, fiind realmente vândut de două ori) și Ramiro Estévanez (care 

16 Carlos J. Alonso, op. cit., p. 144.
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prezintă o perspectivă mult mai cuprinzătoare și, parțial, mai detașată, în a treia parte 
a romanului, descriind modul în care acționează oamenii de afaceri prin intermediul 
unor bestii cu chip uman, supraveghetorii care țin sub observație tot ce se desfășoară 
în fiecare perimetru de lucru). Ramiro se concentrează pe contextul istoric și pe fi-
gurile de prim rang în această lume a suferinței și violenței, dintre care se remarcă, 
desigur, figura Colonelului (din punct de vedere istoric, acesta este generalul Tomás 
Funes, guvernator al Regiunii Amazonas și principalul autor al crimelor și abuzurilor 
petrecute în regiunea respectivă în perioada 1908-1921). 

Rezultatul acestui mod de organizare a materialului epic și orchestrarea în 
acest fel a procedeelor stilistice și narative, precum și construcția personajelor în 
conformitate cu un anumit mod de gândire va fi un roman polifonic prin excelență, 
un veritabil roman al vocilor, Vâltoarea prefigurând, prin acest detaliu, marile 
construcții epice de mai târziu ale lui Juan Rulfo (Pedro Páramo) sau Gabriel Gar-
cia Márquez (Un veac de singurătate). De aceea, cartea lui Rivera va fi imposibil de 
prins în vreo formulă critică simplificatoare, dar și greu reductibilă la clișeele sau 
schemele prin care o parte a criticii literare a încercat să o explice. Însăși descrierea 
pe care Rivera o face junglei amazoniene se transformă, pe nesimțite, în veritabi-
lă hartă simbolică a violenței din Columbia (prin extensie, din întreaga Americă 
Latină), exprimând nu doar protestul autorului față de realitățile prezentate, ci și 
capacitatea sa de a crea, în anii ‘20 ai secolului trecut, ceea ce studiile critice re-
cente au numit „iluzia cartografică”17, în stare să influențeze, prin implicațiile sale, 
spațiile cele mai reale ale realității acelor ținuturi îndepărtate de civilizație. Atent 
la detalii, Rivera menționează la un moment dat exasperarea lui Arturo Cova, pro-
tagonistul său, față de insuficiența și inexactitatea hărților în posesia cărora reușise 
să intre, hârtii lipsite de valoare și care nu-i puteau îndrepta pașii spre regiunile 
pe care le căuta. Prin urmare, prin jurnalul său, el va fi silit să suplinească această 
lipsă și să scrie despre sine și despre călătoria sa în căutarea Aliciei, dar și să dese-
neze simbolica hartă a acestor locuri sălbatice, pentru a reuși să se (re)orienteze în 
acest univers, dar și să găsească o cale spre sine. În chip tragic, însă, exact când o 
descoperă ori crede că o descoperă, se pierde pentru totdeauna împreună cu Alicia 
în jungla care îi va devora, căci, evident, nu există nici o îndurare în această lume a 
violenței dezlănțuite pentru cei care au văzut și au înțeles adevărul. Victime, mar-
tori sau opresori, personajele implicate în întâmplările relatate în Vâltoarea devin 
părți componente ale unui mecanism tragic din care nu există scăpare. Și fiecare, 
cu tonalitatea sa proprie, își susține opiniile și perspectivele, Vâltoarea putând fi 
citit, așadar, și prin prisma unei veritabile poetici a punctului de vedere definit, 
însă, în primul rând prin vocile narative ce susțin structura cărții.

Cele mai importante voci sunt cele ale editorului (al cărui nume este, simp-
tomatic, tocmai José Eustasio Rivera) și ale personajului narator (poetul Arturo 
Cova). Desigur, editorul este figura simbolică ce înlocuiește, în plan strict textual, 
vechea imagine a autorului din epoca realismului mimetic. Și tocmai acest editor 

17 Amanda M. Smith, „The Vortex and the Map. Cartographic Illusion and Counter-Mapping 
in La vorágine”, în Ciberletras, nr. 33/2014; (https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/docu-
ments/ISSUE33.pdf, consultat la data de 4 noiembrie 2023).
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convoacă, prin intermediul manuscrisului descoperit in extremis de Clemente Sil-
va, glasul naratorului, poetul care-și spune tragica poveste și care pare, astfel, a se 
adesa cititorului de dincolo de moarte. În acest fel, făcând uz de aceste perspective 
care se suprapun, însă mereu imperfect (a lui Cova, a lui Clemente, a Consulu-
lui, a Ministrului, a editorului) Rivera legitimează, prin chiar vocile personajelor 
sale, autenticitatea relatării și transformă Vâltoarea în exemplu prin excelență, în 
contextul literaturii latino-americane, a polifoniei teoretizate de Mihail Bahtin. Iar 
aceste voci sunt cele care susțin „viziunea modernă a scriitorului columbian”18, 
stabilind o extraordinară legătură între vechea temă a călătoriei și strategiile narati-
ve menite a o defini, în primul rând, drept căutare de sine, dar și căutare, din partea 
autorului, a celor mai adecvate mijloace de structurare a textului literar. 

Pentru a atinge acest deziderat, Rivera elaborează foarte atent fragmentul din 
scrisoarea lui Arturo Cova, plasat chiar la începutul textului Vâltorii, în chip de 
dedicație: „...Cei care au crezut un timp că inteligența mea ar iradia extraordinar, 
ca o aureolă a tinereții mele, cei care m-au uitat imediat ce am pășit pe cărările 
nefericirii, ceic are, amintindu-și vreodată de mine, s-ar gândi la înfrângerea mea 
și s-ar întreba de ce nu am fost ceea ce aș fi putut fi, să știe că destinul impacabil 
m-a smuls și m-a zvârlit în pampă, ca să rătăcesc hoinar ca vânturile și, asemenea 
lor, să mă sting fără să las altceva decât zgomot și dezolare. (Fragment dintr-o 
scrisoare a lui Arturo Cova)” 

Scrisoarea aceasta a sa (nivelul personal) este, însă, precedată de scrisoarea 
adresată de editorul Rivera „domnului ministru” (nivelul oficial): „PROLOG. 
Domnule ministru, conform dorinței excelenței-voastre, am pus în ordine, în ve-
derea publicării, manuscrisele lui Arturo Cova, transmise acestui minister de către 
consulul Columbiei la Manaos. Am respectat, în aceste pagini, stilul nefericitului 
scriitor, până și incorectitudinile lui, subliniind numai regionalismele mai marcan-
te. Cred, dacă și excelența-voastră este de aceeași părere, că această carte nu ar tre-
bui să fie publicată înainte de a mai avea și alte știri de la acei caucheros columbi-
eni de la Rio Negro și Guainia. Dacă însă excelența-voastră ar hotărî contrariul, o 
rog să binevoiască a-mi comunica în timp util datele pe care le va fi cules, pentru a 
putea să le adaug, în chip de epilog. Prea supus servitor al excelenței-voastre, Jose 
Eustasio Rivera” Iar ambele texte introductive trebuie puse în directă legătură cu 
epilogul romanului, de astă dată o telegramă care comunică pe scurt cum Clemente 
Silva i-a căutat pe Cova și pe Alicia vreme de cinci luni în junglă, însă în zadar: 
„EPILOG. Ultima telegramă a consulului nostru, adresată domnului ministru, în 
legătură cu soarta lui Arturo Cova și a tovarășilor săi, spune textual De cinci luni 
Clemente Silva îi caută zadarnic. Nici urmă de ei. I-a devorat pădurea!”                            

Ceea ce unește toate aceste voci și niveluri textuale este tema călătoriei (la în-
ceput, plecarea precipitată a lui Cova și a Aliciei din capitală, apoi drumul lor prin 
nesfârșita pădure), care va fi împletită cu tema violenței ce domină atât universul 
citadin (amenințările constante venite din partea familiei Aliciei și a societății în 
ansamblu), cât și cel silvestru (cotropit de mercantilismul industriei cauciucului). 

18 Juan Alberto Blanco Puentes, „Modernidad. Voces en La vorágine de José Eustasio Rivera”, 
în Anclajes, XI-XII, 11-12, nov. 2008, p. 22. 
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Tocmai aici descoperim unul dintre posibilele motive ale eșecului final al între-
prinderii lui Cova și al dorinței sale de a fugi departe de lume – indiferent unde ar 
pleca și cât de departe ar ajunge, mecanismele violenței vor fi aceleași, chiar dacă 
ele vor funcționa după modele diferite. În mod ironic, deși neagă, în spirit modern, 
convențiile sociale, Cova și Alicia vor fi siliți să trăiască tot în conformitate cu spi-
ritul violent (devenit de-a dreptul tradițional...) chiar și în adâncul selvei. În plus, cu 
toate că Narciso Barrera pare a fi antagonistul prin excelență, tocmai în relație cu el 
își definește Cova nu doar sentimentele (față de lume și față de sine), ci și convinge-
rile etice si estetice. Căci, prin intermediul unei narațiuni de călătorie, poetul pare a 
intra pe teritoriul omului de afaceri, care evident îl domină în privința capacității de 
adaptare la o lume complet neașezată (dar Barrera, extrem de abil, îi dă impresia că 
îi este subordonat din punct de vedere cultural, clamându-și admirația pentru creația 
sa pe care, în realitate, nu o cunoaște), însă în cele din urmă poetul îi eliberează pe cei 
care fuseseră ținuți captivi de maleficul Narciso și se reunește cu Alicia.

Dincolo de relația sa cu Alicia, Arturo Cova se definește pe parcursul roma-
nului prin intermediul raporturilor pe care le stabilește cu Clemente Silva, pe de 
o parte, și cu Ramiro Estévanez, pe de alta. Iar dacă bătrânul Silva a fost chiar 
considerat, de o parte a criticii, „adevăratul protagonist”19 din Vâltoarea (odată cu 
el devenind mai pregnantă tema violenței și dorința autorului însuși de a denunța 
teribilele abuzuri care se petreceau în lumea industriei cauciucului), Ramiro adu-
ce în textul lui Rivera accentele meditației filosofice, determinându-l pe Cova 
să își elaboreze manuscrisul (nouă formă a celebrelor cronici ale conquistadori-
lor, reprezentanți ai violenței, însă acum cronica e transformată în mărturie care 
expune grozăviile violenței celorlalți, a străinilor sosiți în Columbia în căutarea 
îmbogățirii rapide), în ciuda tuturor dificultăților pe care le întâmpină, pentru ca 
mărturia directă a acelor întâmplări să nu se piardă. Astfel încât ceea ce începuse 
ca o aparent simplă istorie personală a căutării unei femei și a dorinței unui poet 
de a se răzbuna pe cel care i-o răpise devine treptat expresie a memoriei colective, 
discurs polifonic, joc al vocilor care funcționează coral, se completează sau își răs-
pund, formă de conservare a memoriei personale a lui Cova, dar și a memoriei co-
lective a Columbiei acelor ani. Totul petrecut într-un cadru spațio-temporal aparte, 
în jungla amenințătoare și labirintică, ea însăși tărâm al vocilor și deopotrivă al 
miturilor și legendelor.

Interpretări în zig-zag

Propunând „o lectură borgesiană” pentru Vâltoarea20, Humberto Nuñez-
Faraco afirmă că cel puțin o serie de aspecte și elemente din romanul lui Rivera 
prefigurează estetica de mai târziu a realismului magic. Printre acestea s-ar număra 
utilizarea unor detalii ce trimit direct la universul miturilor și legendelor Americii 
19 Ibid., p. 32.
20 Humberto Núñez-Faraco, op. cit., p. 116 (Punctul de plecare al criticului este aserțiunea lui 
Borges, din eseul Kafka și precursorii săi – asemănătoare cu conepția lui T.S. Eliot, din Tradiția 
și talentul individual – conform căreia „un mare scriitor ne modifică înțelegerea trecutului exact 
în măsura în care ne-o influențează pe cea a viitorului.”)
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Latine, accentul pus pe detalii supranaturale, prezența copleșitoare a junglei (fauna 
și flora sunt descrise adesea în termeni ce țin prin excelență de universul miraculo-
sului și al inexplicabilului). Interesant este, însă, că Rivera nu a avut, spre deose-
bire de alți contemporani ai săi, nici un contact serios cu avangarda europeană, iar 
apropierea sa de anumite forme arhaice de artă nu exprimă dorința de mai târziu 
a unui Alejo Carpentier, de pildă, de a-și vedea validate convingerile de un set de 
idei ori de principii occidentale. Însă chiar primii cititori ai romanului Vâltoarea au 
intuit importanța acestor aspecte, care descriu ținuturi de legendă, pline de capcane 
miraculoase. Sigur că nu avem de-a face cu un text realist magic propriu-zis, însă e 
demn de reținut faptul că numeroase dintre detaliile cele mai importante din punct 
de vedere tematic și simbolic pe care le regăsim la Rivera vor fi utilizate câteva 
decenii mai târziu de marii scriitori ai Americii Latine, precum Miguel Angel As-
turias, Alejo Carpentier sau Gabriel Garcia Márquez. 

Poate exemplul cel mai grăitor în sensul prefigurării esteticii realist magice 
în Vâltoarea este istoria micii indiene Mapiripana, spirit protector al lacurilor și 
izvoarelor. În romanul lui Rivera este relatată răzbunarea acesteia pe un misionar 
spaniol lasciv și violent care, condus deopotrivă de ură și de dorința fizică, încear-
că s-o captureze și s-o ardă pe rug, numai că opresorul se transformă în victimă, 
devenind el însuși prizonierul Mapiripanei, care îl pedepsește și își demonstrează, 
astfel, superioritatea morală asupra lui. Sigur că din punct de vedere cultural tri-
umful indiencei asupra invadatorului alb reprezintă afirmarea hotărâtă a valorii 
universului tradițional mitic asupra presupusei puteri a unui om care doar se de-
clara profund religios și supus Domnului. Dar episodul acesta este îmbrăcat într-o 
aură mitică, prin chiar modul în care e relatat, mai cu seamă finalul fiind învăluit 
în mister și imposibil de interpretat exclusiv din punctul de vedere al unei gândiri 
rațional-occidentale. 

Cumva, Rivera permite existența, în cadrul acestor pagini, atât a viziunii 
raționale, cât și a celei miraculos-mitice, destabilizând în acest fel însăși noțiunea 
de „realitate obiectivă”21, care fusese atât de importantă până acum pentru el ca au-
tor al acestui text (marcat nu o dată de detalii extrem de dure, considerate aproape 
naturaliste), chiar dacă sfârșitul misionarului primește, de-a dreptul in extremis, și 
o explicație științific-medicală: „Mica indiană Mapiripana este preoteasa tăceri-
lor, păzitoarea izvoarelor și lacurilor. Trăiește în inima pădurii, storcând norișorii, 
îndrumând șuvoaiele, căutând perlele de apă în mușchiul râpelor, ca să facă din 
ele noi răuri, care să îmbogățească marile fluvii. Mulțumită ei, râurile Orinoco și 
Amazoane au mulți afluenți. Indienii din aceste ținuturi se tem de Mapiripana, iar 
ea le îngăduie să vâneze cu condiția să nu facă zgomot. Cei care nu-i dau ascultare 
nu vânează nimic. Noaptea i se aud strigătele prin desișuri, iar când e lună, merge 
de-a lungul malurilor, plutind pe o carapace de broască țestoasă, trasă de niște del-
fini de apă dulce, care își mișcă aripioarele în timp ce ea cântă. Odinioară, a venit 
pe aceste meleaguri un misionar care se îmbăta cu suc d epalmier și se culca pe 
nisp cu fetișcane din triburile indiene. Cum era un trimis al cerului ca să învingă 
superstiția, așteptă ca mica indiană să coboare, într-o anumită noapte, de pe apele 

21 Ibid., p. 117.
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linștite ale râului Chupave, ca să-o prindă cu șnurul sutanei sale și s-o ardă de vie, 
ca pe-o vrăjitoare. [...] Cuprins de dorință misionarul începu s-o urmărească, dar ea 
se pierdu în întuneric. Așa l-a atras ea în singurătăți, până ce l-a făcut să pătrundă 
într-o cavernă unde l-a ținut închis ani îndelungați. Ca să-l pedepsească de păcatul 
desfrâului, îi sugea buzele până îl istovea. [...] Înainte de-a intra în agonie, mica 
indiană l-a găsit întins pe spate, pe patul lui mizer din frunze și licheni, agitându-și 
brațele în delir, ca și cum ar fi vrut să prindă în aer prorpiul lui suflet. Și când își 
dădu suflarea, fâlfâi în peșteră un fluture cu aripi albastre, imens și luminos ca un 
arhanghel, așa cum e ultima viziune a celor care mor de friguri în aceste ținuturi.” 

Iar dacă Arturo Cova are mari dificultăți în a accepta acest gen de funcționare 
a unei realități alternative miraculoase, care se găsește mereu doar la un pas alături 
de realitatea reală, cea pe care o percepe prin propriile simțuri, el nu neagă, totuși, 
posibilitatea unor asemenea manifestări sau personaje, câtă vremea infernul verde 
al junglei i-a modificat simțitor modul de raportare la universul înconjurător. Altfel 
spus, deși poetul narator încearcă pentru o vreme să descrie totul în mod obiectuv, 
realizează că sunt multe lucruri care realmente scapă oricărei încercări de acest fel 
(el însuși se teme ca nu cumva să cadă sub puterea unor poțiuni magice, să nu as-
culte – fie și fără să vrea – trilurile unei păsări fermecate care l-ar face să se stingă 
din cauza dorului de casă etc.) Sunt anticipate, în acest fel, cele mai importante 
elemente pe care le vom regăsi, de pildă, în romanul lui Alejo Carpentier, Pașii 
pierduți, textul considerat cel dintâi care a descris, în literatura latino-americană, 
asemenea manifestări definitorii pentru ceea ce scriitorul cubanez însuși va numi 
real miraculos american. 

Este deja cunoscut faptul că elemente specifice esteticii de mai târziu a realis-
mului magic pot fi identificate încă din unele cronici ale conquistadorilor spanioli 
ajunși în Lumea Nouă și puși în fața unei realități – până și în plan fizico-geografic 
– fundamental diferite de tot ceea ce cunoscuseră până atunci.22 Iar Rivera preia, 
în Vâltoarea, mai ales în ultimele două părți, când Cova pătrunde în adâncurile 
junglei, o serie de teme și de motive (călătoria, căutarea, descoperirea, cucerirea) 
într-un mod asemănător primilor europeni sosiți în Lumea Nouă: „Oh! Pădure! 
Soră a liniștii, mamă a singurătății și a ceții! Ce soartă crudă m-a ferecat în închi-
soarea ta verde? Domurile ramurilor tale, ca o imensă boltă, stau veșnic deasupra 
capului meu, între propriile-mi năzuințe și cerul luminos, pe care-l întrezăresc doar 
când vârfurile tale înfiorate își mișcă valurile, la ceasul amurgurilor tulburătoare. 
[...] Tu ești catedrala mâhnirii, unde zeii necunoscuți vorbesc cu glas scăzut, în 
limbajul murmurelor, făgăduind viață nesfârșită arborilor impunători, contempo-
rani ai paradisului, care erau ca niște patriarhi încă de la apariția primelor triburi și 
care așteaptă, impasibili, apusul secolelor viitoare. Vocile tale multiple alcătuiesc 
un singur ecou când plâng trunchiurile care se prăbușesc și în locul cărora noii 
germeni își grăbesc gestațiile. Tu ai rigiditatea forței cosmice și încarnezi unul 
dintre misterele creației.”

22 Am discutat pe larg acest aspect în cartea mea anterioară și nu voi reveni acum asupra lor (Cf. 
Rodica Grigore, Realismul magic în proza latino-americană a secolului XX. (Re)configurări 
formale și de conținut, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2015.)
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Descrierile de natură dobândesc dimensiuni remarcabile, scriitorul excelând 
în evidențierea elementelor simbolice (întotdeauna învestite cu calități miraculoa-
se). Tăcerea întinselor păduri amazoniene, spaima oamenilor care se avântă în 
aceste locuri, aparițiile unor creaturi care scapă (aparent) oricărei explicații logice, 
toate acestea accentuează semnificațiile junglei, capabile întotdeauna să facă față 
agresiunii venite din partea omului. Finalul tragic e prefigurat, astfel, în plan sim-
bolic, la fel și sensul său apocaliptic. Furnicile tambochas, creaturi gigantice, în 
stare să ucidă orice vietăți ar întâlni în cale, se îndreaptâ în cohorte de milioane de 
exemplare dintr-un loc în altul și înspăimântând grupul lui Cova): „Tambochas! 
Tambochas! Câțiva caucheros au rămas izolați! Tambochas! Ceea ce însemna să-ți 
lași lucrul, să-ți părăsești locuința, să tragi câteva brazde de foc, să-ți cauți adăpost 
în altă parte. Era vorba de invazia furnicilor carnivore, care se nasc nu se știe unde, 
iar la venirea iernii emigrează ca să moară, măturând pădurea, leghe după leghe, 
cu un zgomot îndepărtat, ca de incendiu. Un fel de viespi fără aripi, cu capul roșu 
și corpul galben, care seamănă spaima din cauza veninului și a numărului lor mare. 
Nimic nu scapă de infiltrarea acelui val gros și respingător, care devorează porum-
bei, șoarecei, reptile și pune pe fugă oameni și animale din localități întregi.” 

Nu departe, poate fi observat caribe (peștele cu dinți asuțiți care poate devora 
orice și pe oricine, lăsând, în doar câteva clipe, scheletul gol la suprafața apelor 
învolburate ale râului), iar calitățile de narcotic ale plantei vagé, a cărei sevă pro-
duce halucinații sau viziuni celui care o gustă, marchează călătoria lui Arturo Cova 
și prefigurează faptul că pentru el nu va mai exista cale de ieșire din această inimă 
a întunericului: „Nimic! Nimic! Luat vage, luat vage. Cunoșteam virtuțile acelei 
plante, pe care un savant din țara mea a numit-o telepatina. Sucul ei te face să vezi 
în vis ceea ce se întâmplă în alte locuri. Mi-am amintit că Pipa îmi vorbise de ea, 
mulțumit că poate afla, cu ajutorul ei, spre ce savane se duc văcarii și în ce locuri 
abundă vânatul.” Evident, poetul narator e întotdeauna sceptic, cel puțin la nivel 
verbal, față de toate acestea – simbolizând atitudinea unei superiorități marcate a 
individului care se consideră reprezentantul prin excelență al civilizației pus în fața 
unor realități specifice unui univers tradițional, ce trebuie evaluat cu alte instrumen-
te, ce țin în primul rând de spiritualitatea indigenă (pe care el o respinge aprioric).

Tema violenței reprezintă una dintre preocupările majore ale lui Rivera în 
cadrul acestui roman. Unii critici au considerat chiar că succesul imediat al cărții 
a fost asigurat tocmai de secvențele care descriu înfruntări dure, nu o dată sânge-
roase, între personaje. Numai că dincolo de simplul detaliu șocant, orice descriere 
a lui Rivera dobândește, în Vâltoarea, semnificații specifice, câtă vreme se înscrie 
în preocuparea autorului de a expune condițiile extrem de dificile de muncă ale 
celor care lucrau în junglă. În plus, violența este una dintre marile teme ale lite-
raturii latino-americane, încă de la începuturile sale, fapt determinat de condițiile 
socio-politice și culturale specifice continentului, atât înainte, cât și după dobân-
direa independenței țărilor de aici. Paginile de acest gen pe care le găsim în ca-
drul acestui roman depășesc nivelul spectaculosului și al textelor de acțiune, căci 
autorul descrie de fiecare dată totul cu mijloacele specifice – și foarte bine asi-
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milate – ale „modernismului latino-american”23, violența împletindu-se, ca temă 
majoră, cu iubirea și moartea, temele majore ale unui univers privit în Occident, 
mai ales din perspectiva exotismului și a culorii locale. Căci, deși actele de agresi-
une și violența reprezintă forme de manifestare ale emoțiilor, în mod independent 
de caracterul social, în Columbia violența a devenit, mai ales după Independență 
(1819), una dintre temele literare dominante, exprimând o serie de caracteristici 
ale acestui spațiu, confruntat cu atâtea probleme și sfâșiat între numeroase tendințe 
opuse. Cumva, violența „columbiană” e chemată să răspundă violenței peruane 
(sau braziliene) care afecta întinsele păduri amazoniene, prin acțiunile nemiloase 
și crude ale celor implicați în industria cauciucului. De aici și unele interpretări 
ale personajelor feminine din Vâltoarea (Alicia și Griselda) ca întruchipări ale 
țării-mamă, a căror răpire trebuie răzbunată cu orice preț de cei care le iubesc. De 
aceea, în ultimele pagini ale cărții, Cova, având acum „demnitatea recâștigată”,24 
își depășește toate spaimele și temerile, lașitățile de moment sau visurile de mărire 
poetică și își asumă destinul, încercând să se salveze și să o salveze pe Alicia și 
pe fiul lor. Numai că moartea copilului și rătăcirea tuturor vor pune punct în chip 
tragic aventurii în acest univers verde și nemilos. 

Violența este, însă, și cea a pădurii tropicale pe care omul încearcă să o supu-
nă și să o organizeze în conformitate cu dorințele și necesitățile proprii, după ce, 
în prealabil, îi secătuiește resursele (cauciuc, cacao, cafea etc.) Tocmai de aceea, 
romanul lui Rivera poate fi comparat, din acest punct de vedere, cu Inima întune-
ricului de Joseph Conrad, sau cu Infernul verde al brazilianului Alberto Rangel. 
Căci, după cum spunea Conrado Zuluaga în prefața ediției din 1988 a romanului 
lui Rivera, rolul personajului negativ din Vâltoarea nu aparține lui Barrera și nici 
măcar odioasei Case Arana, ci este interpretat, de la un capăt la altul al textu-
lui, de universul vegetal, „jungla care se dovedește, în anumite condiții, a fi mai 
nesățioasă și mai crudă decât omul însuși.”25 
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