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Abstract: Starting again from Descartes' philosophy, our intention in this article is not to leave phe-

nomenology, but to return to it in order to shed new light on how it encounters metaphysics and revives 

it. It is a question of inscribing French phenomenology in another history of metaphysics, one that is 

underground and unofficial and which lives, in truth, from that very thing that completes the other or 

which the other completes. Initially, we will focus on Jean-Luc Marion's reading of Descartes from the 

paradigm offered by Heidegger. Secondly, we would like to replay the confrontation between Descartes 

and Pascal. Only in the third stage, then, will we be able to return to how metaphysics, most often 

assumed as such from its Cartesian configuration, has worked under the surface of the phenomenology 

its French representatives received from Husserl and Heidegger. Levinas can often serve as an exem-

plary figure. 
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Abstrait: Partant à nouveau de la philosophie de Descartes, notre intention dans cet article n’est pas de 

quitter de la phénoménologie mais, par ce biais, d’y revenir afin d’apporter un nouvel éclairage sur la 

manière dont elle rencontre la métaphysique et la relance. Il s’agit d’inscrire la phénoménologie fran-

çaise dans une autre histoire de la métaphysique, souterraine et officieuse et qui vit, à vrai dire, de cela 

même qui achève l’autre ou que l’autre achève. Dans un premier temps, nous privilégierons la lecture 

que Jean-Luc Marion propose de Descartes depuis le paradigme offert par Heidegger. Dans un second 

temps, nous voudrions plutôt rejouer la confrontation entre Descartes et Pascal. Ce n’est donc qu’en un 

troisième temps que nous pourrons revenir sur la manière dont la métaphysique, le plus souvent assumée 

comme telle depuis sa configuration cartésienne, a travaillé en sous-main la phénoménologie que ses 

représentants français avaient reçue de Husserl et de Heidegger. Levinas pourra d’ailleurs nous servir 

bien souvent de figure exemplaire. 
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Un collectif intitulé Phénoménologie et métaphysique avait compté pour la génération à 

laquelle j’appartiens. Il reprenait les actes d’un colloque tenu en 1982 à l’Université de Poitiers 

sur L’idée de la phénoménologie. Dans l’avant-propos, Jean-Luc Marion partait d’un constat 

marqué à ses yeux du sceau de l’irréversible : « À l’évidence, depuis que la métaphysique a 

trouvé sa fin, […] la philosophie n’a pu se poursuivre authentiquement que sous la figure de la 

phénoménologie » (Marion et Planty-Boujour, 1984 : 7). C’est ainsi que, dès nos premières 

 
1 Cet article a été originellement publié dans Römer, I. and Schnell, A. (2020). Phänomenologie und Metaphysik 

/ Phénoménologie & Métaphysique. Hamburg: Felix Meiner Verlag. 
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années d’étude, nous avait été transmis par l’enseignement de nos maîtres un faire-part de dé-

cès qui entérinait la mort de la métaphysique. Ses possibilités étaient épuisées, toutes dûment 

enregistrées et menées à réel ou sur le point de l’être. Son histoire était achevée. Vouloir y 

séjourner, c’était se condamner à répéter le passé au lieu de se préparer au coup d’après. Il fallait 

au contraire plaider pour une « extraterritorialité métaphysique de la phénoménologie » et y 

travailler afin d’offrir à la philosophie la seule issue favorable. Ce faisant, c’est la question 

d’une survie de la métaphysique qu’une telle tâche empêchait de se poser et que notre généra-

tion s’est pourtant proposée de formuler à nouveaux frais, quitte à emprunter des voies très 

différentes et parfois opposées les unes aux autres. En ce qui me concerne, j’y fus invité par 

Bergson. Il était entendu qu’il fallait veiller à ce que la métaphysique ne retombât pas dans les 

ornières de son ancienne structure onto-théo-logique. Mais, précisément, sa philosophie évitait 

en partie ce risque en ce qu’il me faisait entrevoir un autre sens possible de la métaphysique 

que les avancées heideggériennes avaient, par leur éclat même, contribué à occulter (voir Ri-

quier, 2009).  

Cet autre sens de la métaphysique, il m’a semblé qu’il se poursuivait au sein de la phéno-

ménologie française, en sorte que, par-delà sa rupture déclarée avec Bergson, il témoignerait en 

faveur d’une continuité plus profonde. Car il faut commencer par rappeler que la phénoméno-

logie n’a pas toujours cherché à s’affranchir de la métaphysique, ni élevé aussi haut sa préten-

tion à lui succéder. Sans jamais interrompre le dialogue, la phénoménologie s’est le plus sou-

vent proposée à elle comme une ressource nouvelle. Craignant secrètement qu’en arrivant après 

la métaphysique, elle pouvait aussi bien finir avant elle, ne devait-elle pas estimer que sa meil-

leure chance était encore de la réformer à son contact ? C’est ainsi qu’avant qu’on ait eu à 

formuler avec Jean-François Courtine « la fin de la fin de la métaphysique », Levinas pouvait 

douter de son agonie et ne pas renoncer à en faire : « l’annonce de la fin de la métaphysique est 

prématurée, écrit-il dans une réponse à une lettre de José Etchevaria. Cette fin n’est pas certaine 

du tout. Du reste, la métaphysique – relation avec l’étant s’accomplissant dans l’éthique – pré-

cède la compréhension de l’être et survit à l’ontologie. » (Levinas, 1994 ; voir Benoist, 2015). 

En partant à nouveau de la philosophie de Descartes, notre intention n’est pas de quitter 

de la phénoménologie mais, par ce biais, d’y revenir afin d’apporter un nouvel éclairage sur la 

manière dont elle rencontre la métaphysique et la relance. Il s’agit d’inscrire la phénoménologie 

française dans une autre histoire de la métaphysique, souterraine et officieuse et qui vit, à vrai 

dire, de cela même qui achève l’autre ou que l’autre achève. Qu’on nous pardonne ce long 

détour par lequel nous sommes nous-même passé et qui côtoie sans cesse l’œuvre de Jean-Luc 

Marion. Dans un premier temps, nous privilégierons la lecture que celui-ci propose de Descartes 
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depuis le paradigme offert par Heidegger. Le prisme métaphysique de Descartes (1986) sera 

privilégié à deux titres. Parce que Marion y récapitule ses travaux antérieurs par la double figure 

onto-théo-logique qu’il dévoile dans la pensée de Descartes et qui lui permet de l’inscrire dans 

l’histoire de la métaphysique. Parce qu’il prend appui, en dernier lieu, sur Pascal et sur sa théo-

rie des trois ordres afin de circonscrire la métaphysique en tant que telle, c’est-à-dire de lui 

assigner son lieu propre, – l’ordre de l’esprit, – et, aussi bien, de la dépasser depuis l’exil théo-

logique que lui permet l’ordre de la charité. Par la suite, nous ne chercherons aucunement à 

contester la pertinence du modèle onto-théo-logique ni la relative efficacité de son application 

à la pensée cartésienne. Dans un second temps, nous voudrions plutôt rejouer la confrontation 

entre Descartes et Pascal, qu’il est possible de lire différemment, afin de réactiver un autre sens 

de la métaphysique, tel qu’il trouve bien son amorce en Descartes lui-même et qu’il a été repris 

et prolongé siècle après siècle par quelque auteurs qui s’exercèrent en marge du cartésianisme 

officiel, ou plus exactement sous celui-ci, de façon souterraine et même contre celui-ci, à re-

bours – littéralement à contre-sens, – écrivant sa propre histoire de la métaphysique dans le 

revers de celle qui, au même moment, s’intronisait l’unique héritière des Grecs et seule méta-

physique possible. Il sera dès lors possible de retrouver un certain nombre d’auteurs qu’une 

vision partielle et tronquée de l’histoire de la métaphysique a jeté trop aisément dans la non-

philosophie, ceux-là même dont la phénoménologie française nous semble avoir pris la suite, 

quoi qu’elle ait pu ou voulu l’ignorer. Ce n’est donc qu’en un troisième temps que nous pour-

rons revenir sur la manière dont la métaphysique, le plus souvent assumée comme telle depuis 

sa configuration cartésienne, a travaillé en sous-main la phénoménologie que ses représentants 

français avaient reçue de Husserl et de Heidegger. Levinas pourra d’ailleurs nous servir bien 

souvent de figure exemplaire. 

 

1. Marion et la fin de la métaphysique 

 

Une métaphysique future n’est pensable qu’en se relevant de ses chutes. Dans le passé, 

devant l’imminence de ses morts annoncées, n’en a-t-il pas été de même, contrainte chaque fois 

à la métamorphose pour continuer à vivre, quitte à se nourrir des critiques qui visaient à la 

récuser ? Or, à moins d’ignorer aujourd’hui les critiques qui lui ont été adressées et d’entre-

prendre une métaphysique spéculative qui se délecterait de sa propre agonie, comme celle de 

Ray Brassier qui assume un nihilisme radical, débridé voire agressif (Brassier, 2017), faire de 

la métaphysique doit s’envisager après que Heidegger en a proclamé la fin, de manière fracas-

sante et en un sens irréversible, – celui de l’histoire de l’être, et de son oubli, qui commence 
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avec les Grecs et qui s’achève avec Hegel et Nietzsche comme ultimes figures destinales. 

Comme l’écrit Levinas, une « série d’oublis successifs » a conduit la métaphysique à se pro-

longer dans la science et dans la technique, laquelle « n’a d’attention que pour les étants, qui se 

les subordonne, qui veut les conquérir, qui cherche la puissance sur les étants » (Levinas, 1995 : 

140). Si fin il y a (Ende), elle est celle de son accomplissement (Vollendung) telle qu’elle lui a 

permis à terme de donner toute sa mesure et d’épuiser toutes ses possibilités, – en tant que projet 

de fondation de l’étant. Et si métaphysique il doit y avoir autrement, on devine déjà qu’elle ne 

pourra qu’être la contestation de son triomphe en tant qu’elle a trouvé sa parfaite réalisation 

dans l’arraisonnement technique. 

Dans le cours qu’il donna en 1999 sur «la métaphysique», dont le thème était au pro-

gramme de l’agrégation, Marion avait glissé, en passant et sans appuyer, qu’un philosophe ne 

se trompe pas sur ce qu’il a vu, encore qu’il n’ait pas tout vu. Nous le prenons au mot. N’est-

ce pas ainsi qu’il faut comprendre la vérité en philosophie ? Non « pas seulement un terme, un 

horizon, mais un milieu, telle l’atmosphère ou mieux la lumière » (Ricœur, 2001 : 66) dans 

laquelle les philosophes baignent. Et nous restions saisi par la rigueur avec laquelle Heidegger 

a dégagé l’essence de la métaphysique. En tant qu’elle articule une onto-logie et une théo-logie, 

celles-ci devaient être reconduites à leur «logie» respective, c’est-à-dire au logos lui-même, en 

tant qu’il rend raison et cherche le fondement (Grund) de deux manières différentes quoiqu’in-

dissociables : soit de façon transitive dans la théologie (begründen), sur le mode de la causation, 

en ce qu’il s’agit de fonder activement la totalité de l’étant par un étant suprême ou par ce qui 

peut en tenir lieu ; soit de façon intransitive dans l’ontologie (ergründen), sur le mode de l’ap-

profondissement, en ce qu’il s’agit de fonder l’étant en tant qu’étant en s’avançant jusqu’au 

fond de son étantité – comme ousia, objectum, etc. Ainsi, en vertu de son projet de fondation 

et sa constitution onto-théo-logique, la métaphysique ne parviendrait pas à penser d’autre dif-

férence que la différence ontique, entre deux modes de fondation, l’étant suprême d’un côté et 

de l’autre l’étant en général, manquant au profit de l’étant et de son règne la question de l’être, 

lequel (Abgrund) se dérobe essentiellement au fondement et requiert pour être pensé d’opérer 

un pas en retrait hors de la métaphysique. 

 Dans Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986), Jean-Luc Marion se demande 

dans quelle mesure la pensée de Descartes relève de la métaphysique et si elle n’y échappe pas 

par quelques parties d’elle-même. Le paradigme heideggérien lui sert de prisme et lui permet 

d’y voir une métaphysique à double fondement. Autrement dit, le modèle onto-théo-logique 

reçoit une nouvelle confirmation de sa pertinence mais à la condition d’être complexifié, par 

redoublement de lui-même, – en raison, chez Descartes, de la prétention qu’ont l’ego et Dieu à 
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être, chacun pour lui-même, le premier principe de sa philosophie. Cette mise en concurrence 

oblige en effet Marion à constater, au milieu de la troisième méditation, une rupture dans l’ordre 

des raisons, puisqu’après avoir conduit l’ego à Dieu, qui lui était d’abord venu à l’idée comme 

infini, il repart ensuite de Dieu comme causa (« cause efficiente et totale »). 

Dès lors, une première onto-théo-logie se déploie selon l’ens ut cogitatum et a l’ego pour 

foyer. On retrouve en son sein la double manière de fonder : i) comme ontologie, tout étant est 

en tant qu’objectum. Dans la mesure où il est placé sous le regard de l’esprit (intuitus) et jugé 

à l’aune de ses critères de clarté et de distinction, il est fondé (er-gründen) en tant que cogita-

tum ; ii) comme théologie, l’étant, dans la mesure où il est en tant que représenté, est fondé 

(begründen) dans le cogito et celui-ci est la raison fondatrice par efficience de ses idées. L’ego 

y est cogitatio sui et a alors la fonction d’étant par excellence en tant qu’il rend possible tous 

les autres étants au titre de ses pensées et qu’il les fonde en les produisant par sa cogitatio. Dans 

un tel schéma, Dieu est un étant parmi d’autres, puisqu’il est représenté, comme il arrive dans 

la Ve méditation où, bien qu’infini, il se rend comparable à une idéalité mathématique. 

Mais parce que Descartes a toujours aussi bien contesté que l’ego pût être l’étant suprême, 

une seconde onto-théo-logie vient redoubler la première, qui se déploie selon l’ens ut causatum. 

L’idée d’infini est alors la passerelle permettant de passer de l’une à l’autre, emportant fraudu-

leusement avec elle des concepts scolastiques qui poussent Descartes à changer de régime de 

discours et à parler en termes de causalité. Parce que l’idée d’infini est à la fois pensable et 

impensable, concevable mais sur le mode de l’incompréhensibilité, l’ego est reconduit à Dieu 

comme à sa cause efficiente. Comme ontologie, tout étant, dans la mesure où il est requis de 

rendre raison de son être, est fondé (er-gründen) en tant que causatum et Dieu lui-même 

n’échappe pas à la règle qui, à défaut d’être cause de soi, doit toutefois avoir une raison pour 

laquelle il n’a pas de cause ; comme théologie, l’étant, dans la mesure où il est en tant que causé, 

est fondé (begründen) par Dieu qui, étant suprême, a créé toutes choses. À ce titre, l’ego rede-

vient dans un tel schéma « un ens ut causatum de droit commun » (Marion, 1986 : 134).   

Mais là ne s’épuisent pas les bénéfices que Marion tire d’une telle interprétation. 

Puisqu’après avoir permis de conclure que Descartes appartient à l’histoire de la métaphysique 

et qu’il en oriente le destin, elle lui fournit aussi le crible capable de retenir les éléments qui 

seraient déjà hors-métaphysique : la liberté de l’ego et l’infini de Dieu qui, situés à la charnière 

des deux onto-théo-logies, ne s’intègrent dans aucune. Néanmoins, ces restes non-métaphy-

siques n’ont pu se révéler à ses yeux que depuis d’une toute autre lumière, celle que lui apporte 

Pascal et par lequel il conclue sa lecture de Descartes. Assumant son exil théologique, Pascal 

aurait destitué par avance la métaphysique sans avoir eu besoin de la récuser. Il lui a suffi de 
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l’abandonner à sa logique propre et à son destin. Plus encore : la théorie pascalienne des trois 

ordres reprendrait à sa façon les trois objets de la métaphysique, – le monde, l’âme et Dieu, – 

mais en y introduisant une hétérogénéité et une distance telle entre eux que leur relation est 

abolie et qu’ils ne peuvent faire suite à l’intérieur de la métaphysique en s’enchaînant selon 

l’ordre des raisons. La chair, l’esprit et la charité, chacun relève d’un ordre de grandeur hétéro-

gène, qui le rend à ce point incommensurable aux autres que la distance infinie qui sépare les 

deux premiers – chair et esprit – ne donne qu’une figure de la distance infiniment infinie, car 

surnaturelle, qui sépare les deux derniers, – l’esprit et la charité. Marion peut ainsi conclure que 

Pascal ne récuse pas la méthode cartésienne mais lui assigne son domaine propre, en même 

temps qu’il donne à la métaphysique son lieu légitime, – l’ordre de l’esprit, – et qu’il ne rend 

illégitime qu’à s’élever dans l’ordre troisième, celui de la charité, où la vanité de la philosophie, 

« inutile et incertaine », devient alors manifeste : « entre l’évidence et la charité, il faut choisir. 

Ce qui sépare Pascal et Descartes n’est rien que ce choix » (Marion, 1986 : 324). 

Si la métaphysique transgresse certes l’ordre de la chair, c’est pour être aussitôt trans-

gressée à son tour par une seconde transgression qui opère, avant l’heure, une traversée hors de 

la métaphysique. Pascal, en franchissant d’emblée les limites de la métaphysique, permet à 

Marion de poser celles-ci et d’assigner Descartes à résidence, – exception faite de l’infini qui 

pointe d’emblée hors l’être. 

Ce chapitre consacré à Pascal, le dernier de l’ouvrage, est crucial. Il révèle et peut-être 

trahit le site depuis lequel Marion entend déployer une phénoménologie non-métaphysique, 

celle qui lui ouvre l’horizon de la donation, et lui permet de se rendre attentif aux phénomènes 

dont le sens n’est pas constituable par un ego. C’est alors l’idée d’infini telle qu’elle échappe à 

la conscience intentionnelle qui lui fournit l’un des paradigmes pour penser le phénomène sa-

turé. Si, par la suite, Marion peut s’expliquer avec Husserl et Heidegger dans Réduction et do-

nation (1989) comme dans Étant donné (1997) et investir leur langage, c’est qu’il parle depuis 

un lieu que ceux-ci ne connaissent point et qu’assurément ses pensées les plus profondes lui 

sont venues d’ailleurs, – de Descartes encore et surtout. Si le dernier chapitre sur Pascal est 

crucial aussi en raison de l’importance qu’il a pris parmi ses élèves : pour Vincent Carraud, 

dans Pascal et la philosophie (Carraud, 1992), où il gagne en extension, dans la confrontation 

directe et systématique qu’il opère entre Pascal et Descartes afin de conclure comme lui que 

Pascal n’est pas philosophe ; pour Dan Arbib, dans Descartes, la métaphysique et l’infini (Ar-

bib, 2017), où il gagne en intensité, par un surcroît de précision, en replaçant l’idée d’infini 

dans l’histoire de la métaphysique, convaincu que la frontière entre métaphysique et non-méta-

physique passe à l’intérieur de l’idée d’infini elle-même, conservant ainsi chez Descartes une 
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détermination équivoque. Leurs recherches sont remarquables et leur apport précieux ; mais 

chez l’un comme chez l’autre les acquis principaux de Marion demeurent, – sur la frontière à 

fixer entre métaphysique et non-métaphysique. 

 

 

2. L’autre (sens de la) métaphysique et l’esquisse cartésienne des trois ordres 

 

N’est-il pas possible à notre tour, comme au travers d’un kaléidoscope qu’on aurait bas-

culé légèrement de la droite vers la gauche, de reconfigurer différemment l’histoire de la méta-

physique ? Celle-ci garderait néanmoins tous ses éléments, en sorte que depuis les mêmes coor-

données qu’a proposé Marion, une autre configuration des termes en présence pourrait simple-

ment dessiner en creux un autre sens de la métaphysique, gros de promesses. Il y aurait dès lors 

une autre histoire de la métaphysique dont manque encore le récit, qui se serait poursuivie à 

l’ombre de la grande mais qui n’en aurait pas moins eu sa cohérence propre. Et c’est cette 

histoire que la phénoménologie française devait rejoindre inopinément afin d’œuvrer avec elle 

de façon conjointe, loin de s’être substituée à elle. Même si le regard nous semble nouveau, on 

comprend qu’en voyant (peut-être) ce que Marion n’avait pas vu, faute d’avoir tout vu, notre 

intention, loin d’être critique, est au fond toujours celle qui présidait à notre travail sur Bergson 

: élargir la table du banquet philosophique, en y intégrant cette tradition dite mineure qu’on a 

souvent négligée, et dans laquelle sa propre pensée m’apparaissait de plus en plus devoir s’ins-

crire. 

Que Jean-Luc Marion veuille donc nous autoriser à revenir triplement sur son interpréta-

tion de Descartes et de Pascal, que nous concédons avoir résumé à grands traits un peu grossiers. 

Y revenir une première fois pour assumer une autre définition de la métaphysique, contraire à 

la première, qu’il ignore délibérément mais telle que lui-même ne peut s’en défaire, puisqu’il 

en mobilise les concepts malgré lui ; une deuxième fois pour trouver dans Descartes lui-même 

ce que Marion avait cherché dans Pascal, à savoir les limites de la métaphysique que celui-là 

connaissait déjà, loin de les ignorer. Cela nous permettra de tracer une esquisse cartésienne des 

trois ordres, sur les pointillés de laquelle Pascal a repassé en lui donnant la radicalité qu’on 

connaît ; et une troisième fois pour montrer que Descartes n’avait pas seulement posé les limites 

de la métaphysique ; il avait rendu possible par avance leur transgression, en intégrant au sein 

de la philosophie, – dans l’ordre de l’esprit, – cela même qui prétend lui échapper, dégageant 

ainsi une autre voie pour la métaphysique, en laquelle la phénoménologie française allait bien 

plus tard s’engager. 
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(i) 

Marion estime que le paradigme onto-théo-logique est le seul concept rigoureux de la 

métaphysique dont nous disposons et que celle-ci, avant qu’Heidegger n’en fixe le sens, n’était 

qu’une simple erreur de catalogage des œuvres d’Aristote, – comme ironise Levinas. Pourtant 

il devait concéder dans un article plus tardif (Marion, 2001), qu’un autre sens continuait d’avoir 

cours, celui-là même investi par Levinas, mais que lui-même jugeait trop flottant et indéterminé 

conceptuellement pour avoir une quelconque valeur opératoire : celui de la transgression, du 

dépassement, du passer outre, bref de la transcendance elle-même, celle même qui permet à 

Pascal d’écrire que « l’homme passe l’homme ». 

  Nous ne saurons dire avec assurance si cette définition était déjà celle dont se servait 

Kant dans sa Lettre à Marcus Herz quand il parlait de faire une « métaphysique de la métaphy-

sique » (Kant, 1985 : 5 [Akademieausgabe, Band X : 269]) et que devait reprendre Heidegger 

aussi longtemps qu’il conférait au terme un usage positif, en l’enracinant dans l’existence du 

Dasein. Mais c’est assurément le sens qu’il conserve dans la tradition réflexive française issue 

de Descartes, par exemple chez Merleau-Ponty (« Le métaphysique dans l’homme »), ou encore 

chez Bergson. Peu importe d’ailleurs que pour l’un la métaphysique soit un effort pour dépasser 

l’attitude naturelle et pour l’autre « un effort pour dépasser la condition humaine » (Bergson, 

2011 : 218.), c’est le geste métaphysique qui importe, en tant qu’il porte sur le dépassement lui-

même, laissant libre de variation le choix de l’instance que l’on dépasse, comme de l’instance 

vers laquelle on (se) dépasse. Il repose tout entier sur « le méta » qui fait proprement de la 

métaphysique une trans-physique. C’est encore ce qui invitait Ricœur à reprendre de Stanislas 

Breton ses « réflexions sur la fonction méta ». Et c’est de façon assumée le sens que Levinas 

lui accorde à son tour, la métaphysique ne consistant qu’à dépasser, et qu’il finira par revêtir 

par-delà Kant de sa première formulation platonicienne qu’est l’épékeina tes ousias – au-delà 

de l’essence : « La critique de la raison pure n’a pas aboli comme non-sens, le sens même du 

méta de la métaphysique. Elle sonnait le glas de la métaphysique en tant que recherchant au-

delà de l’expérience des identités saisissables dans une éternelle présence » (Levinas, 1996 : 

18). Et Levinas poursuivait ainsi : « La véritable signification de la fin de la métaphysique, de 

Kant à Heidegger, […]  suffit-il pour dénoncer, comme non-sens la transcendance en tant que 

telle, le meta même de la métaphysique ? »  (Levinas, 1996 : 19) 

Un tel emploi du terme, par sa récurrence même, n’a plus rien d’erratique sitôt qu’on 

l’envisage dans son mouvement, que chaque auteur poursuit en se rendant capable de suren-

chérir sur le geste du précédent, transgressant la transgression elle-même, voire en se rendant 
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capable de surenchérir sur son propre dépassement comme ce fut le cas pour Levinas, passant 

d’un livre à l’autre, d’un être autrement à un autrement qu’être. Et il faut remarquer à cet égard 

que le chapitre que Marion consacre à Pascal s’intitule : « dépassement » et qu’en ce sens il 

n’échappe nullement à la métaphysique, qu’il pratique même à l’excès, puisqu’il s’agit pour lui 

de radicaliser le geste de Levinas en le répétant, – par-delà l’horizon de l’objet, par-delà l’hori-

zon de l’être afin d’accéder au phénomène réduit à son donné pur. On notera alors que la phé-

noménologie française, ainsi réinvestie voire subvertie par la métaphysique, effectuera une in-

version complète du sens opératoire de la réduction phénoménologique, laquelle n’aura plus du 

tout pour fonction de supprimer la transcendance, mais au contraire d’en réitérer plus sûrement 

le geste, jusqu’à l’affolement total, – « d’autant plus de réduction, d’autant plus de donation ». 

Mais plus encore, un tel sens de la métaphysique n’a rien d’indéterminé. Sa détermina-

tion, qui privilégie le geste de transgression et qui, pour Levinas, est désir et « aspiration à 

l’extériorité radicale », suffit à infléchir la métaphysique dans une tout autre direction que celle 

qu’elle a le plus souvent adoptée. Certes, les deux sens de la métaphysique ont pu se maintenir 

à l’intérieur d’une même philosophie, qui a conservé alors l’ambiguïté foncière du terme, en se 

proposant d’édifier la science de ce vers quoi elle se dépassait et peut-être que Levinas n’a pas 

lui-même échappé à l’équivoque quand il considérait l’éthique comme une « philosophie pre-

mière ». Mais cette ambiguïté n’empêche pas ces deux sens d’être irréductibles l’un à l’autre. 

Ils ne sont pas à côté l’un de l’autre, pour la raison simple qu’ils marchent en direction contraire 

l’un de l’autre. Cet autre sens de la métaphysique doit en effet s’entendre en effet moins comme 

une signification que comme une direction, en sorte que celle qui est prise par l’une est résolu-

ment l’inverse de l’autre, qui la prend à revers. Il n’y a pas de transaction possible. Le premier 

sens, obvie, qui lui accorde le titre de science, est tout orienté vers un projet de fondation ; la 

métaphysique cherche une assiette, une assise où s’asseoir et se tenir ferme afin d’obtenir assu-

rance et réassurance. Le second sens est au contraire la subversion même, transgressif dès son 

premier geste, se libérant du primat de l’idée ou du concept où le cogito croit parfois gagner 

une tranquille assurance, en échappant à cela même sur quoi elle avait cru pouvoir s’appuyer 

comme à son fondement. Il est l’inquiétude même, l’instabilité foncière. Si la métaphysique 

entend constituer un système ; comprise en son second sens, « la métaphysique est le contraire 

du système » (Merleau-Ponty, 1996 : 115). 

Et elle dessine une tout autre voie, qui marche en sens contraire de la précédente. Et son 

histoire s’est faite dans l’ombre et à rebours de l’histoire de la métaphysique telle que son destin 

l’avait scellé depuis Parménide, quoiqu’elle dût pourtant déjà s’écrire de l’intérieur de la philo-

sophie grecque, dès Platon partagé entre la voie de « l’Être » et la voie du « Bien » (Levinas, 
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2010 : 105). C’est surtout celle qui s’écrit de l’intérieur de la philosophie moderne, ave Des-

cartes, en tant que celui-ci échappe au projet de fondation qui l’anime et à la forme systématique 

(onto-théo-logique) qu’il a pu conférer à sa métaphysique. Cette histoire qui se jouait pour 

Bergson entre la voie de l’intuition et la voie du système, se jouera pour Levinas entre la voie 

de l’infini et « la voie de la totalité » (Levinas, 2010 : 86). La métaphysique procédera alors 

pour Levinas essentiellement selon un procédé d’inversion et de renversement qui se rencontrait 

déjà chez Bergson, selon le même geste propre à « invertir les termes » (Levinas, 2010 : 38.) 

de l’ancienne métaphysique : la métaphysique a-t-elle toujours posé l’être sur fond de néant ? 

Il s’agira alors de « promouvoir une notion d’être sans néant, qui ne laisse pas d’ouverture, qui 

ne permet pas d’échappée » (Levinas, 1998 : 28) et que Levinas saisira dans la notion d’il y a. 

La métaphysique a-t-elle toujours réduit l’altérité à la figure du même ? Il s’agira alors que 

l’Autre précède le Même, comme l’éthique précède l’ontologique. La métaphysique a-t-elle 

toujours fait du temps une diminution de l’éternité ? Il s’agira alors « de penser le temps non 

pas comme une dégradation de l’éternité, mais comme relation à ce qui, de soi inassimilable, 

absolument autre, ne se laisser pas assimiler par l’expérience » (Levinas, 1998 : 9-10): le temps, 

comme dia-chronie et impossibilité de synchroniser les instants qui la composent, sera plus que 

l’éternité et non pas moins. Ces exemples suffisent à donner consistance et cohérence à cette 

autre métaphysique dont l’histoire reste à raconter. 

(ii) 

Il faudrait donc pouvoir montrer que Descartes est celui qui a rendu possible cette histoire, 

comme la source principale dont elle provient, encore qu’il ait pu dans le même temps contri-

buer à l’histoire dominante de la métaphysique. Il n’est pas nécessaire de s’élever avec Pascal 

en un lieu non-métaphysique, depuis lequel seul les limites de la métaphysique cartésienne se 

rendraient visibles. Car loin de les avoir ignorées, il faut considérer que Descartes fut aussi le 

premier à les avoir tracées avec netteté et qu’il fut aussi bien le premier à rendre possible leur 

éventuelle transgression, en demeurant au sein même de l’ordre de l’esprit, – où sa philosophie 

est prétendument confinée, – par cela même qui le dépasse. 

Avant d’écrire ses Méditations métaphysiques, Descartes avait pris en effet soin de sépa-

rer trois domaines, rappelant encore à ses objecteurs qu’en recherchant la vérité il n’entendait 

s’engager que dans un seul : celui qui relève de l’ordre de la connaissance. Et dans cet ordre, le 

bon usage qu’il réclame de notre libre-arbitre est « tenir fermement la résolution de ne ja-

mais donner son jugement sur les choses dont la vérité ne m’est clairement pas connue » (AT 

IX : 49). Toutefois, un tel principe était chez Descartes doublement limité, – par le bas et par le 

haut comme il le précisera dans ses quatrièmes réponses à Arnauld : lorsqu’en effet il disait que 
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nous ne devions « donner créance qu’aux choses que nous connaissons évidemment » (AT IX : 

191 [Réponses aux quatrièmes objections]), il devait en excepter par le haut « les choses qui 

regardent la foi » et par le bas « les actions de notre vie ». C’est dire qu’en se proposant de tout 

remettre en doute ce n’était bien qu’à propos des choses que l’on peut connaître (ordre de l’es-

prit), et qu’il écartait aussi bien « les choses qui regardent la foi » – la théologie, l’ordre de la 

charité – exceptant aussi bien ce qui relève des « actions de notre vie » – la morale, ordre de la 

chair. 

A) Traçons plus nettement avec Descartes la première frontière, telle qu’elle sépare par 

anticipation l’ordre de la chair de l’ordre de l’esprit (que nous désignons ainsi qu’en ce qu’elle 

fait déjà signe vers Pascal) : 

 

Au reste […] j’ai toujours mis une très grande distinction entre l’usage de la vie et la contempla-

tion de la vérité. Car, pour ce qui regarde l’usage de la vie, tant s’en faut que je pense qu’il ne 

faille suivre que les choses que nous connaissons très clairement, qu’au contraire je tiens qu’il ne 

faut pas même toujours attendre les plus vraisemblables, mais qu’il faut quelquefois, entre plu-

sieurs choses tout à fait inconnues et incertaines, en choisir une et s’y déterminer, et après cela ne 

pas la croire moins fermement (tant que nous ne voyons point de raisons au contraire) que si nous 

l’avions choisie pour des raisons certaines et très évidentes, ainsi que je l’ai expliqué dans le 

Discours de la Méthode (AT IX : 116-117 [Réponses aux secondes objections]) 

 

En effet, dans sa quatrième méditation Descartes affirmait que notre volonté était d’autant 

plus libre, et non pas moindre, qu’elle était éclairée par l’entendement. En sorte que le meilleur 

usage que l’on pouvait faire de sa liberté était de s’abstenir de juger dans l’attente d’obtenir une 

idée claire et distincte. Où l’on voit que la volonté, formellement infinie et tout entière dans 

chacun de ses actes, ne doit finalement servir qu’à trancher, c’est-à-dire à prendre part au juge-

ment quand il est besoin de combler le hiatus qui sépare l’esprit de l’évidence complète. Ainsi 

compris, l’idéal de connaissance que Descartes poursuit serait au fond de pouvoir se passer du 

concours de la volonté, comme si l’entendement laissé à lui-même, en disposant de tout le temps 

qui lui serait nécessaire, finirait par faire toute la clarté et la distinction sur ses idées et par se 

décider lui-même. Telle est d’ailleurs la voie que prendra Spinoza qui, de façon conséquence, 

se débarrassera de la volonté comme faculté illusoire : « car, écrit Descartes, si je connaissais 

toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serai jamais en peine de délibérer quel 

jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être 

indifférent. » (AT IX : 46 [Méditation quatrième])  
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Mais ce n’est pour Descartes qu’un idéal qu’on atteint rarement (et qu’il n’atteint peut-

être qu’une seule fois avec la preuve ontologique). Et cela ne serait possible que si nous pou-

vions, dans l’ordre de l’esprit, résorber toutes choses dans l’idée de Dieu avant de les en faire 

sortir, comme le prétend Spinoza. Mais Descartes ne peut aller aussi loin, fût-ce précisément 

parce qu’il distingue la contemplation de la vérité et l’usage de la vie. Et qu’on ne peut user de 

son libre-arbre de la même manière ici et là. Car il est bien évident que dans la vie pratique, 

l’urgence de l’action m’oblige à choisir et à décider sur des choses que je n’entends que confu-

sément, ce qui m’invite au risque. Autrement dit, l’idéal de clarté et de distinction est un prin-

cipe qui vaut en théorie mais non en pratique, n’ayant jamais un temps infini qui me donnerait 

le loisir de suspendre indéfiniment mon jugement. L’action est là, « ne souffrant aucun délai » 

(Descartes, AT VI : 25 [Discours de la méthode, troisième partie]), et c’est pourquoi la volonté 

intervient, pour trancher ce que l’entendement ne peut dénouer. Comme l’écrit Descartes 

quelque part, il est nécessaire de s’alimenter sans savoir si la nourriture absorbée est comestible 

ou non. Ainsi dans l’usage de la vie, les choses m’apparaissent très clairement, mais sont trop 

nombreuses pour être appréciées avec distinction, en sorte qu’il me faut suivre le probable à 

défaut de me régler sur le vrai. Nous ne sommes plus si loin de « l’esprit de finesse » tel que le 

définira Pascal. Et bien que Descartes s’est donné une morale par provision pour s’assurer de 

ses actions, il demeure une frontière infranchissable où le régime de nos idées, sitôt qu’elles 

nous portent à l’action, sont vouées à la clarté certes mais à la confusion aussi, par quoi l’édifice 

construit par Descartes ne manque pas d’être inquiété et fragilisé par le bas, concluant d’ailleurs 

sa dernière méditation par ces toutes dernières lignes qui n’ont rien de triomphales : « Mais 

parce que la nécessité des affaires nous oblige souvent à nous déterminer, avant que nous ayons 

eu le loisir de les examiner si soigneusement, il faut avouer que la vie de l’homme est sujette à 

faillir fort souvent dans les choses particulières ; et enfin il faut reconnaître l’infirmité et la 

faiblesse de notre nature » (AT IX : 72 [Méditation sixième]) 

A) Traçons à présent la seconde frontière, telle qu’elle délimiterait l’ordre de l’esprit et 

l’ordre de la charité : 

 

Encore qu’on dise que la foi a pour objet des choses obscures, néanmoins ce pourquoi 

nous le croyons n’est pas obscur, mais il est plus clair qu’aucune lumière naturelle. D’au-

tant qu’il faut distinguer entre la matière ou la chose à laquelle nous donnons notre 

créance et la raison formelle qui meut notre volonté à la donner, car c’est dans cette seule 

raison formelle que nous voulons qu’il y ait de la clarté et de l’évidence. Et quant à la 
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matière, personne n’a jamais nié qu’elle peut être obscure, voire l’obscurité même (AT 

IX : 115 [Réponses aux secondes objections]). 

 

De façon aussi nette, Descartes sépare la foi et les vérités révélées de la recherche de la 

vérité qu’il entend poursuivre. Car s’agissant des choses divines, il est entendu que les dogmes 

révélés sont choses très obscures – des mystères – et que ces obscurités suffiraient d’ailleurs à 

ce que nous puissions en douter. Toutefois, si la matière est obscure, « la raison formelle qui 

meut notre volonté à donner » notre créance est, quant à elle, très claire. Mais ce qui « excite 

alors la volonté à croire » n’est plus la lumière naturelle, mais bien la grâce divine, – cette 

lumière intérieure, par laquelle Dieu nous éclaire surnaturellement et nous donne une « con-

fiance certaine que les choses qui nous sont proposées à croire ont été révélées par lui » (AT 

IX-2 : 36 [Principes, Partie I, art. 25]). La grâce divine seule y pourvoit quand l’évidence 

manque en sorte que ce n’est que par elle que nous pouvons ajouter foi aux choses obscures, 

quoiqu’obscures. Sans elle, ajoute Descartes, l’incroyant aurait bien tort de les croire, péchant 

pour user mal de sa raison. Et en montrant le Bien, notre volonté est surnaturellement éclairée 

et d’autant plus libre qu’elle incline en effet vers lui. Et nous ne sommes plus si loin des Écrits 

sur la grâce de Pascal. L’article 25 des Principia de Descartes, par son titre, donne à cette ligne 

de partage sa formule la plus simple : « Et qu’il faut croire tout ce que Dieu a révélé, encore 

qu’il soit au-dessus de la portée de notre esprit ». 

Telle est l’autre frontière infranchissable au-delà de laquelle le régime de nos idées se 

trouve dans une situation exactement inverse de la précédente. Du moins je me hâte de l’avan-

cer, avant qu’on me réfute. Si nous circulons dans l’usage de la vie parmi des idées certes claires 

mais toujours confuses, à cause de leur trop grand nombre, en matière de vérité révélée, il faut 

nous confier à l’autorité de l’Église pour obtenir des idées certes distinctes, par les dogmes fixes 

qu’elle nous propose de croire, mais irrémédiablement obscures – des mystères incompréhen-

sibles. C’est dire que le doute méthodique n’a pas sa part au-delà de cette limite pas plus qu’il 

n’en avait en-deçà de l’autre. En sorte que loin de s’enfermer dans l’ordre de l’esprit, Descartes 

construit une métaphysique dont il connaît déjà les limites et je ne vois pas qu’il ne puisse 

souscrire à cette pensée de Pascal, qui enjambe les trois ordres : « il faut savoir douter où il faut, 

assurer où il faut, en se soumettant où il faut » (Pascal, 1962 : 170). 

Cette lecture de Descartes n’est pas neuve. Elle est celle, remarquable, de Jean Laporte et 

quelques-autres avant lui, qui insistaient déjà sur son « séparatisme » (Laporte, 1945 : 315). 

Mais nous comprenons également que Jean-Luc Marion ne pouvait s’en tenir là. Si ce dernier 

fut conduit à étudier sa pensée, c’est qu’il lui était apparu « comme un auteur en retard 
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d’interprétation » : d’une part, parce que « le rapport à Descartes à la pensée médiévale restait 

… encore largement ininterrogé » (Marion, 2012 : 73) et, d’autre part, parce que son inscrip-

tion dans l’histoire de la métaphysique n’était pas même encore envisagée. Et nous croyons 

comme lui que l’interprétation de Descartes à chaque époque correspond « à l’état de la philo-

sophie française en général » (Ibid., p. 71), et qu’il arrive souvent en effet que les audaces in-

terprétatives de l’historien précèdent et préparent celles que s’autorise le philosophe. Mais pour 

cette raison, le livre de Laporte m’était précieux puisque sans que Sartre, Merleau-Ponty ou 

Ricœur ait connu son livre qui ne paraissait qu’en 1945, on peut supposer qu’il cristallisait en 

lui un moment dans l’histoire de l’interprétation de Descartes, qui devait correspondre à la ma-

nière dont la phénoménologie française le comprenait alors. Par ailleurs, les résultats que Ma-

rion devait obtenir sur le statut de la métaphysique chez Descartes réforment certainement les 

anciennes interprétations mais ne les annulent pas nécessairement. Et nous-même ne sommes 

revenus sur elles que depuis les leçons cartésiennes que nous avons reçues de Marion. Cela 

nous a paru d’autant plus permis que sa ligne interprétative, par Ferdinand Alquié qui fut son 

maître, nous semble pouvoir remonter jusqu’à Jean Laporte. 

 

 

3. Le soubassement métaphysique de la phénoménologie française 

 

Il est temps d’en venir au dernier point où nous voulions conduire, que nous continuons 

d’entendre depuis l’interprétation que Marion a proposée de Descartes. Et c’est évidemment le 

point décisif et le plus étonnant aussi, puisqu’après avoir non seulement posé les limites de la 

métaphysique (onto-théo-logique), Descartes est aussi le premier à avoir envisagé leur trans-

gression, avant donc Pascal et offrant à ses successeurs des brèches qu’ils leur appartiendront 

de creuser et d’explorer, tirant peu à peu le fil du cogito cartésien pour qu’il ramène la phéno-

ménologie française elle-même. 

A) Revenons sur la frontière inférieure. Nul ne sait exactement la morale définitive que 

Descartes aurait fondée véritablement, en remplacement de sa morale par provision. Il demeure 

qu’en dépit de la limite qu’il avait tracée, Descartes continue d’être inquiété par « les actions 

de la vie » qu’il n’a pu mettre tout à fait à l’écart. Elles reviennent dans la philosophie elle-

même, – i.e. à l’intérieur à l’ordre de l’esprit, – par une transgression métaphysique qui subsiste 

en elle et par où elle s’échappe par le bas, – à savoir le sentiment de l’union de l’âme et du 

corps. 



La phénoménologie française ou résistances de la métaphysique  47 

 

 

En effet la distinction réelle qu’il a assurée entre les deux substances dans la VIème médi-

tation ne l’a pas dissuadé de renoncer à leur union réelle et tout aussi substantielle que l’expé-

rience lui donnait pour irrécusable, quoiqu’elle fût difficile à concevoir. L’union est une notion 

primitive à laquelle nous ne pouvons accéder que par les sens et pour laquelle nous n’avons 

qu’une idée claire et confuse. En un sens, elle ne s’obtient qu’à rebours, en sens inverse de la 

façon dont l’entendement connaît l’âme et le corps distinctement. Parce que l’entendement ne 

servirait en effet qu’à obscurcir ce qui est très clair et manifeste pour les sens, l’union ne se 

conçoit qu’« en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de 

méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination » (AT III : 692). Autrement dit, 

l’union et la distinction ne peuvent être conçues en même temps, – et par cette brèche effectuée 

en bas, qui reconduit à « l’usage de la vie » et à tout ce qui relève des idées claires et confuses, 

Descartes ouvre en creux l’espace pour la possibilité d’une autre métaphysique qui, parce 

qu’elle marche en sens contraire, se dressera contre la métaphysique officiellement reçue (Ma-

lebranche, Spinoza, Leibniz). 

 C’est cette première brèche, ignorée par Husserl dans sa lecture de Descartes, que la 

première génération de phénoménologues français a choisi d’explorer par approfondissement 

successifs, en accusant le geste de transgression à peine amorcé ici afin de penser un « cogito 

incarné » : Sartre, Merleau-Ponty, Ricœur dont la voie conduit à Barbaras. Tous se proposent 

de penser cela même que Descartes s’était contenté de vivre et qu’il n’arriva que difficilement 

par l’hypothèse de la glande pinéale. 

B) Si nous nous tournons à nouveau vers la frontière supérieure, il apparaît que, malgré 

la séparation stricte que Descartes entendait établir entre elles, la théologie est toujours là qui 

inquiète la philosophie de l’intérieur par l’idée d’infini que le cogito accueille en lui, qu’il peut 

entendre mais non pas comprendre, – obscurité résiduelle au sein de l’idée divine que Descartes 

s’efforcera peu à peu de résorber, preuve après preuve, jusqu’à obtenir la clarté complète par 

l’argument dit ontologique, quitte à assimiler l’idée de Dieu à une idée géométrique. 

Si la métaphysique officielle ne retiendra de Dieu que son idée ainsi rendue à sa totale 

intelligibilité, en revanche par cette brèche effectuée en haut, Descartes ouvrait l’espace pour 

qu’une autre métaphysique, à nouveau, lui résiste. Elle consisterait à remonter la pente qu’il 

avait descendue et à revenir à l’idée d’infini qui, laissée à elle-même, irait plutôt à rebours de 

cette exigence de clarté. Elle révélait une transcendance qui faisait exception dans le cogito, en 

le débordant, en l’excédant cette fois-ci par le haut. 

C’est cette seconde brèche, que devait ignorer tout autant Husserl dont le cogito était 

décidément plus étroit que celui de Descartes, que la seconde génération de phénoménologues 
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français va choisir d’explorer en procédant elle-même par transgressions successives : Levinas, 

Marion, Henry. Ainsi, Levinas a pu en ce sens, sans être infidèle à Descartes, que « le psychisme 

est originellement le théologique » (Levinas, 1998 : 39). 

l faudrait néanmoins compliquer le schéma pour qu’il soit tout à fait juste, car pas plus 

que la première génération n’a manqué l’échappée vers le haut et n’a ignoré Autrui, la seconde 

n’a délaissé l’échappée vers le bas et ignoré le corps. C’est là que notre hypothèse est d’ailleurs 

la plus risquée, et nous prions le lecteur de ne la prendre encore qu’à titre programmatique. Elle 

a néanmoins trouvé un début de confirmation chez les auteurs que nous avons pu étudier de 

plus près (Sartre et Levinas) ; elle amènerait assurément un surcroît de précision au statut de la 

métaphysique tel qu’il faut l’entendre dans le sens renouvelé, mais déjà ancien, que nous lui 

donnons. Si la métaphysique est pour la phénoménologie française une trans-physique qui se 

refuse par principe au projet même de fondation, on doit pouvoir repérer en effet en chacun de 

ses représentants ce que J. Wahl avait nommé une « trans-descendance » et une « trans-ascen-

dance ». Certes, c’est le cogito incarné et jeté au monde qui fut d’abord privilégié, mais Sartre, 

sitôt qu’il décrit le rapport à Autrui doit l’envisager « tantôt en état de trans-descendance (lors-

que nous l’appréhendons comme objet et l’intégrons au monde), tantôt en état de trans-ascen-

dance (lorsque nous l’éprouvons comme une transcendance qui nous transcende) » (Sartre, 

2009 : 448-449). En un certain sens, l’oscillation entre ces deux mouvements y est chez lui 

encore faible. De telle sorte qu’il faut supposer qu’à mesure que la phénoménologie française 

approfondissait l’exploration du cogito, par leur geste commun et chaque fois réitéré de radica-

lité, cette oscillation devait gagner en amplitude, dans la mesure exacte où ses auteurs se sont 

lus les uns les autres. Ainsi Levinas profite des acquis de Sartre et de Merleau-Ponty et, quand 

bien même il entend privilégier surtout le rapport à Autrui, il doit prolonger la métaphysique 

dans les deux directions à la fois, dont il accuse le double mouvement en l’approfondissant 

davantage. On notera d’ailleurs que Totalité et infini était dédicacé à Mme et M. Wahl, dont le 

Traité de métaphysique (1957), fût-ce par l’importance qu’il a eu pour cette génération, méri-

terait d’être un jour republié. En tout cas, il s’agit pour Levinas aussi d’approfondir le cogito 

sans quitter la philosophie, en demeurant intérieur à l’ordre de l’esprit dont il éprouve les limites 

afin d’obtenir une « rationalité élargie » telle qu’elle déborde la « logique de notre connais-

sance » (Levinas, 1998 : 38). Installé à son tour dans le cogito cartésien, il peut dès lors trans-

gresser le cogito husserlien par le bas, dans un mouvement de trans-descendance, – et louer 

Descartes d’avoir affirmé « le caractère irrationnel de la sensation » qui n’est pas « pensée mu-

tilée » (Levinas, 2010 : 143), faute d’être animée par une conscience intentionnelle. C’est cette 

sensation indépendante, qui est jouissance de la vie, que Levinas avait déjà rejointe depuis 
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l’horreur de l’il y a, en explorant ce que Descartes avait seulement indiqué du doigt, – un cogito 

sensible et incarné. Par là il creusait plus profond que Sartre puisqu’il devinait sous le monde 

des ustensiles au niveau duquel celui-ci s’était maintenu (tributaire en cela de Heidegger), un 

monde plus primordial, celui des nourritures. Non pas que Sartre ait ignoré le monde sensible, 

mais en considérant la sensation comme une abstraction, il l’expulsait hors de la subjectivité et 

s’empêchait de la vivre et d’en jouir. Il savait d’ailleurs que « tout occupé » à penser ce qu’il 

sent, il « ne le sen[tait] plus qu’à moitié » et qu’il était « un désert » (Sartre, 1983 : 342) face 

au sensible. Mais plus encore, Levinas transgresse le cogito par le haut, comme désir dans un 

mouvement de « transascendance » (Levinas, 2010 : 24), en s’attachant à l’idée d’infini mise 

en lui et qui lui fournit la situation de face-à-face par où le visage se manifeste et soumet l’ego 

à l’injonction éthique. C’est « cette double lecture du cogito cartésien à l’œuvre dans la pensée 

de Lévinas » (Benoist, 2000 : 108) que Jocelyn Benoist avait, le premier, parfaitement vue. S’il 

semble encore hésiter à y voir la possibilité « de rouvrir, hors métaphysique, la question du 

sujet aujourd’hui » ou, au contraire, de penser celui-ci « à nouveaux frais » « en un sens autre 

de la métaphysique » (Benoist, 2000 : 106), il tranchera dans un autre article en faveur de la 

seconde possibilité. 

Allons plus loin. Si métaphysique il y a, il semble qu’il ne soit pas nécessaire de séparer, 

aussi nettement, deux cogito chez Levinas : soit un « cogito sensible » situé en deçà de l’inten-

tionnalité, soit « un cogito blessé » situé au-delà et ouvert à autrui. Car la métaphysique consis-

terait plutôt dans ce double mouvement de trans-descendance et de trans-ascendance. Et nous 

serions renvoyé, par l’intermédiaire de J. Wahl, à la définition exacte que Bergson lui avait 

donnée (Bergson, 2011 : 211. Nous ne formulons ici que du probable, dans l’attente d’une con-

firmation par l’étude des textes. La filiation de Levinas à Bergson, souvent occultée, mériterait 

en effet d’être elle-même mieux étudiée tant elle fut profonde. Et on devrait prendre en compte 

la résistance que Levinas éprouvait malgré tout, comme Bergson avant lui, à employer le terme 

de « sujet », auquel il préférait lui aussi celui de « moi » ou de « personne ». Car cette tradition 

réflexive française doit se reconnaître en ce que sa reprise inlassable du cogito n’a jamais fait 

de celui-ci un sujet au sens d’un fondement, n'étant au mieux qu’une subjectivité, ce qui dans 

tous les cas n’est jamais à lui-même son propre fondement, mais plutôt un milieu entre deux 

limites extrêmes qu’elle s’efforce de rejoindre. C’est ce geste de double transgression qui défi-

nit cette autre métaphysique, qui a précédé la naissance de la phénoménologie et qui peut-être 

survivra à sa mort. 

Loin de renvoyer à un sens indéterminé de la métaphysique, celle-ci, fermement com-

prise, traverse la longue chaîne des cogito qui s’est élevée à partir de Descartes. Elle lui assure 
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sa continuité en se glissant dans la doublure de la métaphysique onto-théo-logique ; et dans son 

ombre, comme Pénélope, elle ne se lassait plus de défaire la nuit ce que celle-ci avait fait le 

jour. C’est cette solidarité inaperçue qui me frappait et que je me suis efforcé de souligner. 

Michel Henry pouvait s’y accrocher par un certain chaînon (Biran), Marion par un autre (Pas-

cal) et Barbaras encore un autre (Bergson), tous devaient être reconduit à la source cartésienne 

d’où la chaîne entière était sortie. Dès son commencement, cette métaphysique devait renoncer 

à l’horizontalité du rapport qui accordait le sujet à l’objet ou l’objet au sujet. Plongée par le 

cogito dans le milieu de l’être, elle était traversée par un mouvement qu’elle devait s’efforcer 

de poursuivre en oscillant entre les deux infinis qui le débordaient. Elle est toute en verticalité. 

Et la raison principale qui a dû nous convaincre de ne pas penser hors de la métaphysique, 

Marion lui-même, après Heidegger, devait nous la fournir, tirant de leurs prémisses une con-

clusion tout opposée à la leur. C’est qu’en effet sa fin n’est pas sa mort mais son triomphe, par 

où elle est enfin achevée ; et que loin d’être aujourd’hui en agonie, elle a descendu hors des 

murs de l’Université pour être partout présente sous la forme du Gestell (cf. Vioulac, 2009). Et 

je ne vois pas qu’en effectuant un pas en retrait (Heidegger) ou un pas de côté (Marion), on ne 

puisse jamais la disqualifier. Ce n’est pas en tournant le dos à l’adversaire qu’on le fera dispa-

raître. En abandonnant la métaphysique à elle-même, on lui laisse au contraire le champ libre 

et nous nous rendons complice de son règne. Le sophisme de Heidegger, qui a égaré, avait été 

d’affirmer qu’en s’opposant à la métaphysique, on lui demeure encore tributaire par la manière 

de se poser face à elle, et que pour cette raison on ne pouvait la surmonter qu’en se retirant et 

en ramenant la pensée à la rencontre de l’Être qu’elle avait oublié. Nul doute en effet que cette 

seconde métaphysique continue de dépendre de la première, jusqu’aux termes en discussion, 

puisque celle-ci est, qu’on s’y oppose ou qu’on s’y résigne, celle qui domine. Mais on ne se-

couera pas le joug métaphysique qui nous incline par une feinte purement théorique. Par sa 

fonction méta- et le double geste transgressif qui la caractérise, cette autre métaphysique se 

définit essentiellement comme résistance. Et loin de nous promettre « la sérénité » (Gelassen-

heit) en laissant le monde capitaliste et technique à lui-même « comme ne nous atteignant pas 

dans ce que nous avons de plus intime et de plus propre » (Heidegger, 1990 : 145), elle est 

pétrie d’une mortelle inquiétude, ne pouvant sans honte y garder une « égalité d’âme » face aux 

innombrables injustices économiques et sociales qui s’y perpétuent. On ne dépasse pas la mé-

taphysique une fois pour toutes et il n’est pas assez de tous, et de tous les philosophes aussi, 

pour réitérer chaque fois le geste qui s’y oppose. En cela, Pascal, pas plus que Heidegger, ne 

suffit à préparer notre exil hors métaphysique. Quand on affirme qu’on peut la disqualifier une 

fois pour toutes, « c'est comme si je disais, écrivait Péguy, que je vais balayer le devant de ma 
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porte une fois pour toutes » (Péguy, 1914 : 1449). Rien n’est jamais définitivement acquis et, 

après Pascal, il était nécessaire qu’un autre prenne le relais, et d’autres ensuite. Il fallait que le 

chemin cartésien fût repris chaque fois à nouveaux frais. Car si la métaphysique du Gestell a 

rendu inhabitable notre monde, nous n’avons alors pas d’autres choix que de lui résister, de 

patienter au sens strict, de souffrir en supportant, de ronger son frein (« se manger les sangs » 

disait-on du temps de Péguy) et de faire de la métaphysique une résistance : « il ne s’agit pas 

de convaincre, il s’agit de vaincre … ou plutôt il s’agit de n’être pas écrasé » (Péguy, 1914 : 

1451). 
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