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Abstract: Starting again from Descartes' philosophy, our intention in this article is not to leave phe-
nomenology, but to return to it in order to shed new light on how it encounters metaphysics and revives
it. It is a question of inscribing French phenomenology in another history of metaphysics, one that is
underground and unofficial and which lives, in truth, from that very thing that completes the other or
which the other completes. Initially, we will focus on Jean-Luc Marion's reading of Descartes from the
paradigm offered by Heidegger. Secondly, we would like to replay the confrontation between Descartes
and Pascal. Only in the third stage, then, will we be able to return to how metaphysics, most often
assumed as such from its Cartesian configuration, has worked under the surface of the phenomenology
its French representatives received from Husserl and Heidegger. Levinas can often serve as an exem-
plary figure.
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Abstrait: Partant a nouveau de la philosophie de Descartes, notre intention dans cet article n’est pas de
quitter de la phénoménologie mais, par ce biais, d’y revenir afin d’apporter un nouvel éclairage sur la
maniere dont elle rencontre la métaphysique et la relance. Il s’agit d’inscrire la phénoménologie fran-
caise dans une autre histoire de la métaphysique, souterraine et officieuse et qui vit, a vrai dire, de cela
méme qui acheéve I’autre ou que I’autre achéve. Dans un premier temps, nous privilégierons la lecture
que Jean-Luc Marion propose de Descartes depuis le paradigme offert par Heidegger. Dans un second
temps, nous voudrions plutot rejouer la confrontation entre Descartes et Pascal. Ce n’est donc qu’en un
troisiéme temps que nous pourrons revenir sur la maniére dont la métaphysique, le plus souvent assumée
comme telle depuis sa configuration cartésienne, a travaillé en sous-main la phénoménologie que ses
représentants frangais avaient regue de Husserl et de Heidegger. Levinas pourra d’ailleurs nous servir
bien souvent de figure exemplaire.
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Un collectif intitulé Phénomeénologie et métaphysique avait compté pour la génération a
laquelle j’appartiens. Il reprenait les actes d’un colloque tenu en 1982 a 1’Université de Poitiers
sur L’idée de la phénoménologie. Dans 1’avant-propos, Jean-Luc Marion partait d’un constat
marqué a ses yeux du sceau de I’irréversible : « A 1’évidence, depuis que la métaphysique a
trouvé sa fin, [...] la philosophie n’a pu se poursuivre authentiquement que sous la figure de la

phénoménologie » (Marion et Planty-Boujour, 1984 : 7). C’est ainsi que, dés nos premicres
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années d’étude, nous avait été transmis par I’enseignement de nos maitres un faire-part de dé-
ces qui entérinait la mort de la métaphysique. Ses possibilités étaient épuisées, toutes diment
enregistrées et menées a réel ou sur le point de I’étre. Son histoire était achevée. Vouloir y
séjourner, ¢’était se condamner a répéter le passé au lieu de se préparer au coup d’apres. Il fallait
au contraire plaider pour une « extraterritorialit¢ métaphysique de la phénoménologie » et y
travailler afin d’offrir a la philosophie la seule issue favorable. Ce faisant, c’est la question
d’une survie de la métaphysique qu’une telle tiche empéchait de se poser et que notre généra-
tion s’est pourtant proposée de formuler a nouveaux frais, quitte a emprunter des voies tres
différentes et parfois opposées les unes aux autres. En ce qui me concerne, j’y fus invité par
Bergson. Il était entendu qu’il fallait veiller a ce que la métaphysique ne retombat pas dans les
ornieres de son ancienne structure onto-théo-logique. Mais, précisément, sa philosophie évitait
en partie ce risque en ce qu’il me faisait entrevoir un autre sens possible de la métaphysique
que les avancées heideggériennes avaient, par leur éclat méme, contribué a occulter (voir Ri-
quier, 2009).

Cet autre sens de la métaphysique, il m’a semblé qu’il se poursuivait au sein de la phéno-
ménologie frangaise, en sorte que, par-dela sa rupture déclarée avec Bergson, il témoignerait en
faveur d’une continuité plus profonde. Car il faut commencer par rappeler que la phénoméno-
logie n’a pas toujours cherché a s’affranchir de la métaphysique, ni élevé aussi haut sa préten-
tion a lui succéder. Sans jamais interrompre le dialogue, la phénoménologie s’est le plus sou-
vent proposée a elle comme une ressource nouvelle. Craignant secrétement qu’en arrivant apres
la métaphysique, elle pouvait aussi bien finir avant elle, ne devait-elle pas estimer que sa meil-
leure chance était encore de la réformer a son contact ? C’est ainsi qu’avant qu’on ait eu a
formuler avec Jean-Frangois Courtine « la fin de la fin de la métaphysique », Levinas pouvait
douter de son agonie et ne pas renoncer a en faire : « I’annonce de la fin de la métaphysique est
prématurée, écrit-il dans une réponse a une lettre de José Etchevaria. Cette fin n’est pas certaine
du tout. Du reste, la métaphysique — relation avec I’étant s’accomplissant dans 1’éthique — pré-
cede la compréhension de 1’étre et survit a ’ontologie. » (Levinas, 1994 ; voir Benoist, 2015).

En partant a nouveau de la philosophie de Descartes, notre intention n’est pas de quitter
de la phénoménologie mais, par ce biais, d’y revenir afin d’apporter un nouvel éclairage sur la
manicre dont elle rencontre la métaphysique et la relance. Il s’agit d’inscrire la phénoménologie
frangaise dans une autre histoire de la métaphysique, souterraine et officieuse et qui vit, a vrai
dire, de cela méme qui acheve ’autre ou que 1’autre achéve. Qu’on nous pardonne ce long
détour par lequel nous sommes nous-méme passé et qui cotoie sans cesse 1’ceuvre de Jean-Luc

Marion. Dans un premier temps, nous privilégierons la lecture que celui-ci propose de Descartes
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depuis le paradigme offert par Heidegger. Le prisme métaphysique de Descartes (1986) sera
privilégié a deux titres. Parce que Marion y récapitule ses travaux antérieurs par la double figure
onto-théo-logique qu’il dévoile dans la pensée de Descartes et qui lui permet de I’inscrire dans
I’histoire de la métaphysique. Parce qu’il prend appui, en dernier lieu, sur Pascal et sur sa théo-
rie des trois ordres afin de circonscrire la métaphysique en tant que telle, c’est-a-dire de lui
assigner son lieu propre, — I’ordre de 1’esprit, — et, aussi bien, de la dépasser depuis 1’exil théo-
logique que lui permet 1’ordre de la charité. Par la suite, nous ne chercherons aucunement a
contester la pertinence du modele onto-théo-logique ni la relative efficacité de son application
a la pensée cartésienne. Dans un second temps, nous voudrions plutdt rejouer la confrontation
entre Descartes et Pascal, qu’il est possible de lire différemment, afin de réactiver un autre sens
de la métaphysique, tel qu’il trouve bien son amorce en Descartes lui-méme et qu’il a été repris
et prolongé siecle apres si¢cle par quelque auteurs qui s’exerceérent en marge du cartésianisme
officiel, ou plus exactement sous celui-ci, de fagon souterraine et méme contre celui-ci, a re-
bours — littéralement a contre-sens, — écrivant sa propre histoire de la métaphysique dans le
revers de celle qui, au méme moment, s’intronisait I’unique héritiére des Grecs et seule méta-
physique possible. Il sera dés lors possible de retrouver un certain nombre d’auteurs qu’une
vision partielle et tronquée de I’histoire de la métaphysique a jeté trop aisément dans la non-
philosophie, ceux-la méme dont la phénoménologie frangaise nous semble avoir pris la suite,
quoi qu’elle ait pu ou voulu I’ignorer. Ce n’est donc qu’en un troisiéme temps que nous pour-
rons revenir sur la maniére dont la métaphysique, le plus souvent assumée comme telle depuis
sa configuration cartésienne, a travaillé en sous-main la phénoménologie que ses représentants
francais avaient recue de Husserl et de Heidegger. Levinas pourra d’ailleurs nous servir bien

souvent de figure exemplaire.

1. Marion et la fin de la métaphysique

Une métaphysique future n’est pensable qu’en se relevant de ses chutes. Dans le passé,
devant I’imminence de ses morts annoncées, n’en a-t-il pas ét¢ de méme, contrainte chaque fois
a la métamorphose pour continuer a vivre, quitte a se nourrir des critiques qui visaient a la
récuser ? Or, a moins d’ignorer aujourd’hui les critiques qui lui ont été adressées et d’entre-
prendre une métaphysique spéculative qui se délecterait de sa propre agonie, comme celle de
Ray Brassier qui assume un nihilisme radical, débridé voire agressif (Brassier, 2017), faire de
la métaphysique doit s’envisager apres que Heidegger en a proclamé la fin, de maniére fracas-

sante et en un sens irréversible, — celui de I’histoire de 1’étre, et de son oubli, qui commence
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avec les Grecs et qui s’acheve avec Hegel et Nietzsche comme ultimes figures destinales.
Comme I’écrit Levinas, une « série d’oublis successifs » a conduit la métaphysique a se pro-
longer dans la science et dans la technique, laquelle « n’a d’attention que pour les étants, qui se
les subordonne, qui veut les conquérir, qui cherche la puissance sur les étants » (Levinas, 1995 :
140). Si fin il y a (Ende), elle est celle de son accomplissement (Vollendung) telle qu’elle lui a
permis a terme de donner toute sa mesure et d’épuiser toutes ses possibilités, — en tant que projet
de fondation de 1’étant. Et si métaphysique il doit y avoir autrement, on devine déja qu’elle ne
pourra qu’étre la contestation de son triomphe en tant qu’elle a trouvé sa parfaite réalisation
dans I’arraisonnement technique.

Dans le cours qu’il donna en 1999 sur «la métaphysique», dont le théme était au pro-
gramme de ’agrégation, Marion avait gliss€, en passant et sans appuyer, qu’un philosophe ne
se trompe pas sur ce qu’il a vu, encore qu’il n’ait pas tout vu. Nous le prenons au mot. N’est-
ce pas ainsi qu’il faut comprendre la vérité en philosophie ? Non « pas seulement un terme, un
horizon, mais un milieu, telle I’atmosphére ou mieux la lumiére » (Ricceur, 2001 : 66) dans
laquelle les philosophes baignent. Et nous restions saisi par la rigueur avec laquelle Heidegger
a dégagé I’essence de la métaphysique. En tant qu’elle articule une onto-logie et une théo-logie,
celles-ci devaient étre reconduites a leur «logie» respective, c’est-a-dire au logos lui-méme, en
tant qu’il rend raison et cherche le fondement (Grund) de deux maniéres différentes quoiqu’in-
dissociables : soit de facon transitive dans la théologie (begriinden), sur le mode de la causation,
en ce qu’il s’agit de fonder activement la totalité¢ de I’étant par un étant supréme ou par ce qui
peut en tenir lieu ; soit de fagon intransitive dans 1’ontologie (ergriinden), sur le mode de I’ap-
profondissement, en ce qu’il s’agit de fonder I’étant en tant qu’étant en s’avangant jusqu’au
fond de son étantité — comme ousia, objectum, etc. Ainsi, en vertu de son projet de fondation
et sa constitution onto-théo-logique, la métaphysique ne parviendrait pas a penser d’autre dif-
férence que la différence ontique, entre deux modes de fondation, I’étant supréme d’un coté et
de ’autre I’étant en général, manquant au profit de I’étant et de son régne la question de 1’étre,
lequel (Abgrund) se dérobe essentiellement au fondement et requiert pour étre pensé d’opérer
un pas en retrait hors de la métaphysique.

Dans Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986), Jean-Luc Marion se demande
dans quelle mesure la pensée de Descartes releve de la métaphysique et si elle n’y échappe pas
par quelques parties d’elle-méme. Le paradigme heideggérien lui sert de prisme et lui permet
d’y voir une métaphysique a double fondement. Autrement dit, le mod¢le onto-théo-logique
recoit une nouvelle confirmation de sa pertinence mais a la condition d’étre complexifié, par

redoublement de lui-méme, — en raison, chez Descartes, de la prétention qu’ont 1’ego et Dieu a
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étre, chacun pour lui-méme, le premier principe de sa philosophie. Cette mise en concurrence
oblige en effet Marion a constater, au milieu de la troisiéme méditation, une rupture dans 1’ordre
des raisons, puisqu’apres avoir conduit 1’ego a Dieu, qui lui était d’abord venu a 1’idée comme
infini, il repart ensuite de Dieu comme causa (« cause efficiente et totale »).

Dés lors, une premiére onto-théo-logie se déploie selon 1’ens ut cogitatum et a 1’ego pour
foyer. On retrouve en son sein la double maniére de fonder : 1) comme ontologie, tout étant est
en tant qu’objectum. Dans la mesure ou il est placé sous le regard de 1’esprit (intuitus) et jugé
a I’aune de ses critéres de clarté et de distinction, il est fondé (er-griinden) en tant que cogita-
tum ; ii) comme théologie, I’étant, dans la mesure ou il est en tant que représenté, est fondé
(begriinden) dans le cogito et celui-ci est la raison fondatrice par efficience de ses idées. L ego
y est cogitatio sui et a alors la fonction d’étant par excellence en tant qu’il rend possible tous
les autres étants au titre de ses pensées et qu’il les fonde en les produisant par sa cogitatio. Dans
un tel schéma, Dieu est un étant parmi d’autres, puisqu’il est représenté, comme il arrive dans
la V® méditation ou, bien qu’infini, il se rend comparable a une idéalité mathématique.

Mais parce que Descartes a toujours aussi bien contesté que 1’ego plt €tre I’étant supréme,
une seconde onto-théo-logie vient redoubler la premicre, qui se déploie selon I’ ens ut causatum.
L’idée d’infini est alors la passerelle permettant de passer de I’'une a I’autre, emportant fraudu-
leusement avec elle des concepts scolastiques qui poussent Descartes a changer de régime de
discours et a parler en termes de causalité. Parce que 1’idée d’infini est a la fois pensable et
impensable, concevable mais sur le mode de 1’incompréhensibilité, 1’ego est reconduit a Dieu
comme a sa cause efficiente. Comme ontologie, tout étant, dans la mesure ou il est requis de
rendre raison de son étre, est fondé (er-griinden) en tant que causatum et Dieu lui-méme
n’échappe pas a la régle qui, a défaut d’étre cause de soi, doit toutefois avoir une raison pour
laquelle il n’a pas de cause ; comme théologie, 1’étant, dans la mesure ou il est en tant que causé,
est fondé (begriinden) par Dieu qui, étant supréme, a créé toutes choses. A ce titre, I’ego rede-
vient dans un tel schéma « un ens ut causatum de droit commun » (Marion, 1986 : 134).

Mais 1a ne s’épuisent pas les bénéfices que Marion tire d’une telle interprétation.
Puisqu’aprées avoir permis de conclure que Descartes appartient a I’histoire de la métaphysique
et qu’il en oriente le destin, elle lui fournit aussi le crible capable de retenir les ¢léments qui
seraient déja hors-métaphysique : la liberté de 1’ego et I’infini de Dieu qui, situés a la charniére
des deux onto-théo-logies, ne s’intégrent dans aucune. Néanmoins, ces restes non-métaphy-
siques n’ont pu se révéler a ses yeux que depuis d’une toute autre lumiere, celle que lui apporte
Pascal et par lequel il conclue sa lecture de Descartes. Assumant son exil théologique, Pascal

aurait destitué par avance la métaphysique sans avoir eu besoin de la récuser. Il lui a suffi de
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I’abandonner a sa logique propre et a son destin. Plus encore : la théorie pascalienne des trois
ordres reprendrait a sa facon les trois objets de la métaphysique, — le monde, 1’ame et Dieu, —
mais en y introduisant une hétérogénéité et une distance telle entre eux que leur relation est
abolie et qu’ils ne peuvent faire suite a I’intérieur de la métaphysique en s’enchainant selon
I’ordre des raisons. La chair, 1’esprit et la charité, chacun reléve d’un ordre de grandeur hétéro-
gene, qui le rend a ce point incommensurable aux autres que la distance infinie qui sépare les
deux premiers — chair et esprit — ne donne qu’une figure de la distance infiniment infinie, car
surnaturelle, qui sépare les deux derniers, — I’esprit et la charité. Marion peut ainsi conclure que
Pascal ne récuse pas la méthode cartésienne mais lui assigne son domaine propre, en méme
temps qu’il donne a la métaphysique son lieu légitime, — I’ordre de ’esprit, — et qu’il ne rend
illégitime qu’a s’¢lever dans I’ordre troisieéme, celui de la charité, ou la vanité de la philosophie,
« inutile et incertaine », devient alors manifeste : « entre 1’évidence et la charité, il faut choisir.
Ce qui sépare Pascal et Descartes n’est rien que ce choix » (Marion, 1986 : 324).

Si la métaphysique transgresse certes I’ordre de la chair, c’est pour étre aussitot trans-
gressée a son tour par une seconde transgression qui opere, avant 1’heure, une traversée hors de
la métaphysique. Pascal, en franchissant d’emblée les limites de la métaphysique, permet a
Marion de poser celles-ci et d’assigner Descartes a résidence, — exception faite de I’infini qui
pointe d’emblée hors 1’étre.

Ce chapitre consacré a Pascal, le dernier de 1’ouvrage, est crucial. Il révele et peut-étre
trahit le site depuis lequel Marion entend déployer une phénoménologie non-métaphysique,
celle qui lui ouvre I’horizon de la donation, et lui permet de se rendre attentif aux phénomenes
dont le sens n’est pas constituable par un ego. C’est alors I’idée d’infini telle qu’elle échappe a
la conscience intentionnelle qui lui fournit I’un des paradigmes pour penser le phénomeéne sa-
turé. Si, par la suite, Marion peut s’expliquer avec Husserl et Heidegger dans Réduction et do-
nation (1989) comme dans Etant donné (1997) et investir leur langage, c¢’est qu’il parle depuis
un lieu que ceux-ci ne connaissent point et qu’assurément ses pensées les plus profondes lui
sont venues d’ailleurs, — de Descartes encore et surtout. Si le dernier chapitre sur Pascal est
crucial aussi en raison de I’importance qu’il a pris parmi ses ¢éleéves : pour Vincent Carraud,
dans Pascal et la philosophie (Carraud, 1992), ou il gagne en extension, dans la confrontation
directe et systématique qu’il opere entre Pascal et Descartes afin de conclure comme lui que
Pascal n’est pas philosophe ; pour Dan Arbib, dans Descartes, la métaphysique et I’infini (Ar-
bib, 2017), ou il gagne en intensité, par un surcroit de précision, en replagant 1’idée d’infini
dans I’histoire de la métaphysique, convaincu que la frontiére entre métaphysique et non-méta-

physique passe a I’intérieur de 1’idée d’infini elle-méme, conservant ainsi chez Descartes une
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détermination équivoque. Leurs recherches sont remarquables et leur apport précieux ; mais
chez I’un comme chez I’autre les acquis principaux de Marion demeurent, — sur la fronti¢re a

fixer entre métaphysique et non-métaphysique.

2. L’autre (sens de 1a) métaphysique et I’esquisse cartésienne des trois ordres

N’est-il pas possible a notre tour, comme au travers d’un kaléidoscope qu’on aurait bas-
culé légerement de la droite vers la gauche, de reconfigurer différemment I’histoire de la méta-
physique ? Celle-ci garderait néanmoins tous ses ¢léments, en sorte que depuis les mémes coor-
données qu’a proposé Marion, une autre configuration des termes en présence pourrait simple-
ment dessiner en creux un autre sens de la métaphysique, gros de promesses. Il y aurait dés lors
une autre histoire de la métaphysique dont manque encore le récit, qui se serait poursuivie a
I’ombre de la grande mais qui n’en aurait pas moins eu sa cohérence propre. Et c’est cette
histoire que la phénoménologie francaise devait rejoindre inopinément afin d’ceuvrer avec elle
de facon conjointe, loin de s’étre substituée a elle. Méme si le regard nous semble nouveau, on
comprend qu’en voyant (peut-étre) ce que Marion n’avait pas vu, faute d’avoir tout vu, notre
intention, loin d’étre critique, est au fond toujours celle qui présidait a notre travail sur Bergson
: ¢élargir la table du banquet philosophique, en y intégrant cette tradition dite mineure qu’on a
souvent négligée, et dans laquelle sa propre pensée m’apparaissait de plus en plus devoir s’ins-
crire.

Que Jean-Luc Marion veuille donc nous autoriser a revenir triplement sur son interpréta-
tion de Descartes et de Pascal, que nous concédons avoir résumé a grands traits un peu grossiers.
Y revenir une premiere fois pour assumer une autre définition de la métaphysique, contraire a
la premiére, qu’il ignore délibérément mais telle que lui-méme ne peut s’en défaire, puisqu’il
en mobilise les concepts malgré lui ; une deuxiéme fois pour trouver dans Descartes lui-méme
ce que Marion avait cherché dans Pascal, a savoir les limites de la métaphysique que celui-1a
connaissait déja, loin de les ignorer. Cela nous permettra de tracer une esquisse cartésienne des
trois ordres, sur les pointillés de laquelle Pascal a repassé en lui donnant la radicalité qu’on
connait ; et une troisiéme fois pour montrer que Descartes n’avait pas seulement posé les limites
de la métaphysique ; il avait rendu possible par avance leur transgression, en intégrant au sein
de la philosophie, — dans I’ordre de I’esprit, — cela méme qui prétend lui échapper, dégageant
ainsi une autre voie pour la métaphysique, en laquelle la phénoménologie frangaise allait bien

plus tard s’engager.
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Marion estime que le paradigme onto-théo-logique est le seul concept rigoureux de la
métaphysique dont nous disposons et que celle-ci, avant qu’Heidegger n’en fixe le sens, n’était
qu’une simple erreur de catalogage des ceuvres d’Aristote, — comme ironise Levinas. Pourtant
il devait concéder dans un article plus tardif (Marion, 2001), qu’un autre sens continuait d’avoir
cours, celui-la méme investi par Levinas, mais que lui-méme jugeait trop flottant et indéterminé
conceptuellement pour avoir une quelconque valeur opératoire : celui de la transgression, du
dépassement, du passer outre, bref de la transcendance elle-méme, celle méme qui permet a
Pascal d’écrire que « I’homme passe I’homme ».

Nous ne saurons dire avec assurance si cette définition était déja celle dont se servait
Kant dans sa Lettre a Marcus Herz quand il parlait de faire une « métaphysique de la métaphy-
sique » (Kant, 1985 : 5 [Akademieausgabe, Band X : 269]) et que devait reprendre Heidegger
aussi longtemps qu’il conférait au terme un usage positif, en I’enracinant dans 1’existence du
Dasein. Mais c’est assurément le sens qu’il conserve dans la tradition réflexive francaise issue
de Descartes, par exemple chez Merleau-Ponty (« Le métaphysique dans I’homme »), ou encore
chez Bergson. Peu importe d’ailleurs que pour I’'un la métaphysique soit un effort pour dépasser
’attitude naturelle et pour 1’autre « un effort pour dépasser la condition humaine » (Bergson,
2011 : 218.), c’est le geste métaphysique qui importe, en tant qu’il porte sur le dépassement lui-
méme, laissant libre de variation le choix de I’instance que 1’on dépasse, comme de I’instance
vers laquelle on (se) dépasse. Il repose tout entier sur « le méta » qui fait proprement de la
métaphysique une trans-physique. C’est encore ce qui invitait Ricceur a reprendre de Stanislas
Breton ses « réflexions sur la fonction méta ». Et c’est de fagon assumée le sens que Levinas
lui accorde a son tour, la métaphysique ne consistant qu’a dépasser, et qu’il finira par revétir
par-dela Kant de sa premiere formulation platonicienne qu’est I’épékeina tes ousias — au-dela
de I’essence : « La critique de la raison pure n’a pas aboli comme non-sens, le sens méme du
méta de la métaphysique. Elle sonnait le glas de la métaphysique en tant que recherchant au-
dela de I’expérience des identités saisissables dans une éternelle présence » (Levinas, 1996 :
18). Et Levinas poursuivait ainsi : « La véritable signification de la fin de la métaphysique, de
Kant a Heidegger, [...] suffit-il pour dénoncer, comme non-sens la transcendance en tant que
telle, le meta méme de la métaphysique ? » (Levinas, 1996 : 19)

Un tel emploi du terme, par sa récurrence méme, n’a plus rien d’erratique sitdét qu’on
I’envisage dans son mouvement, que chaque auteur poursuit en se rendant capable de suren-

chérir sur le geste du précédent, transgressant la transgression elle-méme, voire en se rendant
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capable de surenchérir sur son propre dépassement comme ce fut le cas pour Levinas, passant
d’un livre a I’autre, d’un €tre autrement a un autrement qu’étre. Et il faut remarquer a cet égard
que le chapitre que Marion consacre a Pascal s’intitule : « dépassement » et qu’en ce sens il
n’échappe nullement a la métaphysique, qu’il pratique méme a I’exces, puisqu’il s’agit pour lui
de radicaliser le geste de Levinas en le répétant, — par-dela 1’horizon de 1’objet, par-dela I’hori-
zon de I’étre afin d’accéder au phénomene réduit a son donné pur. On notera alors que la phé-
noménologie francaise, ainsi réinvestie voire subvertie par la métaphysique, effectuera une in-
version compléte du sens opératoire de la réduction phénoménologique, laquelle n’aura plus du
tout pour fonction de supprimer la transcendance, mais au contraire d’en réitérer plus siirement
le geste, jusqu’a ’affolement total, — « d’autant plus de réduction, d’autant plus de donation ».

Mais plus encore, un tel sens de la métaphysique n’a rien d’indéterminé. Sa détermina-
tion, qui privilégie le geste de transgression et qui, pour Levinas, est désir et « aspiration a
I’extériorité radicale », suffit a infléchir la métaphysique dans une tout autre direction que celle
qu’elle a le plus souvent adoptée. Certes, les deux sens de la métaphysique ont pu se maintenir
a I’intérieur d’'une méme philosophie, qui a conserve alors I’ambiguité fonciere du terme, en se
proposant d’édifier la science de ce vers quoi elle se dépassait et peut-€tre que Levinas n’a pas
lui-méme échappé a 1’équivoque quand il considérait I’éthique comme une « philosophie pre-
micre ». Mais cette ambiguité n’empéche pas ces deux sens d’étre irréductibles I’un a I’autre.
Ils ne sont pas a coté 1’un de I’autre, pour la raison simple qu’ils marchent en direction contraire
I’un de I’autre. Cet autre sens de la métaphysique doit en effet s’entendre en effet moins comme
une signification que comme une direction, en sorte que celle qui est prise par 1’une est résolu-
ment I’inverse de 1’autre, qui la prend a revers. Il n’y a pas de transaction possible. Le premier
sens, obvie, qui lui accorde le titre de science, est tout orienté vers un projet de fondation ; la
métaphysique cherche une assiette, une assise ou s’asseoir et se tenir ferme afin d’obtenir assu-
rance et réassurance. Le second sens est au contraire la subversion méme, transgressif dés son
premier geste, se libérant du primat de I’idée ou du concept ou le cogito croit parfois gagner
une tranquille assurance, en échappant a cela méme sur quoi elle avait cru pouvoir s’appuyer
comme a son fondement. Il est I’inquié¢tude méme, 1’instabilité¢ fonciere. Si la métaphysique
entend constituer un systéme ; comprise en son second sens, « la métaphysique est le contraire
du systéme » (Merleau-Ponty, 1996 : 115).

Et elle dessine une tout autre voie, qui marche en sens contraire de la précédente. Et son
histoire s’est faite dans I’ombre et a rebours de 1’histoire de la métaphysique telle que son destin
’avait scellé depuis Parménide, quoiqu’elle dit pourtant déja s’écrire de I’intérieur de la philo-

sophie grecque, dés Platon partagé entre la voie de « I’Etre » et la voie du « Bien » (Levinas,
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2010 : 105). C’est surtout celle qui s’écrit de I’intérieur de la philosophie moderne, ave Des-
cartes, en tant que celui-ci échappe au projet de fondation qui I’anime et a la forme systématique
(onto-théo-logique) qu’il a pu conférer a sa métaphysique. Cette histoire qui se jouait pour
Bergson entre la voie de I’intuition et la voie du systéme, se jouera pour Levinas entre la voie
de I’infini et « la voie de la totalité¢ » (Levinas, 2010 : 86). La métaphysique procédera alors
pour Levinas essentiellement selon un procédé d’inversion et de renversement qui se rencontrait
déja chez Bergson, selon le méme geste propre a « invertir les termes » (Levinas, 2010 : 38.)
de I’ancienne métaphysique : la métaphysique a-t-elle toujours posé I’étre sur fond de néant ?
Il s’agira alors de « promouvoir une notion d’étre sans néant, qui ne laisse pas d’ouverture, qui
ne permet pas d’échappée » (Levinas, 1998 : 28) et que Levinas saisira dans la notion d’il y a.
La métaphysique a-t-elle toujours réduit I’altérité a la figure du méme ? 1l s’agira alors que
I’Autre préceéde le Méme, comme 1’éthique précede 1’ontologique. La métaphysique a-t-elle
toujours fait du temps une diminution de ’éternité ? Il s’agira alors « de penser le temps non
pas comme une dégradation de I’éternité, mais comme relation a ce qui, de soi inassimilable,
absolument autre, ne se laisser pas assimiler par I’expérience » (Levinas, 1998 : 9-10): le temps,
comme dia-chronie et impossibilité de synchroniser les instants qui la composent, sera plus que
I’éternité et non pas moins. Ces exemples suffisent a donner consistance et cohérence a cette
autre métaphysique dont I’histoire reste a raconter.

(ii)

11 faudrait donc pouvoir montrer que Descartes est celui qui a rendu possible cette histoire,
comme la source principale dont elle provient, encore qu’il ait pu dans le méme temps contri-
buer a I’histoire dominante de la métaphysique. Il n’est pas nécessaire de s’¢élever avec Pascal
en un lieu non-métaphysique, depuis lequel seul les limites de la métaphysique cartésienne se
rendraient visibles. Car loin de les avoir ignorées, il faut considérer que Descartes fut aussi le
premier a les avoir tracées avec netteté et qu’il fut aussi bien le premier a rendre possible leur
éventuelle transgression, en demeurant au sein méme de 1’ordre de 1’esprit, — ou sa philosophie
est prétendument confinée, — par cela méme qui le dépasse.

Avant d’écrire ses Méditations métaphysiques, Descartes avait pris en effet soin de sépa-
rer trois domaines, rappelant encore a ses objecteurs qu’en recherchant la vérité il n’entendait
s’engager que dans un seul : celui qui reléve de I’ordre de la connaissance. Et dans cet ordre, le
bon usage qu’il réclame de notre libre-arbitre est « tenir fermement la résolution de ne ja-
mais donner son jugement sur les choses dont la vérité ne m’est clairement pas connue » (AT
IX : 49). Toutefois, un tel principe était chez Descartes doublement limité, — par le bas et par le

haut comme il le précisera dans ses quatriemes réponses a Arnauld : lorsqu’en effet il disait que
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nous ne devions « donner créance qu’aux choses que nous connaissons ¢videmment » (AT IX :
191 [Réponses aux quatriemes objections)), il devait en excepter par le haut « les choses qui
regardent la foi » et par le bas « les actions de notre vie ». C’est dire qu’en se proposant de tout
remettre en doute ce n’était bien qu’a propos des choses que I’on peut connaitre (ordre de 1’es-
prit), et qu’il écartait aussi bien « les choses qui regardent la foi » — la théologie, 1’ordre de la
charité — exceptant aussi bien ce qui reléve des « actions de notre vie » — la morale, ordre de la
chair.

A) Tracons plus nettement avec Descartes la premiere fronticre, telle qu’elle sépare par
anticipation I’ordre de la chair de I’ordre de I’esprit (que nous désignons ainsi qu’en ce qu’elle

fait déja signe vers Pascal) :

Au reste [...] j’ai toujours mis une trés grande distinction entre 1’usage de la vie et la contempla-
tion de la vérité. Car, pour ce qui regarde 1’usage de la vie, tant s’en faut que je pense qu’il ne
faille suivre que les choses que nous connaissons trés clairement, qu’au contraire je tiens qu’il ne
faut pas méme toujours attendre les plus vraisemblables, mais qu’il faut quelquefois, entre plu-
sieurs choses tout a fait inconnues et incertaines, en choisir une et s’y déterminer, et aprés cela ne
pas la croire moins fermement (tant que nous ne voyons point de raisons au contraire) que si nous
I’avions choisie pour des raisons certaines et trés évidentes, ainsi que je 1’ai expliqué dans le

Discours de la Méthode (AT IX : 116-117 [Réponses aux secondes objections])

En effet, dans sa quatriéme méditation Descartes affirmait que notre volonté était d’autant
plus libre, et non pas moindre, qu’elle était éclairée par I’entendement. En sorte que le meilleur
usage que 1’on pouvait faire de sa liberté était de s’abstenir de juger dans I’attente d’obtenir une
idée claire et distincte. Ou I’on voit que la volonté, formellement infinie et tout entiére dans
chacun de ses actes, ne doit finalement servir qu’a trancher, c’est-a-dire a prendre part au juge-
ment quand il est besoin de combler le hiatus qui sépare I’esprit de 1’évidence compléte. Ainsi
compris, I’idéal de connaissance que Descartes poursuit serait au fond de pouvoir se passer du
concours de la volonté, comme si I’entendement laissé a lui-méme, en disposant de tout le temps
qui lui serait nécessaire, finirait par faire toute la clarté et la distinction sur ses idées et par se
décider lui-méme. Telle est d’ailleurs la voie que prendra Spinoza qui, de fagon conséquence,
se debarrassera de la volonté comme faculté illusoire : « car, écrit Descartes, si je connaissais
toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serai jamais en peine de délibérer quel
jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entierement libre, sans jamais étre

indifférent. » (AT IX : 46 [Méditation quatrieme])
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Mais ce n’est pour Descartes qu’un idéal qu’on atteint rarement (et qu’il n’atteint peut-
étre qu’une seule fois avec la preuve ontologique). Et cela ne serait possible que si nous pou-
vions, dans 1’ordre de 1’esprit, résorber toutes choses dans 1’idée de Dieu avant de les en faire
sortir, comme le prétend Spinoza. Mais Descartes ne peut aller aussi loin, fiit-ce précisément
parce qu’il distingue la contemplation de la vérité et I’'usage de la vie. Et qu’on ne peut user de
son libre-arbre de la méme maniére ici et 1a. Car il est bien évident que dans la vie pratique,
I’urgence de 1’action m’oblige a choisir et a décider sur des choses que je n’entends que confu-
sément, ce qui m’invite au risque. Autrement dit, 1’idéal de clarté et de distinction est un prin-
cipe qui vaut en théorie mais non en pratique, n’ayant jamais un temps infini qui me donnerait
le loisir de suspendre indéfiniment mon jugement. L’action est 13, « ne souffrant aucun délai »
(Descartes, AT VI : 25 [Discours de la méthode, troisieme partie]), et ¢’est pourquoi la volonté
intervient, pour trancher ce que I’entendement ne peut dénouer. Comme 1’écrit Descartes
quelque part, il est nécessaire de s’alimenter sans savoir si la nourriture absorbée est comestible
ou non. Ainsi dans 1’usage de la vie, les choses m’apparaissent trés clairement, mais sont trop
nombreuses pour étre appréciées avec distinction, en sorte qu’il me faut suivre le probable a
défaut de me régler sur le vrai. Nous ne sommes plus si loin de « I’esprit de finesse » tel que le
définira Pascal. Et bien que Descartes s’est donné une morale par provision pour s’assurer de
ses actions, il demeure une frontieére infranchissable ou le régime de nos idées, sitdt qu’elles
nous portent a I’action, sont vouées a la clarte certes mais a la confusion aussi, par quoi I’édifice
construit par Descartes ne manque pas d’étre inquiété et fragilisé par le bas, concluant d’ailleurs
sa derniére méditation par ces toutes dernic¢res lignes qui n’ont rien de triomphales : « Mais
parce que la nécessité des affaires nous oblige souvent a nous déterminer, avant que nous ayons
eu le loisir de les examiner si soigneusement, il faut avouer que la vie de I’homme est sujette a
faillir fort souvent dans les choses particulicres ; et enfin il faut reconnaitre 1’infirmité et la
faiblesse de notre nature » (AT IX : 72 [Méditation sixieme])

A) Tragons a présent la seconde frontiere, telle qu’elle délimiterait 1’ordre de ’esprit et

I’ordre de la charité :

Encore qu’on dise que la foi a pour objet des choses obscures, néanmoins ce pourquoi
nous le croyons n’est pas obscur, mais il est plus clair qu’aucune lumiére naturelle. D’au-
tant qu’il faut distinguer entre la matiere ou la chose a laquelle nous donnons notre
créance et la raison formelle qui meut notre volonté a la donner, car ¢’est dans cette seule

raison formelle que nous voulons qu’il y ait de la clarté et de 1’évidence. Et quant a la
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matiere, personne n’a jamais ni¢ qu’elle peut étre obscure, voire I’obscurité méme (AT

IX : 115 [Réponses aux secondes objections)).

De fagon aussi nette, Descartes sépare la foi et les vérités révélées de la recherche de la
vérité qu’il entend poursuivre. Car s’agissant des choses divines, il est entendu que les dogmes
révélés sont choses trés obscures — des mysteres — et que ces obscurités suffiraient d’ailleurs a
ce que nous puissions en douter. Toutefois, si la matiére est obscure, « la raison formelle qui
meut notre volonté a donner » notre créance est, quant a elle, trés claire. Mais ce qui « excite
[alors] la volonté a croire » n’est plus la lumiére naturelle, mais bien la grace divine, — cette
lumiere intérieure, par laquelle Dieu nous éclaire surnaturellement et nous donne une « con-
fiance certaine que les choses qui nous sont proposées a croire ont ¢té révélées par lui » (AT
IX-2: 36 [Principes, Partie I, art. 25]). La grace divine seule y pourvoit quand 1’évidence
manque en sorte que ce n’est que par elle que nous pouvons ajouter foi aux choses obscures,
quoiqu’obscures. Sans elle, ajoute Descartes, 1’incroyant aurait bien tort de les croire, péchant
pour user mal de sa raison. Et en montrant le Bien, notre volonté est surnaturellement éclairée
et d’autant plus libre qu’elle incline en effet vers lui. Et nous ne sommes plus si loin des Ecrits
sur la grdce de Pascal. L’article 25 des Principia de Descartes, par son titre, donne a cette ligne
de partage sa formule la plus simple : « Et qu’il faut croire tout ce que Dieu a révél¢, encore
qu’il soit au-dessus de la portée de notre esprit ».

Telle est 1’autre frontiére infranchissable au-dela de laquelle le régime de nos idées se
trouve dans une situation exactement inverse de la précédente. Du moins je me hate de I’avan-
cer, avant qu’on me réfute. Si nous circulons dans 1’usage de la vie parmi des idées certes claires
mais toujours confuses, a cause de leur trop grand nombre, en matiere de vérité révélée, il faut
nous confier a I’autorité de 1’Eglise pour obtenir des idées certes distinctes, par les dogmes fixes
qu’elle nous propose de croire, mais irrémédiablement obscures — des mystéres incompréhen-
sibles. C’est dire que le doute méthodique n’a pas sa part au-dela de cette limite pas plus qu’il
n’en avait en-deca de I’autre. En sorte que loin de s’enfermer dans 1’ordre de I’esprit, Descartes
construit une métaphysique dont il connait déja les limites et je ne vois pas qu’il ne puisse
souscrire a cette pensée de Pascal, qui enjambe les trois ordres : « il faut savoir douter ou il faut,
assurer ou il faut, en se soumettant ou il faut » (Pascal, 1962 : 170).

Cette lecture de Descartes n’est pas neuve. Elle est celle, remarquable, de Jean Laporte et
quelques-autres avant lui, qui insistaient déja sur son « séparatisme » (Laporte, 1945 : 315).
Mais nous comprenons €galement que Jean-Luc Marion ne pouvait s’en tenir la. Si ce dernier

fut conduit a étudier sa pensée, c’est qu’il lui était apparu « comme un auteur en retard
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d’interprétation » : d’une part, parce que « le rapport a Descartes a la pensée médiévale restait
[...] encore largement ininterrogé » (Marion, 2012 : 73) et, d’autre part, parce que son inscrip-
tion dans I’histoire de la métaphysique n’était pas méme encore envisagée. Et nous croyons
comme lui que I’interprétation de Descartes a chaque époque correspond « a I’état de la philo-
sophie francaise en général » (Ibid., p. 71), et qu’il arrive souvent en effet que les audaces in-
terprétatives de 1’historien précédent et préparent celles que s’autorise le philosophe. Mais pour
cette raison, le livre de Laporte m’était précieux puisque sans que Sartre, Merleau-Ponty ou
Ricceur ait connu son livre qui ne paraissait qu’en 1945, on peut supposer qu’il cristallisait en
lui un moment dans I’histoire de I’interprétation de Descartes, qui devait correspondre a la ma-
ni¢re dont la phénoménologie francaise le comprenait alors. Par ailleurs, les résultats que Ma-
rion devait obtenir sur le statut de la métaphysique chez Descartes réforment certainement les
anciennes interprétations mais ne les annulent pas nécessairement. Et nous-méme ne sommes
revenus sur elles que depuis les lecons cartésiennes que nous avons regues de Marion. Cela
nous a paru d’autant plus permis que sa ligne interprétative, par Ferdinand Alquié qui fut son

maitre, nous semble pouvoir remonter jusqu’a Jean Laporte.

3. Le soubassement métaphysique de la phénoménologie francaise

I1 est temps d’en venir au dernier point ou nous voulions conduire, que nous continuons
d’entendre depuis I’interprétation que Marion a proposée de Descartes. Et ¢’est évidemment le
point décisif et le plus étonnant aussi, puisqu’apres avoir non seulement posé les limites de la
métaphysique (onto-théo-logique), Descartes est aussi le premier a avoir envisagé leur trans-
gression, avant donc Pascal et offrant a ses successeurs des breches qu’ils leur appartiendront
de creuser et d’explorer, tirant peu a peu le fil du cogito cartésien pour qu’il raméne la phéno-
ménologie francaise elle-méme.

A) Revenons sur la frontiére inférieure. Nul ne sait exactement la morale définitive que
Descartes aurait fondée véritablement, en remplacement de sa morale par provision. Il demeure
qu’en dépit de la limite qu’il avait tracée, Descartes continue d’étre inquiété par « les actions
de la vie » qu’il n’a pu mettre tout a fait a 1’écart. Elles reviennent dans la philosophie elle-
méme, —i.e. a I’intérieur a I’ordre de I’esprit, — par une transgression métaphysique qui subsiste
en elle et par ou elle s’échappe par le bas, — a savoir le sentiment de I’union de I’ame et du

corps.
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En effet la distinction réelle qu’il a assurée entre les deux substances dans la VI®™ médi-
tation ne 1’a pas dissuadé de renoncer a leur union réelle et tout aussi substantielle que I’expé-
rience lui donnait pour irrécusable, quoiqu’elle fit difficile a concevoir. L’ union est une notion
primitive a laquelle nous ne pouvons accéder que par les sens et pour laquelle nous n’avons
qu’une idée claire et confuse. En un sens, elle ne s’obtient qu’a rebours, en sens inverse de la
facon dont I’entendement connait 1’ame et le corps distinctement. Parce que I’entendement ne
servirait en effet qu’a obscurcir ce qui est tres clair et manifeste pour les sens, 1’union ne se
congoit qu’« en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de
méditer et d’étudier aux choses qui exercent 1’imagination » (AT III: 692). Autrement dit,
I’union et la distinction ne peuvent étre congues en méme temps, — et par cette breche effectuce
en bas, qui reconduit a « I’usage de la vie » et a tout ce qui reléve des idées claires et confuses,
Descartes ouvre en creux l’espace pour la possibilité d’une autre métaphysique qui, parce
qu’elle marche en sens contraire, se dressera contre la métaphysique officiellement regue (Ma-
lebranche, Spinoza, Leibniz).

C’est cette premicre bréche, ignorée par Husserl dans sa lecture de Descartes, que la
premicre génération de phénoménologues frangais a choisi d’explorer par approfondissement
successifs, en accusant le geste de transgression a peine amorcé ici afin de penser un « cogito
incarné » : Sartre, Merleau-Ponty, Ricceur dont la voie conduit a Barbaras. Tous se proposent
de penser cela méme que Descartes s’était contenté de vivre et qu’il n’arriva que difficilement
par I’hypothése de la glande pinéale.

B) Si nous nous tournons a nouveau vers la frontiére supérieure, il apparait que, malgré
la séparation stricte que Descartes entendait établir entre elles, la théologie est toujours 1a qui
inquicte la philosophie de I’intérieur par 1’idée d’infini que le cogito accueille en lui, qu’il peut
entendre mais non pas comprendre, — obscurité résiduelle au sein de 1’idée divine que Descartes
s’efforcera peu a peu de résorber, preuve aprés preuve, jusqu’a obtenir la clarté compléte par
I’argument dit ontologique, quitte a assimiler I’idée de Dieu a une idée géométrique.

Si la métaphysique officielle ne retiendra de Dieu que son idée ainsi rendue a sa totale
intelligibilité, en revanche par cette bréche effectuée en haut, Descartes ouvrait 1’espace pour
qu’une autre métaphysique, a nouveau, lui résiste. Elle consisterait a remonter la pente qu’il
avait descendue et a revenir a I’idée d’infini qui, laissée a elle-méme, irait plutdt a rebours de
cette exigence de clarté. Elle révélait une transcendance qui faisait exception dans le cogito, en
le débordant, en I’excédant cette fois-ci par le haut.

C’est cette seconde breche, que devait ignorer tout autant Husserl dont le cogito était

décidément plus étroit que celui de Descartes, que la seconde génération de phénoménologues
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frangais va choisir d’explorer en procédant elle-méme par transgressions successives : Levinas,
Marion, Henry. Ainsi, Levinas a pu en ce sens, sans étre infidele a Descartes, que « le psychisme
est originellement le théologique » (Levinas, 1998 : 39).

| faudrait néanmoins compliquer le schéma pour qu’il soit tout a fait juste, car pas plus
que la premiére génération n’a manqué 1’échappée vers le haut et n’a ignoré Autrui, la seconde
n’a délaissé 1’échappée vers le bas et ignoré le corps. C’est 1a que notre hypothése est d’ailleurs
la plus risquée, et nous prions le lecteur de ne la prendre encore qu’a titre programmatique. Elle
a néanmoins trouvé un début de confirmation chez les auteurs que nous avons pu étudier de
plus pres (Sartre et Levinas) ; elle ameénerait assurément un surcroit de précision au statut de la
métaphysique tel qu’il faut I’entendre dans le sens renouvelé, mais déja ancien, que nous lui
donnons. Si la métaphysique est pour la phénoménologie frangaise une trans-physique qui se
refuse par principe au projet méme de fondation, on doit pouvoir repérer en effet en chacun de
ses représentants ce que J. Wahl avait nommé une « trans-descendance » et une « trans-ascen-
dance ». Certes, c’est le cogito incarné et jeté au monde qui fut d’abord privilégié, mais Sartre,
sitdt qu’il décrit le rapport a Autrui doit ’envisager « tantot en état de trans-descendance (lors-
que nous I’appréhendons comme objet et 1’intégrons au monde), tantot en état de trans-ascen-
dance (lorsque nous 1’éprouvons comme une transcendance qui nous transcende) » (Sartre,
2009 : 448-449). En un certain sens, 1’oscillation entre ces deux mouvements y est chez lui
encore faible. De telle sorte qu’il faut supposer qu’a mesure que la phénoménologie frangaise
approfondissait I’exploration du cogito, par leur geste commun et chaque fois réitéré de radica-
lité, cette oscillation devait gagner en amplitude, dans la mesure exacte ou ses auteurs se sont
lus les uns les autres. Ainsi Levinas profite des acquis de Sartre et de Merleau-Ponty et, quand
bien méme il entend privilégier surtout le rapport a Autrui, il doit prolonger la métaphysique
dans les deux directions a la fois, dont il accuse le double mouvement en 1’approfondissant
davantage. On notera d’ailleurs que Totalité et infini était dédicacé a Mme et M. Wahl, dont le
Traité de métaphysique (1957), fit-ce par I’importance qu’il a eu pour cette génération, méri-
terait d’étre un jour republié. En tout cas, il s’agit pour Levinas aussi d’approfondir le cogito
sans quitter la philosophie, en demeurant intérieur a I’ordre de 1’esprit dont il éprouve les limites
afin d’obtenir une « rationalité €largie » telle qu’elle déborde la « logique de notre connais-
sance » (Levinas, 1998 : 38). Install¢ a son tour dans le cogifo cartésien, il peut dés lors trans-
gresser le cogito husserlien par le bas, dans un mouvement de trans-descendance, — et louer
Descartes d’avoir affirmé « le caractere irrationnel de la sensation » qui n’est pas « pensée mu-
tilée » (Levinas, 2010 : 143), faute d’étre animée par une conscience intentionnelle. C’est cette

sensation indépendante, qui est jouissance de la vie, que Levinas avait déja rejointe depuis
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I’horreur de I’il y a, en explorant ce que Descartes avait seulement indiqué du doigt, —un cogito
sensible et incarné. Par 1a il creusait plus profond que Sartre puisqu’il devinait sous le monde
des ustensiles au niveau duquel celui-ci s’était maintenu (tributaire en cela de Heidegger), un
monde plus primordial, celui des nourritures. Non pas que Sartre ait ignoré le monde sensible,
mais en considérant la sensation comme une abstraction, il I’expulsait hors de la subjectivité et
s’empéchait de la vivre et d’en jouir. Il savait d’ailleurs que « tout occupé » a penser ce qu’il
sent, il « ne le sen[tait] plus qu’a moitié¢ » et qu’il était « un désert » (Sartre, 1983 : 342) face
au sensible. Mais plus encore, Levinas transgresse le cogito par le haut, comme désir dans un
mouvement de « transascendance » (Levinas, 2010 : 24), en s’attachant a 1’idée d’infini mise
en lui et qui lui fournit la situation de face-a-face par ou le visage se manifeste et soumet 1’ego
a I’injonction éthique. C’est « cette double lecture du cogito cartésien a 1’ceuvre dans la pensée
de Lévinas » (Benoist, 2000 : 108) que Jocelyn Benoist avait, le premier, parfaitement vue. S’il
semble encore hésiter a y voir la possibilité « de rouvrir, hors métaphysique, la question du
sujet aujourd’hui » ou, au contraire, de penser celui-ci « a nouveaux frais » « en un sens autre
de la métaphysique » (Benoist, 2000 : 106), il tranchera dans un autre article en faveur de la
seconde possibilité.

Allons plus loin. Si métaphysique il y a, il semble qu’il ne soit pas nécessaire de séparer,
aussi nettement, deux cogito chez Levinas : soit un « cogito sensible » situé¢ en dega de I’inten-
tionnalité, soit « un cogito blessé » situé¢ au-dela et ouvert a autrui. Car la métaphysique consis-
terait plutot dans ce double mouvement de trans-descendance et de trans-ascendance. Et nous
serions renvoyé, par I’intermédiaire de J. Wahl, a la définition exacte que Bergson lui avait
donnée (Bergson, 2011 : 211. Nous ne formulons ici que du probable, dans 1’attente d’une con-
firmation par 1’étude des textes. La filiation de Levinas a Bergson, souvent occultée, mériterait
en effet d’étre elle-méme mieux étudiée tant elle fut profonde. Et on devrait prendre en compte
la résistance que Levinas éprouvait malgré tout, comme Bergson avant lui, a employer le terme
de « sujet », auquel il préférait lui aussi celui de « moi » ou de « personne ». Car cette tradition
réflexive frangaise doit se reconnaitre en ce que sa reprise inlassable du cogifo n’a jamais fait
de celui-ci un sujet au sens d’un fondement, n'étant au mieux qu’une subjectivité, ce qui dans
tous les cas n’est jamais a lui-méme son propre fondement, mais plutét un milieu entre deux
limites extrémes qu’elle s’efforce de rejoindre. C’est ce geste de double transgression qui défi-
nit cette autre métaphysique, qui a précédé la naissance de la phénoménologie et qui peut-étre
survivra a sa mort.

Loin de renvoyer a un sens indéterminé de la métaphysique, celle-ci, fermement com-

prise, traverse la longue chaine des cogito qui s’est élevée a partir de Descartes. Elle lui assure
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sa continuité en se glissant dans la doublure de la métaphysique onto-théo-logique ; et dans son
ombre, comme Pénélope, elle ne se lassait plus de défaire la nuit ce que celle-ci avait fait le
jour. C’est cette solidarité inapercue qui me frappait et que je me suis efforcé de souligner.
Michel Henry pouvait s’y accrocher par un certain chainon (Biran), Marion par un autre (Pas-
cal) et Barbaras encore un autre (Bergson), tous devaient étre reconduit a la source cartésienne
d’ou la chaine entiere était sortie. D€s son commencement, cette métaphysique devait renoncer
a I’horizontalité du rapport qui accordait le sujet a I’objet ou I’objet au sujet. Plongée par le
cogito dans le milieu de 1’étre, elle était traversée par un mouvement qu’elle devait s’efforcer
de poursuivre en oscillant entre les deux infinis qui le débordaient. Elle est toute en verticalité.

Et la raison principale qui a dii nous convaincre de ne pas penser hors de la métaphysique,
Marion lui-méme, apres Heidegger, devait nous la fournir, tirant de leurs prémisses une con-
clusion tout opposée a la leur. C’est qu’en effet sa fin n’est pas sa mort mais son triomphe, par
ou elle est enfin achevée ; et que loin d’étre aujourd’hui en agonie, elle a descendu hors des
murs de I’Université pour étre partout présente sous la forme du Gestell (cf. Vioulac, 2009). Et
je ne vois pas qu’en effectuant un pas en retrait (Heidegger) ou un pas de c6té (Marion), on ne
puisse jamais la disqualifier. Ce n’est pas en tournant le dos a 1’adversaire qu’on le fera dispa-
raitre. En abandonnant la métaphysique a elle-méme, on lui laisse au contraire le champ libre
et nous nous rendons complice de son régne. Le sophisme de Heidegger, qui a égaré, avait été
d’affirmer qu’en s’opposant a la métaphysique, on lui demeure encore tributaire par la maniére
de se poser face a elle, et que pour cette raison on ne pouvait la surmonter qu’en se retirant et
en ramenant la pensée a la rencontre de 1’Etre qu’elle avait oublié. Nul doute en effet que cette
seconde métaphysique continue de dépendre de la premicre, jusqu’aux termes en discussion,
puisque celle-ci est, qu’on s’y oppose ou qu’on s’y résigne, celle qui domine. Mais on ne se-
couera pas le joug métaphysique qui nous incline par une feinte purement théorique. Par sa
fonction méta- et le double geste transgressif qui la caractérise, cette autre métaphysique se
définit essentiellement comme résistance. Et loin de nous promettre « la sérénité » (Gelassen-
heit) en laissant le monde capitaliste et technique a lui-méme « comme ne nous atteignant pas
dans ce que nous avons de plus intime et de plus propre » (Heidegger, 1990 : 145), elle est
pétrie d’une mortelle inquiétude, ne pouvant sans honte y garder une « égalité d’ame » face aux
innombrables injustices économiques et sociales qui s’y perpétuent. On ne dépasse pas la mé-
taphysique une fois pour toutes et il n’est pas assez de tous, et de tous les philosophes aussi,
pour réitérer chaque fois le geste qui s’y oppose. En cela, Pascal, pas plus que Heidegger, ne
suffit a préparer notre exil hors métaphysique. Quand on affirme qu’on peut la disqualifier une

fois pour toutes, « c'est comme si je disais, écrivait Péguy, que je vais balayer le devant de ma
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porte une fois pour toutes » (Péguy, 1914 : 1449). Rien n’est jamais définitivement acquis et,
apres Pascal, il était nécessaire qu’un autre prenne le relais, et d’autres ensuite. Il fallait que le
chemin cartésien fiit repris chaque fois a nouveaux frais. Car si la métaphysique du Gestell a
rendu inhabitable notre monde, nous n’avons alors pas d’autres choix que de lui résister, de
patienter au sens strict, de souffrir en supportant, de ronger son frein (« se manger les sangs »
disait-on du temps de Péguy) et de faire de la métaphysique une résistance : « il ne s’agit pas
de convaincre, il s’agit de vaincre [...] ou plutdt il s’agit de n’étre pas écrasé » (Péguy, 1914 :

1451).
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